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On trouve dans les Souvenirs sans égards1 d'Alain, récemment parus 
chez Aubier, la mention suivante : 

« Comme disait un de mes bons élèves, il n'est pas facile d'être disciple, et par ce 
détour, j'aperçois qu'il n'est pas facile d'être ministre. J'aimai toujours de Monzie et 
je le vis souvent, tant qu'il fut ministre. Je le poussai beaucoup dans diverses 
circonstances, notamment lorsqu'il parvint à donner une mission diplomatique très 
importante à un de ses amis, fondateur de la Revue des vivants. Il reste dans ce 
recueil beaucoup d'articles de moi que j'estime ; mais ils eurent peu d'action. » 

L'ami d'Anatole de Monzie dont il est question dans ce texte de 1947 
n'est autre que Henry de Jouvenel (1876-1935), journaliste et homme 
politique français, célèbre pour avoir été le mari de Colette de 1912 à 
1925 et le père de « Bel-Gazou », mais qui fut aussi une des grandes 
figures du journalisme et de la diplomatie française de l'entre-deux- 
guerres. Directeur du cabinet du ministre du Commerce en 1905, il 
collabora au Journal et devint rédacteur en chef du Matin. Sa carrière 
politique, à laquelle le pousse son ami de Monzie, commence surtout 
après la guerre. Sénateur de la Corrèze de 1921 à 1933, il est nommé 
ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts du gouvernement 
Poincaré en mars 1924. Haut-commissaire de la République en Syrie et 
au Liban en 1925-26, c'est sous son administration que le Liban est 
organisé en République. Militant de la paix, proche d'Aristide Briand, il 
fonde en 1927 la Revue des vivants, « Organe des générations de la 
                                                           
1 ALAIN, Souvenirs sans égards, suivi de Traité des outils et Dix leçons d'astronomie, 

Paris, Aubier, 2010, p.72. 



guerre ». Premier président de l'Union des 
Français de l'Etranger de 1927 à 1935, il est en 
1932-1933 ambassadeur de France en Italie. 
C'est à cette « mission diplomatique » que font 
allusion les lignes qui précèdent. Mission 
d'importance, puisque Jouvenel y rétablit des 
liens d'amitié avec l'Italie et y noue des 
discussions qui aboutissent en juin 1933 au 
célèbre « Pacte à Quatre », pacte d'entente et 
de collaboration entre la France, l'Angleterre, 
l'Allemagne et l'Italie. Le rétablissement de la 
conscription en Allemagne et la question 

éthiopienne devaient mettre fin à ces espoirs et le Pacte à quatre ne fut 
jamais ratifié. Ministre de la France d'Outre-mer en 1934, Jouvenel 
assura plusieurs fois la fonction de délégué de la France à la Société 
des Nations. Son dernier travail, interrompu par la mort, était un plan 
de sauvegarde des relations franco-italiennes dans le cadre de la SDN.  

Il semble2 qu'Alain ait adressé en tout et pour tout trois articles à la 
revue de Jouvenel, articles dont les textes n'ont jamais été repris 
depuis. « Opinions sourdes » (mars 1928), « Pensées d'avenir » 
(septembre 1928) et « Désarroi politique » (1931). D'une toute 
facture et d’une autre ampleur que les Propos, ces textes, et c'est 
assez rare, avaient su conserver l'estime d'Alain. On en trouvera ici le 
texte intégral. 

                                                           
2 Les collections de la « Revue des vivants » sont difficiles d'accès, et la numérisation 

n'en est pas achevée à la Bibliothèque Nationale de France. Nous n'avons pu vérifier 
les numéros de juillet 1927-juin 1928, ni les numéros de janvier à juin 1930. 
 



 



OPINIONS SOURDES 
 

La revue des vivants, mars 1928 

 

 

Le gouvernement n'est peut-être point comparable à un organe, 
comme est le cœur, qui distribue vie et force à toutes les parties ; il 
ressemble plutôt à un médecin, devant un homme fort riche et qui 
n'est point sérieusement malade. 

 
 

On ne lit que des pensées de gouvernement. Mais le citoyen n'a que 
faire de pensées de gouvernement ; osera-t-il dire qu'il voudrait être 
gouverné selon des pensées de citoyen  ? 

 
 
 

Un théâtre, où le public se compose d'acteurs qui attendent le 
moment de paraître sur la scène, voilà une occasion de sentiments 
étranges et artificiels ; voilà un excès. Tous les députés en leur 
province, jugeant sur imprimés et volant par le télégraphe, voilà l'autre 
excès. Le citoyen a une publique préférence pour le premier de ces sys-
tèmes, et une secrète préférence pour le second. 

 
 
 



Les patriotes, au temps où ce mot fut créé, étaient des hommes qui 
luttaient premièrement contre des tyrans intérieurs. La situation a 
changé beaucoup ; le sentiment est resté le même. Le patriote cherche 
des ennemis intérieurs. Je n'irais pas jusqu'à dire que ce sont les tyrans 
intérieurs aujourd'hui qui sont patriotes ; ce n'est pas si simple. Mais 
on peut chercher par là. 

 
 

Quelqu'un demandait par quel mélange, par quelle chimie, par quelles 
réactions composées le sentiment le plus naturel, le plus doux, le plus 
généreux, le plus propre à nous tirer de nos passions aigres, s'était 
changé en un fanatisme triste et méchant. Cette remarque éveillerait 
une sorte de pudeur et même de honte, devant des déclamations trop 
faciles. Mais cette honte, on a honte aussi de l'avoir. Aussi voyez courir 
le soldat citoyen, comme court un homme qui sent deux hontes après 
lui. On se demande quelquefois si ce jeu cruel durera toujours. 

 
 
 

Un peuple qui cherche sa pensée devant les mitrailleuses braquées, 
tragédie. Un sophiste qui cherche ses mots devant les bulletins de vote 
braqués, comédie. Le bon sens cherche d'autres voies. 

 
 

Le politique a gagné sa journée lorsqu'il a aménagé les impôts, la 
police, les rivalités. Le citoyen qui a pensé sérieusement à ces choses 
n'a pas encore commencé à gagner sa journée. Toutes ces choses 
réglées, il a encore à nourrir sa femme, ses enfants, et le politique. 



 
 

Je veux bien que l'on réfléchisse sur le mot de Goethe : « J'aime 
mieux une injustice qu' un désordre », qui est d'un homme d'état. Et 
chacun aperçoit sans peine que le désordre est source d'innombrables 
injustices. Maintenant il ne serait pas mauvais de considérer cet ordre 
de fer, dans le moment où il est tout ordre et tout fer, et source aussi 
d'innombrables injustices. La politique est difficile ; toutes les vérités 
passent aisément dans leur contraire ; c'est pourquoi tous les essais de 
penser vont à la colère. Il faudrait se faire à cette idée que l'on n'a 
jamais tout à fait raison. 

 
 

Quand la justice est ainsi disposée, en son ordre de bataille, qu'elle 
tue premièrement et à coup sûr les plus justes, cela est un grand signe. 
Cela fait aimer la justice boiteuse, le Dalloz, et les juges somnolents. 

 
 

La Représentation Proportionnelle était juste, d'apparence ; j'en fus 
saisi, mais non étourdi. Elle m'était proposée par des hommes justes, 
et que je respecte. Il me fallut un long temps, et la ruse paysanne que 
j'ai reçue en héritage, pour reconnaître en cette promesse de justice le 
visage de la force, qui veut une victoire bien claire, et qui la nomme 
droit. Je mis plus de temps encore pour comprendre que l'esprit de 
parti est aveugle et sourd. Si chacun des votes d'un député pouvait être 
caché à ses collègues et connu de ses électeurs, nous aurions une 
meilleure chance. 

 



 

Tout va selon la paix, si chacun suit sa propre idée ; mais, dès que 
l'on veut accorder sa pensée et celle du voisin, c'est guerre. Toute 
querelle vient de ce qu'on ne comprend pas l'autre pensée, de ce que 
l'on n'est pas à la place de son voisin. Ainsi le plaideur s'en tient à une 
apparence du droit ; il ne veut point croire qu'il y ait une autre 
apparence du droit. Hegel a dit que le conflit entre la justice et 
l'injustice est promptement résolu, mais que c'est le conflit entre justice 
et justice qui mérite attention. C'est pourquoi on dit bien que nul n'est 
juge en sa propre cause. Or, c'est presque une loi de l'Etat, en tout 
pays, que la nation est juge souverain et dernier en sa propre cause. 
D'où l'on doit souhaiter un peu moins d'union, si l'on veut la paix. 

 
 

Quand chacun a jugé en son secret, que le nombre décide, c'est une 
solution passable  ; passable, non point adorable ni respectable. Mais si 
le nombre fait connaître d'abord quels sont ceux qui auront raison, 
c'est tyrannie. On déplore que les partis se fassent et se défassent, 
selon qu'un problème se pose, ou un autre. Mais qui déplore cela, 
sinon les chefs des partis ? On voudrait que le citoyen juge comme un 
chef de parti. 

 
 

Un avocat me disait : « Les intérêts transigent toujours, les passions 
ne transigent jamais ». D'où je voudrais conclure que les intérêts ne 
sont point les véritables causes des guerres. Je me heurte ici à un lieu 
commun bien fort. Toujours est-il évident que l'intérêt n'est pas le 



ressort des guerres, je dis de nos guerres ; car le combattant n'a rien à 
gagner. 

 
 

On dit que le peuplé élit ses maîtres ; mais je ne vois rien de tel. Un 
colonel n'est pas élu ; un directeur des finances n'est pas élu ; un 
banquier n'est pas élu ; un industriel n'est pas élu ; un millionnaire n'est 
pas élu. Ces pouvoirs sont des faits de nature. Et ces pouvoirs mènent 
leurs guerres et leurs alliances. Les résultantes, en ces conflits, 
définissent le pouvoir temporel. Au vrai le peuple élit des chefs 
spirituels, c'est-à-dire qui jouent principalement le rôle d'arbitres et de 
modérateurs ; ce sont les haut parleurs de l'opinion. Les ministres, qui 
sont des délégués de délégués, ont bien ce rôle de parler au peuple au 
nom des puissances, parce qu'il faut que tous soient entendus ; mais ils 
ont aussi à parler aux puissances au nom du peuple, et c'est ce qu'ils ne 
font pas toujours. Par exemple, rappeler aux généraux qu'il y a d'autres 
problèmes que ceux des effectifs et de l'armement  ; car un militaire 
prépare la guerre comme un banquier joue sur le change. 

 
 

Cette femme des temps chevaleresques, qui jeta son gant au milieu 
des lions, afin que l'homme qui l'aimait allât le reprendre, nous 
représente assez bien le départ intrépide de l'homme, et aussi ce que 
c'est qu'être instrument et moyen pour l'orgueil d'un autre. On sait 
que, revenu des lions, il n'aimait plus la femme. C'était trop punir ; car 
il est sans doute imprudent de charger d'un tel pouvoir un être qui 
n'est point parfait. Ceux qui sont revenus des lions doivent pardonner, 
mais peut-être apprendre aussi à montrer plus de prudence qu'ils n'en 



ont. C'est un difficile métier d'être citoyen ; il y faut de la ruse, et 
toujours laisser un peu de doute en ce qu'on aime ; en disant cela je dis 
encore trop. La rhétorique des gouvernants est vieille comme le 
monde ; celle des gouvernés est jeune encore. 

 
 

Le sacrifice de soi est beau. On ne peut dire qu'il soit juste. Mais, à 
l'exemple de Platon, ne regardons point au sacrifié ; celui-là n'est ni di-
minué ni avili. Le sacrifice est profondément injuste en ceci qu'il rend 
injuste et puissant celui qui en profite. 

 
 

Lorsque l'on s'est trouvé dupe de son courage, on le pardonne 
aisément, parce qu'il est doux d'être un héros, petit ou grand. Mais cela 
même, ce pardon aisé, se le pardonne-t-on ? 

Il n'y a plus de justice si les intérêts se replient. C'est pourquoi le 
mélange des affections aux affaires va toujours à l'injustice. On ne 
mesure que ce qui résiste. 

 
 

L'homme qui navigue ne change pas beaucoup la mer, ni le vent. Il 
doit en remercier la mer et le vent. Quelle horreur si tout se creusait, se 
gonflait, se calmait selon ses désirs ! On ne peut réléchir assez sur cette 
vue de Comte, que l'homme ne change guère la société telle qu'elle va 
par la nature, mais aussi que de très petites variations suffiraient à 
combler nos espérances réelles. Entendez les espérances de celui qui 
travaille, non de celui qui rêve. 

 



 

L'Utopie vient de ne pouvoir rien. Le passager désire une autre mer 
et un autre ciel. Le pilote déplace un peu la barre. 

 
 

L'action des financiers dans la politique n'est nullement politique, 
c'est la résistance à cette action qui est politique. La politique ne serait-
elle pas la lutte industrieuse entre les puissances de nature ? 

 
 

Le vote des citoyens est comme un coup de rame sur la mer. Cette 
impuissance tant célébrée, qui est puissance, enferme une grande leçon 
de politique. 

 
 

Des passagers qui se jettent tantôt d'un bord, tantôt de l'autre, ce 
n'est point navigation. Il y a de même une opinion de foule qui n'est 
point politique. La pensée du tout n'est pas une pensée correcte du 
tout. Le mécanicien qui serre un écrou pense le navire tout entier 
comme il faut penser. 

 
 

Au moment de voter, pense comme individu, non comme Léviathan. 
 
 



Rassemblez toutes les causes, même les plus humbles, vous verrez 
que ce qui est en question, toutes les fois que les citoyens vont au 
suffrage, c'est la liberté de l'esprit. 

 
 

Le peuple, même en révolte, n'a jamais à choisir ses maîtres ; bien 
plutôt il les reconnaît ; il se rallie à une puissance qui se montre. 
L'union et l'organisation sont ses armes ; s'il n'est vaincu, il est 
gouverné, et par consentement, ce qui ne laisse plus d'espérance. Cela 
bien compris on arrivera peut-être à accepter les pouvoirs comme des 
forces naturelles, et à s'en garder, comme on fait des forces naturelles. 

 
 

Ce qui est nouveau sous le soleil, ce n'est point le suffrage universel, 
c'est le suffrage secret. On aimerait certes à dire bien haut ce que l'on 
pense. Dans le fait on n'y arrive point ; il y a toujours beaucoup de 
politesse dans nos propos, et beaucoup de prudence dans la politesse. 
Il arrive aussi que la difficulté de prouver modère les opinions. Car, 
chose remarquable, les opinions traditionnelles sont tout armées ; elles 
marchent avec leurs preuves, au lieu que les revendications neuves 
sont toutes sans rhétorique. De toute façon une opinion souvent 
exprimée s'use et se fatigue. Souvent aussi chacun se compose une 
opinion d'après un mélange et un compromis d'opinions. C'est trop 
tôt gouverner. Au grand jour les compromis ; dans le secret de chacun 
l'opinion brute. Il en est de même pour les moyens. C'est l'affaire des 
gouvernants de chercher les moyens. A l'électeur de faire savoir ce qui 
lui plaît et ce qui ne lui plaît pas. 

 
 



Le dictateur règne par l'opinion et craint le suffrage ; entendez le 
suffrage secret. 

 
 

L'humanité en chaque homme est quelque chose de silencieux et de 
retiré ; sans preuves ; mais c'est bien toute l'âme. Le reste n'est que 
corps et costume. Pensée étalée c'est pensée trahie. 

 
 

Devant l'ancien pouvoir, qui se disait absolu, on ôtait d'abord son 
chapeau, et puis on discutait en soi-même ; finalement on ne payait 
guère et on obéissait mal. Chacun cherchait un profit, ou le moindre 
mal entre deux maux. Nous vivons maintenant, bien plus qu'on 
n'aurait cru possible, sur cette idée métaphysique que la patrie est la 
substance de notre être, et qu'ainsi nous lui devons tout. L'obéissance 
est trop prompte. L'Etat ressemblerait à ces fous qui font aussitôt tout 
ce qui leur vient à l'esprit. Nous sommes sauvés par une sorte de 
retenue, par une sorte d'incrédulité sourde, qui, heureusement, 
parvient à nous désunir. 

 
 

Sois dévoué, j'y consens. On sait bien que nous le sommes tous. Mais 
ne le dis point trop.  

 
 

Les respects couvrent le temps de la réflexion ; c'était la méthode 
paysanne. Craignons le régime du oui et du non. La révolte, on n'en 



veut point ; alors on dit oui. Le scrutin paysan mettra un peu de 
poussière dans ces rouages admirables. 

 
 

Les hommes sont plus esclaves que jamais depuis qu'ils ont des 
droits. Tout glisse comme un train de permissionnaires. 

 
 

Les mœurs sont ce qui fait résistance ; mais les mœurs ne disent mot. 
Quelque précaution que prennent, d'avance, les politiques, afin de 
nous bien tenir entre le oui et le non, les élections jamais ne disent 
mot. 

 
 

J'aime le progrès, et il me plaît d'y croire. Mais ici il s'élève une pensée 
sourde, c'est qu'un mal de moins maintenant, et puis encore un mal de 
moins, font un réel progrès, quoique ces précieux fruits du jugement 
n'assurent rien pour l'avenir. Au lieu que le progrès qui aménage 
l'avenir trompe souvent. Si j'évite un accident de route par ma sagesse, 
cela n'assure pas que j'en éviterai ensuite un autre ; mais c'est pourtant 
un élément de progrès réel. Au contraire, la police des routes 
diminuera bien le nombre des accidents d'une certaine espèce ; mais il 
viendra des machines plus rapides, et nous serons écrasés autrement. 
Nous n'avons plus de guerres privées ; mais il faudrait des siècles de 
guerres privées pour égaler ce monceau de cadavres que fait une 
guerre des nations en quatre ans. 

 
 



On aime à dire qu'un homme est avare el qu'un autre ne l'est pas. 
C'est user mal des idées. Il y a de l'avarice en tout homme, plus ou 
moins. De même il y a du lympathique, du sanguin, du nerveux, du 
bilieux en tout homme. Suivant cette vue, je me demande s'il y a un 
état tyrannique, un état monarchique, un état oligarchique, un état 
démocratique. Ce seraient plutôt des fonctions en tout état, plus ou 
moins balancées. 

 
 

Le pouvoir monarchique d'un homme qui par situation ancienne, 
décide, termine, signe, et qui a intérêt à faire pour le mieux, je le vois 
partout, dans les familles et dans ce qui y peut ressembler. Je le vois 
dans les administrations, et jusque dans l'agent aux voitures. Et rien ne 
marche que parce qu'un homme prend sur lui de décider, et que l'on 
juge cela raisonnable. Une assemblée ne décide rien ; un subalterne qui 
ne pense qu'à se couvrir ne fait rien. 

 
 

L'esprit démocratique est un esprit de contrôle et de résistance, qui 
ne manque jamais tout à fait, qui est merveilleusement élastique, qui se 
traduit par sursauts quand il ne peut autrement, et qui repose tout sur 
le sentiment direct des effets, sans aucune appréciation des causes. 
C'est pourquoi un homme en vaut un autre quand il s'agit de l'exercer. 

 
 

L'oligarchie se fait voir dans tous les conseils, partout où l'on 
délibère, où l'on vérifie, où l'on prépare, par ce mouvement 
raisonnable qui va toujours à représenter les grandes assemblées en des 



assemblées moins nombreuses. Entre le pouvoir, qui est naturellement 
monarchique, et la résistance qui est naturellement démocratique, il 
faut de ces bureaux de pensée, où le pouvoir s'éclaire, où le peuple 
plaide par avocat. 

 
 

Il me plaît de penser qu'il faut un peu de tyrannie aussi partout, mais 
diffuse. Qu'est-ce que c'est donc ? Un peu d'emportement, un peu de 
bon plaisir, un peu de plaisir tout court, un peu d'humeur, un peu 
d'arbitraire. Si le ton n'était tyrannique, comme d'un sultan, je ne sais si 
le bon sens se ferait entendre. Car les sanctions sont lointaines, l'esprit 
douteur s'éveille toujours, et la nécessité d'obéir ne serait jamais assez 
comprise sans les signes prompts de l'impatience, de la colère, de 
l'obstination, et même du caprice. Une part d'arbitraire dans le chef, 
petit ou grand, enlève l'espoir de discuter et de réclamer dans le 
moment. Telle est la part de l'irritation dans la vie des tissus. Et l'on 
voit bien qu'il y a un excès de tyrannie, comme de monarchie, comme 
d'oligarchie, comme de démocratie, et un équilibre mouvant de ces 
choses. En ce sens tous les partis ensemble ont raison, et chacun d'eux 
a tort. 

 
 

Je ne sais où placer le socialisme, le communisme, et les autres idées 
de ce genre-là. Toutefois, si je les prends comme des fonctions, 
j'aperçois aussitôt que la police est communiste, puisque chacun en 
profite selon ses besoins, et que la poste est socialiste, puisque chacun 
en profite selon sa contribution. Il y aurait donc aussi un équilibre 
entre Capitalisme, Socialisme, Communisme. Mais pourquoi vouloir 



que la propriété soit toute individuelle, ou toute collective, ou toute 
commune absolument ? On saisit aisément que cela ne peut être, que 
la diversité des situations s'y oppose. Mais il est mieux peut-être de re-
connaître en toute utopie un mauvais usage des idées, que l'on prend 
alors comme des modèles. Platon est mal lu. Derrière les idées il y a le 
bien. 

 
 

Partout dans notre politique, l'esprit laïque se montre ; et il se peut 
bien que l'esprit laïque ce soit l'esprit tout court. Et comme il ne 
manque point de ruses, éducation, imitation, cérémonies, rites, par 
lesquelles l'esprit est souvent amené à abdiquer devant lui-même, aussi 
trouve-t-on rassemblés sous l'esprit laïque une grande variété 
d'hommes, contre tout essai de tyrannie spirituelle. Et, par un refus 
décidé de s'accorder par force, cette réunion fait une puissante confu-
sion, et des mouvements inexplicables. 

 
 

Le prolétaire peut à peine être dit laïque ; il l'est pourtant en un sens. 
Car, par l'effet d'une culture courte, il méprise naturellement ce qui est 
sentiment, métaphore, symbole et culte, et même un peu plus qu'il ne 
faudrait ; ainsi il se trouve étranger et même hostile devant les formes 
anciennes de la religion. Par être trop laïque il se trouve hors de l'idée. 
C'est indirectement aussi que le prolétaire est rationaliste. Ce sont des 
négations, abstraites, démesurées, dont la vraie cause est que la 
politesse est inutile dans les métiers qui ne manient que des choses. 

 
 



Il y a une partie de politesse dans l'esprit religieux ; on peut penser 
que ce n'est pas la meilleure ; mais c'est la plus puissante peut-être sur 
ceux qui vivent bourgeoisement, c'est-à-dire dont le métier est 
principalement de plaire et de persuader. 

 
 

L'action manuelle, dans un métier que l'on sait faire, est une victoire 
continuelle, une suite de succès, ce qui conduit le prolétaire à vouloir 
changer aussitôt ce qui ne va pas comme il voudrait. Mais le bourgeois, 
parce qu'il vit de persuader, connaît d'autres résistances. 

 
 

L'existence bourgeoise développe une coutume de respecter, 
beaucoup d'égards aux opinions et une crainte des changements 
prompts. L'esprit alors se craint lui-même ; il cherche le lieu commun. 
Il pense en compagnie, et selon la politesse. Cela incline, il me semble, 
vers l'esprit jésuite, que je prends comme un esprit d'accord, d'ordre et 
de politesse. 

 
 

Le paysan n'est ni prolétaire tout à fait ni bourgeois tout à fait. Par la 
nature de ses travaux, il est attaché à la coutume. En cela il est 
bourgeois, et en ceci aussi que la vie patriarcale développe en lui 
l'esprit d'obéissance d'abord, et ensuite l'esprit d'autorité. Il serait donc 
disposé à croire sans examiner si, d'un autre côté, il n'avait l'esprit 
éclairé à chaque instant par des observations concernant les choses 
qu'il manie. Cette situation  explique un mélange de respect et de 
moquerie à l'égard des choses sacrées. 



 
 

Les institutions démocratiques vont à faire prévaloir l'opinion réelle 
sur l'opinion exprimée. Cette proposition est assez étrange pour qu'on 
s'arrête à l'expliquer un peu. C'est un fait que, dans n'importe quel 
cercle où croyants et incrédules sont mélangés, ce ne sont jamais les 
incrédules qui donnent le ton. C'est un fait qu'en une société où se 
rencontrent des hommes de droite et de gauche, ce ne sont pas les 
hommes de gauche qui donnent le ton. Il y a bien d'autres exemples 
du même genre à tirer du commerce en tous les sens et de toutes les 
affaires, et mille causes que le lecteur trouvera jouent toujours dans le 
même sens. Cependant, le suffrage secret interroge l'opinion intime, 
qui s'exprime alors clairement, quoique sans paroles. C'est la revanche 
des opinions sourdes. Qui ne voit par quelles causes l'esprit laïque se 
cache, et par quels moyens il se révèle ? 

 
 

Occasion ici de considérer l'esprit laïque en son centre. Que la 
religion tienne ferme en beaucoup d'hommes, et par des raisons qui 
sont plus que respectables, c'est ce qu'on m'accordera. Mais, j'aperçois 
souvent, dans la religion moderne, la marque propre de la révolution 
chrétienne, qui est la pensée. Quelqu'arrogante que soit ici l'opinion 
extérieure, il faut, il est d'obligation que le culte soit intérieur et 
volontaire, ce qui suppose un entretien de l'homme avec son esprit 
universel, disons l'esprit, et disons Dieu. Ce jugement intime est 
toujours le principe du vrai repentir comme de la vraie grâce. Il faut 
vouloir, il faut décider de soi, ce qui suppose le moment du doute. 
Pascal est fort lu chez nous. Or, rien n'est plus volontaire, rien n'est 



plus libre d'opinion extérieure que la foi de Pascal en ses célèbres dé-
marches. En quoi j'aperçois cette hérésie toujours renaissante qui fait 
vivre l'Église. Que la Réforme soit née de ce mouvement, et que la 
Réforme soit un des passages à l'esprit laïque, cela est connu. On 
connaît moins nos Jansénistes, plus étonnants en ceci qu'il faut voir 
ensemble un esprit de soumission extérieure et un esprit de résistance 
intérieure. Cette religion secrète, et fort jalouse des droits de l'esprit, 
est toujours vivante chez nous. On la retrouve sous mille formes ; elle 
est laïque. C'est par là que les Jansénistes rejettent cette religion 
politique qui est celle du Jésuite. Il est évident que l'esprit jésuite n'est 
nullement laïque ; l'esprit jésuite, qui fait grand cas d'autorité, de 
coutume, de bon ton, qui s'appuie sur l'opinion avouée dans les 
cercles, et méprise l'opinion secrète. Et la lutte contre l'esprit jésuite, 
toujours politique par ses moyens, représente l'effort de l'esprit laïque 
chez nous depuis plus de deux siècles. Ainsi l'esprit laïque rassemble 
quelquefois les incrédules et un genre de croyants qui n'est pas le pire. 
D'où les effets imprévisibles du vote secret, qui n'analyse point, qui ne 
peut. 

 
 

Toutes ces remarques ensemble esquisseraient une sorte de tableau 
des opinions muettes. Mais on ne peut guère donner plus que des 
pressentiments concernant ces mouvements secrets et cette société 
plus que secrète. Chacun vote par des pensées sourdes. 

 

ALAIN 


