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On trouve dans les Souvenirs sans égards1 d'Alain, récemment parus 
chez Aubier, la mention suivante : 

« Comme disait un de mes bons élèves, il n'est pas facile d'être disciple, et par ce 
détour, j'aperçois qu'il n'est pas facile d'être ministre. J'aimai toujours de Monzie et 
je le vis souvent, tant qu'il fut ministre. Je le poussai beaucoup dans diverses 
circonstances, notamment lorsqu'il parvint à donner une mission diplomatique très 
importante à un de ses amis, fondateur de la Revue des vivants. Il reste dans ce 
recueil beaucoup d'articles de moi que j'estime ; mais ils eurent peu d'action. » 

L'ami d'Anatole de Monzie dont il est question dans ce texte de 1947 
n'est autre que Henry de Jouvenel (1876-1935), journaliste et homme 
politique français, célèbre pour avoir été le mari de Colette de 1912 à 
1925 et le père de « Bel-Gazou », mais qui fut aussi une des grandes 
figures du journalisme et de la diplomatie française de l'entre-deux- 
guerres. Directeur du cabinet du ministre du Commerce en 1905, il 
collabora au Journal et devint rédacteur en chef du Matin. Sa carrière 
politique, à laquelle le pousse son ami de Monzie, commence surtout 
après la guerre. Sénateur de la Corrèze de 1921 à 1933, il est nommé 
ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts du gouvernement 
Poincaré en mars 1924. Haut-commissaire de la République en Syrie et 
au Liban en 1925-26, c'est sous son administration que le Liban est 
organisé en République. Militant de la paix, proche d'Aristide Briand, il 
fonde en 1927 la Revue des vivants, « Organe des générations de la 
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guerre ». Premier président de l'Union des 
Français de l'Etranger de 1927 à 1935, il est en 
1932-1933 ambassadeur de France en Italie. 
C'est à cette « mission diplomatique » que font 
allusion les lignes qui précèdent. Mission 
d'importance, puisque Jouvenel y rétablit des 
liens d'amitié avec l'Italie et y noue des 
discussions qui aboutissent en juin 1933 au 
célèbre « Pacte à Quatre », pacte d'entente et 
de collaboration entre la France, l'Angleterre, 
l'Allemagne et l'Italie. Le rétablissement de la 
conscription en Allemagne et la question 

éthiopienne devaient mettre fin à ces espoirs et le Pacte à quatre ne fut 
jamais ratifié. Ministre de la France d'Outre-mer en 1934, Jouvenel 
assura plusieurs fois la fonction de délégué de la France à la Société 
des Nations. Son dernier travail, interrompu par la mort, était un plan 
de sauvegarde des relations franco-italiennes dans le cadre de la SDN.  

Il semble2 qu'Alain ait adressé en tout et pour tout trois articles à la 
revue de Jouvenel, articles dont les textes n'ont jamais été repris 
depuis. « Opinions sourdes » (mars 1928), « Pensées d'avenir » 
(septembre 1928) et « Désarroi politique » (1931). D'une toute 
facture et d’une autre ampleur que les Propos, ces textes, et c'est 
assez rare, avaient su conserver l'estime d'Alain. On en trouvera ici le 
texte intégral. 
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DDEESSAARRRROOII  PPOOLLIITTIIQQUUEE  
La revue des vivants, juillet 19313 

 
 

« Notre histoire politique, depuis la guerre, 
nous offre un paradoxe qui n'est que 
d'apparence : stabilité des hommes, 
instabilité des partis. » 

 

Je veux juger directement de la politique, comme par antennes, et 
de mon poste de citoyen. Qu'est-ce qu'un bon roi ? Avons-nous de 
bons rois ? Selon mon opinion il y a malentendu entre nos rois et le 
peuple, par l'effet de vertus mal employées. Nos chefs, à tous degrés, 
m'apparaissent comme des centres de savoir et de rasionnement. 
Mais j'y joins un autre trait, qui est la sévérité triste. Je sens qu'ils se 
défendent d'être bons et justes ; ils le disent presque. Ils se voient 
destinés à exiger des citoyens deux sacrifices assez amers, toujours 
payer et quelquefois mourir. On comprend que la politique soit 
devenue chose sombre et lieu de colère. Représentez-vous un simple 
citoyen nommé sur place percepteur ; il sent vivement les obligations 
de ce pénible métier. Plus sévère encore, souriant ou non, le 
percepteur suprême, qui n'annonce que malheurs, et qui se prépare à 
écarter toute réclamation. Comme si le peuple, cet enfant, demandait 
toujours des choses impossibles, comme paix, justice, économie. Je 
vais d'un bond à ma conclusion ; je veux un bon roi qui soit le père 
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du peuple, et qui ait pitié des citoyens. Cela ne paraît guère ; cela est 
furieusement combattu, méprisé, moqué. Mais pourquoi ?  

Les rois et les candidats-rois me font presque tous l'effet de 
subalternes. Ils lisent tout, savent tout, consultent tout. Je leur donne 
à tous, avec des mentions plus ou moins honorables, le brevet 
supérieur des Hautes Études Politiques. Mais quoi ? Ce sont des 
chefs de bureau ; et je les reconnais à ceci qu'ils invoquent tous la 
nécessité. Ils ne peuvent porter le problème, et disent : « Je ne puis 
porter le problème; personne ne peut le porter ». Ils ont comme 
devise, je suppose : « La grandeur de l'homme est à connaître ce qui 
le dépasse ». Bref, ils font un compte d'impossibilités. Semblables à 
un commandant de navire qui voudrait faire d'avance le compte des 
surprises, et qui, ne pouvant le faire, resterait au port. Ce n'est pas 
ainsi qu'on agit. Le propre d'un chef c'est de vaincre la surprise 
quand elle se montre ; le propre du subalterne est de mettre les 
moyens à pied d'oeuvre, afin que le détail des actions n'arrête pas 
l'esprit du chef. Notre armée était un bon système de subalternes ; je 
ne sais s'il y eut un vrai chef. Mais il se peut que ce métier de force 
soit essentiellement subalterne, comme la police. La vue d'un 
possible, vue qui n'est que d'un instant, ne fait pas partie des conseils 
et des préparations propres au subalterne. Mais il faut dire que dans 
l'exécution le subalterne est aussi bien chef ; par exemple saisir le 
moment de ceinturer un dangereux malfaiteur, c'est fonction de chef 
et fonction d'homme. Je traite de l'action ; c'est un sujet neuf ; et je 
veux montrer, par cet exemple simple, qu'il n'y a pas d'action sans 
risques, et que c'est l'action qui efface les risques ; car la moindre 
action change tout. En revanche, la seule pensée d'une action 
possible, bien loin d'effacer les risques, au contraire les grossit 
toujours ; et le savoir n'y peut remédier, surtout en politique, où il est 



évident qu'on ne sait pas tout, et que tout change d'instant en instant. 
Il faut que j'aille trop vite, en ce difficile sujet. Il me semble que c'est 
toujours illusion d'imagination si l'on se croit forcé à un moment. Je 
citerai un mot de Rouvier : « Une question urgente ? Attendons huit 
jours, elle ne le sera plus ». Le lecteur ne retrouvera peut-être pas 
dans sa mémoire tant de sommations, dans l'ordre financier, de faire 
sur l'heure ceci ou cela, faute de quoi la catastrophe était inévitable ; 
ces sommations ont été aussitôt oubliées. La politique se compose de 
tels moments critiques, tranquillement dépassés. Il n'y a qu'un 
moment critique, c'est celui où tous se croient forcés, et suivent la 
nécessité, qui dans leur imagination est fatalité. Tels sont les pièges 
d'une science qui ne voit pas ses limites, et qui prétend décider par 
raisonnement. 

L'art politique est plus subtil à la fois et plus simplificateur. Je dirais 
que les brevetés, en toute matière, représentent le raisonnement, qui 
toujours voudrait forcer ; et que le vrai roi est un roi de jugement, du 
jugement qui, sans mépriser le raisonnement, s'élève au-dessus. Il 
n'est pas facile de dire ce que c'est que le jugement dans un vrai 
médecin ; mais cette fonction exclut bien clairement l'idée de remède 
préconçu, aussi bien que de maladie préconçue ; de telles idées 
préparent le jugement, mais ne dispensent point de juger. Je parle un 
peu par énigmes, et je ne le fais pas exprès ; la matière politique est 
encore toute neuve. Toujours est-il que la restauration du crédit chez 
nous, dans le moment critique que l'on n'a pas oublié, a été l'oeuvre 
d'une sorte d'obstination plutôt que de la clairvoyance. L'homme 
savait ce qu'il voulait ; il ne s'est pas demandé si c'était possible. Il a 
dit non à tout ce qui lui paraissait suspect, ou contraire à la fin 
poursuivie ; il a suivi son chemin, selon le voeu de tous, 
communiquant à tous la confiance qu'il avait. Le savoir, ici, fut 



subalterne, comme il doit être. Qu'on veuille bien se souvenir de 
toutes les prédications raisonnables qui furent faites en matière de 
finance, et qui furent plus que vaines, oubliées. Je signale aussi 
l'étonnante faillite, qui déjà n'étonne plus, de toute l'économie 
dirigée, fondée sur le raisonnement. Telle est l'oeuvre des brevetés, 
excellents au second rang, détestables au premier. L'homme qui 
sauva nos finances montra alors des parties de chef ; on peut penser 
qu'en matière de politique étrangère il ne fut qu'un breveté. Nous 
avons abondance de ces bons élèves, dont quelques-uns, professeurs 
volontaires de finances, se sont très bien ruinés. Le peuple voit les 
effets ; peut-être soupçonne-t-il à présent les causes. 

L'idée d'instruire les citoyens, et d'en faire des hommes d'état, était 
à première vue ridicule. Il y a loin de lire, écrire et compter à la 
Science Royale, qui comprend géographie, ethnographie, politique, 
histoire, sans compter physiologie et physique, sur quoi toutes ces 
connaissances reposent. Au vrai, il y eut de la propagande et de la 
persuasion, c'est-à-dire un genre de gouvernement, dans ce travail 
d'instruire. Il y eut une histoire qui n'était qu'éloquence, et une 
irréligion qui n'était qu'éloquence. Je cite ce dernier exemple parce 
qu'il fait bien voir la faiblesse du système. Histoire ou irréligion, ce 
n'était toujours qu'une nouvelle religion. Il a bien fallu faire crédit à 
cette nouvelle génération de rois, comme on croit Einstein, Langevin 
et les autres, quand il s'agit d'années-lumière. Ainsi le peuple n'était 
toujours que conduit, quoiqu'autrement. 

Les institutions ont cela de beau qu'elles donnent toujours un autre 
résultat que celui qu'on escomptait. Dans lire, écrire et calculer, il y a 
une grande lumière, qui est propre à marquer les limites de l'ombre, 
et la différence entre savoir et croire. Il y eut autrefois de grands 



sages qui ne savaient pas beaucoup. Socrate en est le type ; il était 
assez fort de ce qui est juste, ainsi il dominait les moyens. Dès que 
l'esprit s'éveille, il éclaire la valeur de l'homme et l'égalité des esprits. 
C'est pourquoi le peuple instruit mesure si bien ce qu'il ignore, et 
tient si ferme sur les fins. Il pourrait bien, maintenant qu'il a les yeux 
ouverts, distinguer la preuve et la vraisemblance, et prendre ainsi une 
idée juste, quant à la politique, de l'immensité de l'objet et des 
moyens de l'esprit humain. Si peu qu'on sache de physique, on peut 
conclure que de grands savants se sont trompés. Or la physique est 
bien loin de la complexité sociologique. 

Je prendrai un exemple dans l'économique, qui est encore 
relativement simple par rapport à la politique. L'idée si connue des 
machines faisant le travail des esclaves n'a pas encore été tirée au 
clair. Tout le monde a parlé de l'électricité, esclave muette, qui ferait 
tout, labour et ménage. Personne n'a pensé sérieusement à l'équipe 
invisible, de mineurs, de forgerons, d'ajusteurs, de régleurs, que 
l'activité suppose. Personne ne s'est demandé si la vitesse, idole de ce 
temps, pouvait rendre en produits ce qu'elle coûte en travail. 
Personne ne pense aux journées de travail qui portent un avion dans 
les airs. On feint de croire, ou peut-être on croit, que si beaucoup de 
gens usaient de l'avion, ce moyen de transport cesserait d'être 
ruineux pour tous. Toutefois les effets font réfléchir, et l'idée de 
l'équipe invisible a paru récemment dans un journal à lieux 
communs. Cependant les brevetés font des avions ; on attend encore 
le juge qui dira s'il faut faire des avions, et combien, et aux frais de 
qui. Le jugement n'est pas encore entré dans ce problème, 
relativement simple, du Grand Livre des travaux, où dépense et 
profit seraient mis en balance. Ce problème attend son Newton. 
Mais que penser alors des syndicats ouvriers ? Ils ont pour principal 



objet le travail et la science du travail. Croyez-vous qu'ils 
approcheront de cette partie de la Science Royale ? Au contraire, ils 
en sont séparés par un désert de théories, qui sont encore bien 
abstraites. Toutefois ce n'est pas à dire que l'esprit libre ne s'éveillera 
pas par là. Car l'esprit ouvrier, à peine ses yeux sont-ils ouverts, 
revient à son « Je Pense », tout comme Descartes. Il tient bon là ; il 
se forme une idée juste de ce que c'est qu'une vie humaine ; et cette 
idée est qu'il ne faut pas attendre de tout comprendre pour vivre en 
homme. Cette idée est en marche, et le moindre progrès des 
connaissances l'éclaire un peu plus. Et c'est pourquoi l'idée de 
rationalisation, qui porte la marque des brevetés, a trouvé, contre 
l'attente des rois de ce monde-là, une résistance inattendue. Le 
citoyen riveur et le citoyen ajusteur ont dit : « Produire n'est pas le 
tout ; et aussi bien votre édifice industriel s'écroule par le haut, ce qui 
prouve que vous êtes bien loin de connaître assez pour légiférer. 
Humanité et justice valent mieux que puissance ; et, puisque vous 
nous consultez, nous allons dire, non ce que nous savons, mais ce 
que nous voulons. C'est à vous, les rois, de vous en arranger ». 
Comme ce discours serait plus fort, si le monde ouvrier soupçonnait 
seulement I'énorme sophisme qui a conduit le monde des brevetés 
de la machine utile à la machine ruineuse ! Ce creux de la prétendue 
Science Royale est seulement deviné. Les brevetés n'ont plus la 
confiance ; je veux faire comprendre par cet exemple qu'ils n'ont que 
ce qu'ils méritent. Le peuple veut un autre genre de roi. II ne croit 
plus ceux qui toujours allèguent l'impossible, parce qu'il commence à 
soupçonner que nul ne connaît assez le possible et l'impossible pour 
ajourner ce qui est évidemment bon. Au citoyen qui demande un 
allègement des dépenses, à l'homme sans méchanceté qui demande la 
paix, on répond par un tableau des nécessités. C'est faire trop 



d'honneur à la nécessité. C'est une idée qui convient aux choses, non 
à l'homme ; l'homme ne peut jamais l'appliquer qu'à ses crimes. 

Où vais-je ? A ceci que la science qui conclut à la nécessité est une 
science ivre. Le moindre théorème abstrait est la preuve que 
l'homme peut diriger ses pensées ; ce n'est pas la première leçon de 
vouloir; c'est la plus claire. Mais il y a des siècIes que l'homme, 
d'invention en invention, se prouve à lui-même que vouloir n'est pas 
subir. Cette idée de liberté n'est perdue que pour les subalternes, qui 
se meuvent dans un milieu intermédiaire entre l'outil et Ie jugement. 
J'ai vu, au temps des Universités Populaires, que les subalternes 
tentaient d'inoculer au peuple leur propre maladie, qui les conduit à 
subir et subir. Je ne crois pas que cette idée mortelle ait fait de grands 
ravages dans le monde des travaux. Car c'est là que les puissantes 
notions de morale, éclairées même par la plus humble instruction et 
par la moindre culture, se reforment toujours et renaissent toujours 
autour de la liberté qui en est le centre et l'âme. 

Au-dessus, qu'en pense le vrai roi, s'il en est un ? Il pense que la 
complexité des affaires est bien loin d'enchaîner l'homme, et que, 
comme disait Auguste Comte, plus un système est complexe plus il 
est modifiable, c'est-à-dire plus il se prête aux variations que l'homme 
tente de lui imprimer. La politique, qui est l'objet complexe par 
excellence, est donc bien loin de conseiller l'esclavage, c'est-à-dire 
l'attente passive de ce qui ne peut manquer d'arriver. Tout au 
contraire, et parce que d'innombrables causes s'entrecroisent, et 
parce que la situation ne cesse de changer, l'homme qui sait ce qu'il 
veut, y trouvera passage bien avant d'avoir calculé tout. Telle est, il 
me semble, la pensée du vrai roi. Aussi, semblable au sauveteur, il 
repoussera toujours l'idée d'une nécessité invincible. Il la repoussera 



comme étant l'éternel argument des lâches ; se trouvant ainsi 
d'accord avec le commun du peuple, qui ne cesse jamais d'affirmer ce 
qu'il veut, même quand il ne voit point passage. Et cela n'est pas plus 
absurde que si le passager annonce qu'il veut aller au Chili et non pas 
ailleurs, quoiqu'il ne sache pas diriger un bateau. Et je puis très bien 
critiquer mon architecte quoique je ne sache pas ce qu'il sait ; car je 
veux quatre pièces et non trois ; je veux un mur imperméable et non 
pas des champignons sur mes boiseries. Lui il fait son métier, 
composé d'une partie de savoir, d'une partie d'expérience, et d'un 
sentiment fort de ce que peut le travail humain, Ce sentiment de la 
liberté en action peut être dit prolétarien ; car le prolétaire ne fait de 
toute sa vie autre chose que de réaliser ce qu'il veut, une tranchée, un 
mur, un moteur bien centré. Il sait vouloir parce qu'il sait vaincre. 
Cet esprit est le sel de l'humanité ; qui n'en a pas un grain ne vaut 
rien. Le grand art de persuader, qui est l'art politique, suppose au 
dedans de lui la foi prolétarienne, j'entends ce sentiment de la 
volonté efficace, qui seul peut orienter la sophistique universelle, 
laquelle, autrement, prouve toute thèse, sans préférence. Au contraire 
le pur esprit bourgeois, habile à tout plaider, trouve sa perfection 
dans les postes subalternes, où l'impuissance est en quelque sorte 
jurée. De là vient que le prétendu art de commander, auquel on se 
préparerait par l'obéissance, n'est que l'art de se couvrir de l'ordre, 
mot admirablement ambigu, le chef suprême au-dessus du chef étant 
la nécessité. C'est ainsi que la pyramide d'hommes, à son sommet, 
par d'honorables scrupules, est tout à fait sans pensée. Le roi 
subalterne, observateur d'un grand horizon, se pose toujours comme 
observateur de l'impuissance humaine. « Je n'ai pas voulu cela » : 
cette parole justement célèbre est la parole de tous les rois indignes. 
On finira par traiter ces rois brevetés comme je traiterai le plombier 



si les robinets perdent l'eau. « Votre métier, lui dirai-je, est 
d'empêcher cela ». 

Pratiquement, qu'est-ce à dire ? Les partis me semblent diminuer Ie 
jugement et enfler le raisonnement ; on y avance comme dans les 
bureaux. Le parti choisit des brevetés parmi des brevetés. Les partis 
sont le lieu de la bureaucratie gouvernementale ; et c'est ainsi que les 
subalternes deviennent chefs. L'électeur choisit mieux hors des 
partis, et d'après un caractère connu et éprouvé. Il y a du vrai dans ce 
mépris des partis et de la politique des partis, sentiment qui se 
développe partout, mais qui est encore purement négatif, non pas 
tout à fait ; car si vous cherchez quels furent les deux hommes 
vraiment populaires en ces dernières années, vous trouverez qu'ils 
ont travaillé l'un et l'autre, l'un pour le crédit, l'autre pour la paix, en 
dehors des partis et même contre les partis. Jugement, qui rompt les 
partis. 

Les partis crient promptement à la trahison. Mais la trahison n'est 
pas là. La trahison est continuelle dans les pouvoirs moyens, par ceci 
qu'on n'y veut pas prendre au sérieux la prétention du citoyen qui 
essaie de juger. Les privilèges s'unissent aux compétences pour 
déclamer contre une masse ignorante ; ces moyens, par la 
conversation, par la presse, par les livres, sont presque irrésistibles ; 
l'importance moyenne gouvernera toujours trop. C'est pourquoi il 
importe que l'électeur ait prise directe sur l'élu, et ne cesse de lui 
rappeler ces grandes fins au sujet desquelles il n'y a pas d'incertitude, 
la paix, une bonne police, économie sur les dépenses improductives, 
respect au travail, indifférence à l'égard des parasites et des oisifs. 
Tels sont, à ce que je crois, les articles de la politique réelle, celle qui 
triomhe dans l'opinion, et qui réveille les gouvernants dès qu'elle 



peut. Il faudrait arriver aux élections sans frais, et d'après le ssystème 
des arrondissements, qui permet à l'électeur de connaître son 
homme, de l'avertir, de le ramener par une action continuelle. Je ne 
fais que définir ainsi l'esprit radical, si naturellement maudit par les 
tyrans de toute espèce. Pourquoi n'y a-t-il pas un radicalisme 
international ? Ce serait une coalition, toute amicale, mais ferme, de 
tous les gouvernés contre tous les gouvernements. Je suis assuré que 
l'accord entre les programmes intérieurs assurerait l'accord extérieur. 

Un ami très sage, et rompu aux affaires, me disait un jour en 
frappant la terre de sa canne : « Moi je suis toujours pour le 
gouvernement. Il ne fait pas un geste sans qu'on lui crie : casse-cou ! 
Il se heurte à ces difficultés imaginaires, qui sont bientôt réelles ; car 
on le renverse. J'admire qu'il ait encore du temps pour son métier 
propre, qui est de nous préserver des catastrophes de  tout genre. Au 
reste les objections au gouvernement viennent de ceux qui 
voudraient être gouvernement. Moi je ne le voudrais point ; je suis 
bien aise que quelqu'un prenne cette charge à ma place. C'est 
pourquoi je suis toujours pour le gouvernement ; et quand le 
gouvernement change, je suis encore pour Ie gouvernement ». 

« Très bien, lui disais-je. Et moi je ne suis jamais pour le 
gouvernement ; et quand le gouvernement change, quand ce serait selon 
mes voeux, je suis encore contre le gouvernement. Je le vois séparé de 
l'opinion par l'immense espace des bureaux, et par la clameur des rivaux 
et des privilégiés. Je sens que quel qu'il soit, il est en chemin d'oublier ces 
grandes fins, prises de l'ordre moral, au nom desquelles le grand nombre 
repousse l'abus de pouvoir, les faveurs scandaleuses, les folles dépenses, 
la guerre. Ces grandes fins, je voudrais les lui rappeler chaque matin, 



comme si je lui rappelais sa propre pensée. Mais c'est lui qui est dans 
l'opposition, ce n'est pas moi ». 

Ces deux opinions s'accordent aisément d'après cette autre vue 
d'Auguste Comte qu'il importe beaucoup moins de changer les 
hommes qui gouvernent, que de les rappeler à eux-mêmes par 
l'opinion réelle, à laquelle ils sont bien plus sensibles qu'on ne croit. 
Notre histoire politique, depuis la guerre, nous offre un paradoxe qui 
n'est que d'apparence : stabilité des hommes, instabilité des partis. Si 
l'on ajoute que l'ordre des finances et la paix sont des biens évidents 
selon l'opinion réelle, on conclura qu'à travers les obstacles et 
souvent par d'étranges détours, l'opinion réelle parvient jusqu'aux 
rois, et ce jugement fait leur jugement. Les constitutions ne vont 
jamais tout à fait sleon l'esprit abstrait, qui leur est extérieur ; l'esprit 
les change imperceptiblement, par le dedans, en des roganismes 
singuliers. Les députés gouvernés contre leur opinion, par un chef 
qui a pour lui la commune opinion, c'est un spectacle que nous 
avons vu au moins trois fois ; car il faut compter aussi l'affaire 
Dreyfus, qui fut la première manoeuvre du peuple contre les 
subalternes. Et l'on ne peut craindre que le chef, un moment 
d'accord avec l'opinion, l'oublie ensuite et tyrannise ; car la 
vérification est faite aussitôt et tout naturellement par les députés 
eux-mêmes, qui, selon un mot fameux, regardent leur 
circonscription. J'ajoute que, dans ce balancement des pouvoirs, 
l'administration, c'est-à-dire le corps des subalternes, a son rôle 
aussi ; car elle est le moyen et l'outil. 

Le citoyen, s'il conduit ses pensées par ce chemin tout tranquille, 
aura, à ce que je crois, une vue raisonnable des pouvoirs et de son 
propre pouvoir. Ayant donc fait le compte de ses espérances, il osera 



peut-être regarder en face la guerre chimique, et tout ce qu'elle nous 
promet. Tout homme de bon sens écarte absolument de tels moyens, 
quel que soit le but, quel que soit l'enjeu. La question est jugée. Mais 
vous savez bien que les brevetés de cet ordre préparent et prépareront 
cette folle guerre, et finalement la feront. J'ai voulu essayer d'expliquer 
pourquoi. Ils la feront, parce qu'il n'est point dans leur fonction de 
subalternes de choisir ou d'écarter des fins et des moyens d'après le 
jugement moral. Un ordre tiendra lieu de raison. Or le même esprit 
subalterne, s'il domine dans la politique, produira sans l'avoir voulu cet 
ordre funeste, qui ne sera qu'un papier comme un autre. Voilà à quoi 
on arrive lorsque l'on sépare l'art de prévoir de l'art de vouloir. 
L'expérience humaine montre assez que ce qui est prévu comme plus 
fort que la volonté arrive par cela seul. Telle est la force des présages. 
Mais l'homme de jugement sait vaincre la fatalité par la constance du 
vouloir, et par le sentiment de l'inconstance des forces aveugles. 
D'après cela je me représente le bon roi écartant d'abord les intérêts en 
un si grand risque, et si certain quelle que soit l'issue. Après cela, 
considérant qu'il reste une occasion redoutable des guerres, qui est 
l'honneur, et mettant son propre honneur à passer ce tournant 
difficile, il fera grande attention aux rapports de l'honneur et de 
l'humeur, à l'instabilité de l'humeur, et aux petites causes qui changent 
l'humeur ; c'est-à-dire qu'il se défiera d'abord de sa propre humeur, et 
se défendra de jouer l'offensé. En de telles dispositions, qui sont 
contagieuses, il traitera de nos affaires comme un avoué parlant à des 
avoués. Et, dans la sophistique universelle, si méprisée, mais que le 
jugement relève en la tenant serve, il trouvera, n'en doutez pas, la 
formule qui gagne du temps et calme les passions. Lui-même n'en 
doutera pas, et, communiquant cette confiance qu'il a, il supprimera 
par cela même presque toutes les difficultés. Peut-être toutes, car la 



cause principale des guerres est que tous croient qu'on ne peut les 
éviter. Quand vous vous serez tracé le portrait du roi qu'il vous faut, il 
ne sera pas difficile de distinguer, parmi les hommes publics, ceux qui 
lui ressemblent et ceux qui ont les opinions et l'humeur directement 
propres à allumer tous les genres de guerre partout. Cela fait vous 
n'avez plus qu'à voter ; et vous votez continuellement, par l'achat d'un 
journal, par un mot, par un silence, par un refus, par une cotisation de 
dix francs. Les effets sont puissants et prompts ; on l'a vu, on le voit. 

Pour finir, je veux mettre ici un abrégé du discours du trône tel que 
je voudrais l'entendre. « Citoyens, appelé à vous gouverner, je sais 
très bien ce que j'ai à faire, et je le ferai. Dans toute société, il s'exerce 
un effort continu, résultant de causes naturelles, qui a pour fin de 
rétablir la dépendance de ceux qui sont pauvres, de ceux qui 
travaillent, de ceux qui le cas échéant feront la guerre boueuse et sans 
gloire, à l'égard des riches, des chefs d'administration, et des 
gouvernants eux-mêmes. Cet effort ne doit irriter personne ; il 
résulte des passions humaines, que nul ne supprimera. Mon rôle à 
moi, qui suis le délégué du grand nombre, est de m'opposer 
continuellement à cet abus de pouvoir, et d'annuler les antiques 
effets de la guerre intérieure, qui va toujours à faire prévaloir la force. 
Ayant ainsi la volonté de maintenir la paix intérieure contre 
l'usurpation des forces, je puis promettre, par une conséquence que 
chacun comprendra, de vous assurer aussi la paix extérieure. Car 
l'abus de force à l'extérieur est toujours et sans exception l'effet des 
abus de force à l'intérieur ; et la violence est dans les états avant 
d'être entre les états ». Clameurs, oui, j'entends bien ; mais l'opinion 
n'aurait qu'à lever un doigt. 

ALAIN 


