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« Car ce n'est point le besoin d'agir sur les choses qui nous conduit a une connaissance aux yeux
fermés ; mais c'est la pure action toujours premiére, 'action dans le jugement, qui au contraire nous
ouvre les yeux, et vivifie, a travers les idées, jusqu'a I'expérience’. » Si I'on se rappelle que c'est le
Pragmatisme qui se trouve ici en cause, aucune citation ne saurait mieux définir la philosophie d'Alain
par rapport au volontarisme commun comme par rapport a l'idéalisme moderne, ni en délimiter plus
sGrement la portée. Car si Alain est connu avant tout comme le philosophe de la relativité, se
préoccupant constamment, de « déméler le rapport de I'idée a la chose », il ne faut pas oublier qu'il a
été, par les theses puissantes de I'imagination actuelle et de l'improvisation poétique, un de ceux qui,
avec M. Paul Valéry, ont renouvelé l'esthétique francaise au lendemain de la guerre ; et que
probablement plus d'un penseur a venir verra dans I'esthétique son apport le plus original a la critique
d'idées, car dans ce domaine il s’est révélé pleinement ce qu'il n'était peut-étre qu'en puissance dans
la philosophie de I'Entendement - le théoricien de I'actuel.

Une courte digression sur le relativisme me permettra de définir ce terme quelque peu obscur. Une
fois la notion de l'idée absolue détruite, et I'idée de la relation acquise par la philosophie du XIXe siécle
- ce qui fut le travail des positivistes et des hégéliens - la vérité fut dénommée tout de suite
« relative »* ; d'ou on conclut que la science ne pouvait renseigner nullement sur la véritable nature
des choses, et qu'elle se voyait condamnée a opérer sur un monde intermédiaire de lois ou bien sur la
« nature artificielle » de la technique. Ce premier relativisme fut a l'origine de toute une série de
tendances philosophiques équivoques : il fut a I'origine de la théorie de la « commodité » chez Henri
Poincaré comme du positivisme mécaniste de Georges Sorel et, si étranger que M. Paul Valéry soit au
positivisme, son symbolisme n'en dérive pas moins de la.

Et surtout, par la séparation trop brusque qu'il maintenait entre l'esprit et la nature, entre le
mathématique et le réel, il idendifiait volontiers la notion de relatif avec celle d'« inadéquat » ou
d' «impur ». D'olu naquit la tentative réaliste de M. Bergson, basée sur 'opposition du pur et de
I'impur ; car, comme I'a si bien démontré M. Meyerson’, il y a une ontologie spontanée de I'esprit, et
lorsque celui-ci est privé d'un réel objectif, il se crée une réalité a l'intérieur de son propre flux, en
niant le monde et l'actuel au profit d'une prétendue réalité virtuelle ; de sorte que cette négation
sembla bient6t étre le corollaire nécessaire du relativisme, et, de monde intermédiaire indépendant,
les lois devinrent ou bien un systeme tautologique ou bien un monde inférieur ; conclusion fondée,
notons-le, sur une définition pour le moins équivoque du terme « relatif ». Il y avait cependant entre le
positivisme et la philosophie du pur une autre voie ouverte a la pensée soucieuse de maintenir a tout
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prix les lois - le volontarisme ; entre |'affirmation du caractere simplement idéal des vérités et celle de
leur insuffisance totale restait la croyance a leur fondement dans la volonté. Et ici nous rejoignons
Alain qui a pris plus d'une fois le chemin frayé par Renouvier, quitte a en sortir toutefois par une vue
plus intellectualiste capable de redresser le jugement volontariste commun.

Mais, commodité, purisme, volontarisme, il s'agit toujours, dans une mesure plus ou moins grande,
de refuser au relatif toute prise vraiment intime sur le réel et d'y voir un instrument puissant de
désintégration et de « dépoétisation », pour employer une expression heureuse de Minkowski*, au
service du dualisme naif.

Il semble bien que la seule notion de relativité soit insuffisante pour décrire le caractere
essentiellement objectif et cosmique de nos lois dites « de I'esprit » ou de nos idées telles qu'elles
s'expriment dans nos plus purs jugements sur le monde; comme elle es[ insuffisante d’ailleurs pour
rendre compte de l'intervalle qui sépare la spontanéité des sentiments de la personnalité créée, ou le
projet de I'ceuvre d’art ; a moins qu’on n’affirme une certaine correspondance entre les « créations de
I'esprit » et l'univers, et qu'on ne leur reconnaisse un élément d'actualilé.

Car le relatif, tout comme l'infini, pour en croire la mathématique nouvelle, n'est pas un simple
terme descriptif et comme un attribut de l'idée ; il n'y est pas extérieur ainsi que le positivisme
voudrait qu'il fit ; au contraire, il est I'étoffe méme de I'idée et de |'univers a la fois et ne se définit que
par rapport a certaines relations bien réelles et bien matérielles, elles-mémes relatives a d'autres en
tant qu'aspects isolés de I'univers, mais toutes reflétant a titre égal un fond de relatif irréductible ; de
sorte que chacune de nos idées et, non moins, chacune de nos actions, est relative dans le sens tres
concret qu'elle ne se formule (ce qui fait paraitre I'identité de la « formule » et de I' « actualisation »)
gue par rapport a un dynamisme indépendant, a un « polype » de conditions qui la dépassent toujours
et dont la réalité garantit son caractére adéquat.

Ainsi nous proposons de remplacer la notion de relatif idéal par celle, plus en harmonie avec le savoir
et les besoins contemporains, du relatif actuel. Et c'est la Théorie de la Relativité qui, en généralisant,
en objectivant et, pour ainsi dire, en déshumanisant le relatif, a rendu possible cet accord nouveau
entre le relatif et le réel réclamé par des penseurs tels que Russell, Whitehead et Minkowski, et qui fait
prévoir une synthése dans l'actuel.

C'est donc comme théoricien de I'actuel, dans le sens ol nous avons défini ce terme, que nous
voulons considérer Alain ; en dégageant de sa doctrine ces notions concernant le rapport de I'idée a la
chose et de la pensée a l'action, susceptibles de servir a la construction d'une véritable philosophie de
I'actuel et d'éclairer les problemes du relativisme contemporain.

*

« Une idée que j'ai, il faut que je la nie ; c'est ma maniere de I'essayer », écrit Alain dans L'Histoire de
mes pensées : il semble, en effet, que ce hégélien né ait trouvé dans le mépris des maitres, surtout
Taine et Renan, des raisons suffisantes de douter de la logique formelle et qu’a force de nier
I’enseignement positiviste, il I'ait dépassé par le seul mouvement de son esprit ; ce qui lui apprit tout
de suite deux choses sur la nature de la pensée, premierement qu'elle n'est que par la contradiction et,
partant, qu'elle exige pour étre féconde un saut du vouloir. « L'opposition est le mouvement méme de
la pensée et le seul moyen de donner du corps aux idées.” » Car une simple analyse du contenu de
I'esprit suffit pour démontrer que l'idée est signe et instrument neutre, ce qui rend compte de
I'essentielle relativité des concepts, le chaud n'ayant d'étre que par rapport au froid, le petit par
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rapport au grand et ainsi de suite ; de sorte qu'une idée qui se fixe perd le seul caractére qui puisse,
par définition, la distinguer de I'objet. « ... nous voudrions expliquer toutes choses d'aprés une méme
supposition. Or cela méme, si on y arrivait, enléverait a ce que je crois a l'objet son caractéere
d'objet® » : qui est inertie ou nécessité externe.

Ainsi, dans cette relativité de I'essence Alain voit la preuve décisive du dualisme esprit-nature qui
serait mieux défini un dualisme essence-exislence. Nombres, lois, mouvement, espace et temps, ainsi
gue tous nos concepts, sont d'essence ou d' « entendement ». « Et cela revient a dire que le loin et le
pres ne sont inhérents a aucune chose. Ce bateau la-bas n'est pas loin tout seul ; c'est lui et moi
ensemble qui sommes loin ; mais s'il me plait de considérer lui et moi et toute la terre comme un
point, je le puis. De la méme maniére, si je veux rassembler en un nombre deux unités, je le puis ; et si
je les veux séparer, je le puis ; mais il n'y a au monde ni unités séparées, ni unités jointes en un
nombre’. » Ce dualisme, dérivé de la relativité de l'idée, est la base méme de la philosophie de
I'Entendement, et il convient d'y insister, car il définit deés maintenant la qualité de ce Relativisme
imprégné de Descartes et de Kant ; relativisme naturaliste, si I'on peut dire, par opposition avec la
philosophie réaliste et la cosmologie (Alain n'écrit-il pas a propos de Spinoza : « C'est que je n'ai pas su
comprendre que Dieu est pourtant le monde aussi® ») ; et qui, malgré des affinités profondes et de
larges emprunts, prodique des réserves a I'égard de la philosophie hégélienne soupconnée de n’étre
qu’un « élan poétique’ ». Le mot est a retenir parce qu’il explique la méfiance d’Alain a I’endroit de la
Relativité, tentative manifeste de « poétisation » de I'univers.

Une fois « la métaphysique de l'objet » écartée, la route est libre vers une métaphysique de
I'Entendement, dont le corollaire est la théorie de |'actuel. L'Entendement, a la différence de la Raison
raisonnante, aura pour tache de déméler le rapport de l'idée a la chose, de distinguer dans la
connaissance ce qui est de I'esprit de ce qui est de la nature et, reconnaissant le caractére neutre de
I'idée, s'élevera jusqu'a comprendre que l'idée n'a de valeur gqu'actuelle, qu'appliquée a la chose.
« Ainsi nos idées se séparent de la chose, et restent en nos mains comme des outils. On ne demande
pas pourquoi l'outil, mais on se sert de l'outil. Ici la Raison avance au lieu de reculer et remonter a elle-
méme ; ici elle se divise, se limite, s'oppose a elle-méme selon sa propre loi, sans jamais se faire
chose™. » Aussi apparait-il que nos idées ne sont que des références, mais « la référence est pensée,
correcte pensée » et elle est correcte justement dans la mesure ou elle découvre la chose, étant donné
qgue « le but réel de la science n'est pas tant d'expliquer que de découvrir » et de trouver prise sur le
réel.

Car, lI'essence de la nature étant l'inertie, c'est-a-dire I'extériorité pure (et en ce sens la relativité est
purement idéale, car si le petit ne se définit dans I'esprit que par rapport au grand, dans la nature, il n'y
a ni petit ni grand, mais seulement du changement pur connu par l'intermédiaire des concepts de
mouvement, espace, force, etc.), on ne saurait parler d'objet donné a l'esprit qu'il n'aurait qu'a
déchiffrer, comme le font les néo-réalistes, mais plutot d'une nécessité externe qui ne se révéle objet
gue dans l'action, au moment ou l'esprit, ici nommé entendement, s'applique a le saisir. « Ce qu'on
cherche, sous le nom d'existence, écrit Alain en réponse a l'idéalisme de Berkeley, ce n'est nullement
une présence de qualités, ni un tissu géométrique qui les étale. Tout cela est de nous ; et nous
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cherchons ce qui n'est point de nous. La nécessité extérieure, objet et appui du travail, voila ce que
nous appelons le monde.'! »

L'entendement est ainsi avant tout ouvrier : et toute connaissance vraie est d'expérience, sinon la
ou l'esprit, remontant aux conditions de la connaissance par le discours réflexif, se transforme en
Raison, au contraire de I'entendement, méthode de réflexion expérimentale, qui vise toujours a faire la
double part de I'idée et de la chose.

Une fois l'idée reconnue dépendante de la nature par son caractére toujours renouvelé d'actualité,
et comme nous le verrons bientdt lorsque nous discuterons de la connaissance proprement dite, par
son origine dans I' « imagination actuelle », on est en plein droit de la considérer dorénavant comme
séparée de la chose, soutenue par le seul jugement, et comme sujette a la loi d'intériorité qui semble
bien étre, chez Alain, celle de la relativité méme. L'entendement n'est donc proprement entendement
que dans le refus de penser I'idée inhérente a |la chose et de voir dans la relation une force suffisante.
Et d'aprés Alain, les Relativistes auraient commis la méme faute, voulant voir I'espace courbe, le temps
guatrieme dimension de l'espace et ainsi de suite, comme s'il s'agissait de choses réelles et non
purement idéales. Bien au contraire, tout le mouvement des mathématiques, et de la science en
général, serait vers |'élimination des forces occultes et la présentation d'un fait d'événement comme
un fait d'essence, bref, sous la forme d'un probléme de forces. En sorte que la méthode d'abstraction
scientifique aurait son origine dans la distinction nécessaire, irréductible, entre la nature inerte et les
formes de l'esprit. « L'entendement... ne cesse d'effacer 'hnomme. Comme dans notre triangle, qui est
un signe humain, il veut considérer seulement ce qui ne dépend point de I'nomme." » Les concepts
mathématiques et physiques offrent les exemples les plus parfaits de cette séparation d'avec I'homme
et la nature ; tels sont I'espace « fait, défait, refait sous la loi supréme du doute percevant®® »; le
mouvement, « changement de I'identique... substitué au changement inexprimable ** »; le temps, la
succession dans l'idée ; le nombre fini, comme |'aspect idéal de l'infini réel. Tels sont aussi les concepts
d'ordre, de cause et de loi ; d'ou il se trouve que l'induction est par définition « fausse » ; toute loi
n'étant qu'une référence pour juger de l'inertie réelle. Ainsi, étant donné une nature de pur
événement, la cause n'est jamais dans I'événement séparée de I'effet, tout écart de temps étant de
notre pensée™. Alors on sait que, pour ce qui est des dilemmes de cause, d'infini, de temps éternel et
d'espace absolu, la relativité contemporaine les a résolus, mais en les abordant d'un autre c6té, du
coté réaliste ; ainsi en substituant a l'univers uniforme un univers a structure relative, elle a fait
I'accord des antinomies dans I'actuel, au moyen des notions d'infini actuel, de temps et d'espace
locaux, et de contingence et, généralement parlant, en faisant intervenir, comme nous allons voir, une
définition du relatif qui fait paraitre les dilemmes de I'esprit comme des pseudo-probleémes issus non
seulement d'une fausse métaphysique, mais d'une fausse conception de l'univers. (Je renvoie a
I'oeuvre magistrale de M. Louis Rougier, Les Paralogismes du Rationalisme, Appendice H et surtout aux
pages 515-521.)

Alors il est évident, au contraire, qu'Alain a adopté pour de bon la position kantienne, qui a cette
valeur d'expliquer, de « rationaliser », sinon de faire disparaitre les dilemmes métaphysiques, et qu'il
trouve dans la prétendue existence des jugements synthétiques a priori la preuve de l'idéalité de
I'espace et du temps en tant que formes de la sensibilité, et des principes en tant que formes de
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I'esprit. Ce qu'il faut remarquer surtout pour les causes de cette étude, c'est qu'Alain n'hésite pas a
considérer la these kantienne de l'inséparabilité dans I'expérience de la forme et de la chose comme
|'expression finale et suffisante de la philosophie de I'actuel. « Dumoment ou j'avais compris que toute
connaissance est d'expérience, et enferme ainsi au contact de l'objet tout I'usage possible des formes,
des catégories, et des idées, tout était réglé’®. » Si bien qu'il signale dans Kant le vrai et l'unique
« penseur révolutionnaire » et dans les principes de I'Entendement « un code de matérialisme le plus
rigoureux ». Le vrai matérialisme serait ainsi garanti par la double nécessité logique et réelle.

*

Mais si Alain doit au nombre synthétique de Kant cette conception de l'idée actuelle, c'est le
cartésianisme qui, en éclaircissant pour lui le réle et la méthode des mathématiques, I'a conduit a une
théorie épistémologique capable a son avis de rendre compte de la dualité primordiale. Car, méditant
sur le fameux doute cartésien, Alain finit par y voir le procédé méme du géomeétre qui doit toujours
douter de ce qu'il « voit » dans les figures et refuser les preuves d'imagination « sans quoi on peut bien
appliquer la géométrie, mais on ne peut nullement l'inventer. C'est le doute renouvelé, le doute
hyperbolique, qui fait étre la droite’” ». Selon le mot de Maine de Biran, « le vrai géometre se fait
aveugle par la volonté », refusant de se laisser prendre a ses propres constructions, comme Leibnitz et
les Relativistes l'auraient fait, a en croire Alain : Descartes, au contraire, aurait senti que les
mathématiques pures ont peu a faire avec le réel, au point d'avoir, en fin de compte, I'aspect d'un
simple exercice de volonté ; en sorte que c'est en « inventant » la matiére et en tenant a son hypothese
qu'il aurait découvert et défini le monde extérieur une fois pour toutes comme inertie.

Les idées claires, les lois et les hypothéses sont ainsi, quant a leur nature interne, des étres dégagés
de tout élément d'imagination, soustraits au rapport extérieur, et par la-méme soumis a la loi du
relatif : mais quant a leur réle dans la connaissance, elles y sont soutenues par la seule volonté.
« L'épreuve donc des idées claires, si souvent travesties, c'est que la liberté s'y essaie, soit pour les
faire, soit pour les défaire'. » Ainsi apparaissent les trois moments autonomes de la connaissance :
I'imagination, qui pergoit ; I'entendement, qui distingue ; la volonté qui choisit ; ce dernier moment
étant, selon Alain, le moment du jugement. Alors, je fais remarquer trois choses a propos de cette
conception de l'idée. En employant I'expression « moments autonomes » la ou Alain parle de
« degrés », je voulais simplement souligner cette these d'aprés laquelle la connaissance serait une
marche ascendante ayant son point de départ dans le jugement naif et aboutissant au jugement
volontaire, en passant par le jugement scientifique. Car elle explique le peu de cas qu'Alain fait de la
connaissance naive surtout, la traitant comme essentiellement « inférieure ». Au contraire,
I'expérience commune fait croire que le jugement naif contient déja toute la connaissance adéquate
du réel et que, généralement, chacun des trois aspects ici disjoints de la connaissance, que ce soit
I'idée naive, I'hypothése scientifique, ou bien le jugement réel, est, selon la notion méme de la
relativité, valable a sa place et grosse d'une méme réalité. Deuxiemement, le moment de la
connaissance qui révele l'idée relative et ne valant que par son application réelle est le méme qui la
réveéle une « forme » de l'esprit ; de sorte que le relatif, pour Alain, est d'ordre purement mental, et,
en ce sens, « inadéquat ». « La forme n'égale jamais la matiere. En revanche, encore une fois, la
différence n'est jamais exprimable que par l'uniforme... Nous commengons par finir, et celui qui
découvre qu'en un sens le tout est avant la partie découvre I'entendement®. » Et, derniérement, en
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faisant contenir le jugement tout entier dans I'acte de vouloir, Alain n'a fait qu'affirmer de nouveau
I'abime qui existe entre l'idée et le réel : I'actuel, sans étre de l'idéal, est encore moins du « réel ».

C'est que, ayant opté pour le dualisme, qui est, en effet, pour Alain I'expression méme de la
relativité, et ayant pris position contre le réalisme de Platon (je souligne le mot « réalisme », parce que
seule la cosmologie est en cause ; d'autre part, on voit Alain faire sienne la thése platonicienne de
I'ldée), il lui fallait rendre compte autrement du passage de la forme a la chose dans la connaissance,
se méfier de développer « la notion de Dieu, plutot que celle du monde ». C'est ici la pierre
d'achoppement de toute philosophie dualiste ; dés qu'on affirme |'écart entre la forme et la chose ou,
plutét, des qu'on part de I'essence en sous-entendant son droit de priorité sur la chose, on est
contraint d'expliquer d'une fagcon cohérente comment et pourquoi le passage de I'essence a I'existence
peut avoir lieu. Seulement dans le cas ou I'on prend comme point de départ de I'analyse du contenu de
|'expérience le jugement d'existence considéré comme irréductible, on peut se dispenser du « pour-
quoi » naif et se borner a I'étude des formes de l'actuel ; et nous verrons que c'est justement le
bonheur de la Relativité d'avoir accordé entre eux le jugement d'existence et le relatif, les faisant
paraitre comme deux aspects paralleles d'une méme connaissance toujours actuelle.

En attendant, ayant posé la seule notion de la relativité de l'idée, sans la faire précéder du jugement
d'existence, Alain en fait découler jusqu'au monde méme. Car, affirme-t-il, tout étant vrai et tout étant
faux dans I'essence, I'idée ne saurait revétir le caractere adéquat que nous lui connaissons dans notre
science, a moins d'étre soutenue et garantie par une volonté d'ou elle tiendrait comme seul élément
de « valeur » un certain ton et comme une certaine vibration de liberté. Ainsi, a propos des Stoiciens :
« Comme je voyais que ceux qui savent la géométrie croient savoir quelque chose, alors qu'ils ne
tiennent qu'un moyen de savoir, merveilleux a la vérité, mais qui veut aussi qu'on I'applique... C'est la
méme chose que de dire que I'énergique recherche est le signe du vrai’’. » Ou voici qui est encore plus
net : « L'atome est un fait pour les niais. Pour les intelligents il est une idée ; aux yeux des grands
génies ce n'est qu'une convention®. » Nous retrouvons, sous la forme d'une théorie de la commodité
des lois, la doctrine des degrés de la connaissance qui me semble complétement incapable d'expliquer
tout I'adéquat du jugement naif et, combien plus, le caractére « débordant » et « se dépassant » du
vrai. La notion de « correspondance » qui semble bien, a la lumiére de la Relativité, essentielle dans cet
ordre, est complétement absente de la théorie du vrai proposée par Alain et d'apres laquelle le vrai
serait tout interne (ce qui n'implique pas une théorie de la cohérence). « L'esprit ne doit pas étre le
moyen du vrai. Et puisque l'esprit est libre, ou mieux, se veut libre et se décrete libre, la régle de
penser comme il faut est de penser comme on veut®. » Il y aura donc lieu de se demander si une thése
pareille ne comporte pas une véritable ontologie dissimulée sous |'apparence du volontarisme : en
d'autres termes, si le passage du relatif a l'actuel peut s'effectuer légitimement, au moyen de la
volonté, sans qu'on soit obligé en cours de route de poser le jugement d'existence qui remettra en
cause la prétendue idéalité du relatif.

*

Il importe donc de savoir jusqu'ou va l'idéalisme de cette philosophie qu'Alain prétend toutefois
n'étre qu'une étape vite dépassée de la connaissance. Nous allons bient6t étudier le fonctionnement
de ce passage a propos de I'hégélianisme ; en attendant, supposant que le libre-arbitre en soit
I'instrument, quel est I'aspect provisoire de la connaissance actuelle ? Elle est toute comprise dans les
deux moments de la volonté, le doute et |' « action ». A I'origine de la connaissance sont le refus et le
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doute, qui correspondent dans la perception au réveil de la conscience, premier moment de la
réflexion sans quoi aucune conscience n'est, ni aucune idée vraie. « Car toute conscience est d'ordre
moral, puisqu'elle oppose toujours ce qui devrait étre a ce qui est. Et méme dans la perception toute
simple, ce qui nous réveille de la coutume c'est toujours une sorte de scandale, et une énergique
résistance au simple fait. Toute connaissance, ainsi que je m'en apercus, commence et se continue par
des refus indignés, au nom méme de I'honneur de penser®. » Il est évident pourtant que le refus ne
peut étre qu'une face, et une face négative, d'une connaissance actuelle. Refus de la preuve
d'imagination et, par la-méme, constatation de la relativité de la forme, il exige pour se compléter un
mouvement de courage, qui, rendant la forme actuelle, en méme temps la garantit. La connaissance
actuelle, la seule vraie, serait ainsi une et indivisible en tant qu'action pure et premiére, mouvement
spontané de l'esprit, oscillant sans cesse entre les deux pdles du vrai, entre le refus et le choix de la
forme : le refus par l'idée, le choix par l'action. Ce qui se traduit par la formule hégélienne qu'Alain
reprend volontiers pour son propre compte, « tout est vrai, tout est faux », ou par cette autre, des
Stoiciens, « le fou n'est pas vrai, méme quand il dit le vrai». L’actuel qui garantit la forme, garantit en
méme temps la liberté du sujet pensant : car du moment ol I'on se rend compte de la dualité,
relativité de l'idée et inertie de la matiére, il suffit, pour étre libre, de sortir des formes en leur donnant
par son libre choix un contenu. Aussi sont-ce les hommes de métier qui représentent |'entendement,
créant les idées a méme l'action, éternellement neuves, et refaisant sans cesse les formes a I'image du
monde changeant. « Le penseur est lui-méme ouvrier, ou il n'est rien... Les signes sont ses outils ;
toutes les pensées possibles y sont enfermées®. » Pour résumer, la connaissance, selon Alain,
comporte deux nécessités paralléles, celle des idées, donnée dans la volonté et le doute, celle du
monde donnée dans I'expérience, les deux étant inséparables et simultanées dans la connaissance
expérirnentale. On voit qu'ici Alain prend la position kantienne, position qui n'est donc attaquable qu'a
travers Kant. Mais, pour nous, I'essentiel est de savoir en quoi précisément cette position pourrait étre
incompatible avec le vrai sens du relativisme. Tout l'idéalisme de l'interprétation donnée par Alain du
relatif est manifeste dans I'étude sur Platon, ou il a voulu insister sur la distinction entre l'idée et
I'image. Ainsi, le mathématicien, d'aprés Alain, offrirait le type parfait de I'hnomme d'entendement,
suivant dans ses démonstrations les relations pures. « Aussi les démonstrations vont-elles bien au-dela
de la figure, saisissant dans le triangle cette relation indivisible des angles, qui est au-dessus de leurs
valeurs, et qui explique d'avance, en leur totalité, une variété illimitée de valeurs et de figures. Mais la
démonstration signifie exactement ceci, qu'il est vain d'espérer de voir l'idée, et qu'il faut
I'entendre®. » Cette distinction est rendue plus saisissable dans la théorie des degrés de la
connaissance qu'Alain fait sienne : I'opinion folle ou le discours incohérent, puis I'opinion droite, celle
du technicien, et enfin la connaissance pure du théoricien ol la seule loi du Bien Penser régle les
démarches de I'esprit, en d'autres termes, ou I'idée et les combinaisons d'idées sont recherchées pour
le seul honneur de la pensée : domaine, peut-on dire, de la Pure Relativité. « Et ce Bien ne peut méme
pas étre dit une idée ; il I'emporte en dignité sur I'étre et méme sur l'idée... Le vrai lui-méme, le vrai
d'une certaine maniére est dépassé... Qu'est-ce qui n'est pas vrai ? Est-ce que tout n'est pas vrai ?°° »
Il parait alors, comme c'est le cas de tout systéme dualiste, qu'Alain joue un peu sur l'expression
« connaissance actuelle », car affirmer la dualité de I'expérience c'est, qu'on le veuille ou non, affirmer
la possibilité d'une connaissance non-actuelle et la présenter comme un type de connaissance
premiere ou pure : ainsi « l'idée du Bien qui rend toutes les idées connaissables, et méme qui les
produit toutes ». Et lorsque Alain prétend que Kant est « matérialiste » si bien que «toute
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connaissance est d'expérience » n'oublie-t-il pas que la notion de matérialisme repose sur la these de
I'impossibilité compléte d'une connaissance non-actuelle et de son caractére illusoire, en d'autres
termes sur l'inexistence de formes pures de |'esprit : si bien qu'un relativisme de caractere matérialiste
entraine obligatoirement la relativité méme des formes pures ? Autrement dit, le dualisme d'Alain
ajoute peu a l'idéalisme kantien ou platonicien, parce que /'actuel s'oppose a tout moment a la notion
de pur, et I'existence finit par étre considérée comme un « moindre étre ». En sorte que le jugement
actuel, jamais adéquat en soi, doit étre toujours subordonné a quelque chose d'extérieur a lui, dans
|'espéce la volonté, alors que toute la marche de la science est vers un vrai indépendant de tous les
sujets en méme temps qu'adéquat au réel ; d'ol nous concluons que le jugement, chez Alain, n'est
actuel que voulu.

On remarquera qu'il s'agit toujours de la méme difficulté, le passage du relatif a I'actuel, étant donné
un fait d'écart au sein de I'expérience. Pour une discussion détaillée du solipsisme idéaliste, lequel se
définit, sous sa forme la plus générale, comme un passage illicite de l'idée a |'existence, je renvoie au
livre déja cité de M. Louis Rougier. L'essentiel est de voir tout d'abord que le relativisme n'échappera a
cette erreur qu'a la condition de poser le relatif actuel, en identifiant le relatif et le réel dans le
jugement d'existence qui serait ainsi un jugement actuel adéquat en soi, bref, en posant une forme
premiere autre que purement mentale.

*

Toute l'insuffisance du relativisme dualiste apparait dans les diverses critiques qu'Alain a publiées de
Hegel, ou nous le voyons approuver la thése suivant laquelle la logique convaincue du vide de ses
formes exige obligatoirement I'existence d'une Nature. « Et je suis assuré - écrit-il - que cette marche
(de I'abstrait au concret) est la seule et la vraie. Car ce n'est pas dans |'expérience que I'on retrouvera
jamais les pures formes ; et, sans les pures formes, I'expérience écrase I'esprit”’. » Car, partant de
I'étre ou de la qualité pure (la chose pensée en soi), I'esprit passe spontanément a la quantité, c'est-a-
dire a I'essence, ou le relatif remplace I'immédiat. « Par la quantité nous passons a I'essence, et voici le
progres en résumé :'Dans I'étre tout est immédiat ; dans I'essence tout est relatif'. L'essence, c'est ce
gue nous appelons science, ou représentation de I'Univers par nombres, distances, mouvement, force,
énergie’® ». Ainsi, dans I'essence, qui est dans le langage d'Alain le domaine de I'entendement, « le
plus et le moins ont remplacé le oui et le non » ; et c'est la reconnaissance du caractére inadéquat ou
« phénoménal » de la relativité qui conduit I'esprit a la « Notion » hégélienne, en d'autres termes, a
I'Actuel. Ici se place la doctrine hégélienne du Jugement qu'Alain semble faire sienne, car il n'ignore
pas que l'ame de la logique hégélienne est bien le Jugement et qu'en ceci Hegel devance les
Logisticiens, reconnaissant l'incapacité de la logique des termes a décrire la relation réelle. Il y a donc,
selon Hegel, des jugements selon I'étre ; ce sont les jugements du syllogisme formel, ol « le lien de
raisonnement est simplement formel, c'est-a-dire de grammaire »: ensuite, les jugements selon
I'essence, ou jugements de science, ou il s'agit de relations entre attributs abstraits : et enfin, passant a
la loique actuelle, il est des jugements selon la notion ; « celui qui lie I'attribut au sujet, mais dans le
sujet méme? », ol I'attribut développe le sujet lui-méme. Ces derniers sont les seuls jugements vrais
ou actuels, dans lesquels le sujet se développe de son propre fonds et ou le lien de raisonnement est
tout interne. Ainsi, du point de vue de la Logique, le passage du relatif a I'Actuel s'accomplit selon le
méme schéma que celui de la Logique a la Nature : I'idée reconnue relative, inadéquate ou, selon le
mot d'Alain, « creuse », exige d'étre appliquée au réel. « Car nous cherchions I'objet et d'abord nous le
perdions ; nous le trouvons sous la forme de sujet réel ; rien d'autre ne peut étre ; rien d'autre ne peut
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porter des attributs. La notion était d'abord pensée comme subjective, mais puisqu'elle prend valeur
d'objet, et que c'est le plus vivant dans la nature qui est le plus notion et objet, la notion recoit
finalement le grand nom d'ldée, et I'ldée c'est la Nature® » ; point de départ de la Théorie de I'Actuel
comme de la Philosophie de la Nature, ou I'esprit s'exerce a suivre le développement de l'idée réelle a
travers I'histoire, I'art et la religion. On voit, en effet, qu'Alain a repris pour son compte la logique
immanente ainsi que la preuve du passage de la logique a la nature par la relativité des idées ; c'est
I'argument méme des Entretiens au bord de la rner ; passage de I'étre a l'actuel par le relatif ; bien
gu'on remarque qu'Alain se méfie du « saut dogmatique », préférant rester dans les cadres du
kantisme « invincible » qui garantit plus sGrement l'accord dans I'actuel de la forme et du contenu.
Toutefois le passage méme nécessité par le dualisme s'accomplit sans aucun doute pour lui par le
moyen du relatif. L'esprit marcherait de la qualité a la quantité d'aprés le schéma : absolu - relatif -
actuel. Pourtant, au point de vue psychologique, ce n'est pas ainsi que l'esprit procede ; il part, au
contraire, de l'actuel, et cela dans nos vues les plus pures d'imagination ; passe a la chose pensée en
soi, et n'arrive qu'en tout dernier lieu a la notion de I'idée relative. Si donc le schéma hégélien peut
étre considéré comme correct en ce qui concerne la logique, le jugement selon I'étre étant, pour suivre
de prés la logique russellienne, la forme du discours, le jugement selon I'essence étant le jugement
ramené a sa pure forme propositionnelle et le jugement vrai étant le jugement abstrait controlé par un
renvoi a la chose, il dissimule, au contraire, des qu'il est appliqué a I'expérience, un passage inexpliqué
et inexplicable, du relatif a I'actuel. La relativité logique ne renseigne que sur la nature interne de l'idée
et ne dispense pas de s'adresser au jugement psychologique sous la forme du jugement d'existence.

« Or, on a beau combiner de toutes les facons possibles des propositions hypothétiques, on n'en
déduira jamais un jugement assertorique d'existence ;... Il faudra toujours en venir a un jugement
d'existence ou de vérité, qui ne peut se conclure a priori, tel que : la représentation que nous offrons
du monde est conforme a la réalité®’. » La seule preuve a la rigueur est le jugement d'existence, celle
qui consiste a affirmer et a réaffirmer le « je suis » de Feuerbach. Et si la relativité des idées indiquait
qguelque chose, elle indiquerait le caractére réel du relatif ; et c'est ce qu'Alain écrit lui-méme a propos
de Hegel : « La raison du changement se trouve donc dans la pensée méme, ce qui achemine a
supposer, en retour, que le changement méme du monde pourrait bien étre I'effet d'une dialectique
cachée®. » Mais c'est justement ce réalisme de Hegel qu'Alain refuse, disant par exemple : « Si jamais
j'ai écrit quelque chose d'utile, j'ai écrit une Slatique et non une Dynamique™®. » En sorte qu'il apparait
que ce n'est pas dans le passage du relatif a I'actuel qu'il voit le « saut dogmatique », mais dans la
supposition que cet actuel et ce relatif puissent étre régis par une méme loi de la relativité. Ce qui
éclaire un autre point : Alain va jusqu'a affirmer que Hegel n'est pas «idéaliste », voyant dans le
« panlogisme » une vraie philosophie de l'actuel ; et ne pas voir cela est certes une grande injustice ;
pourtant, si I'on reproche a Hegel son idéalisme, ce n'est pas a cause de son panlogisme, la plus grande
tentative de déduction réaliste avant Einstein, selon M. Meyerson34, mais plutét a cause de son
ontologie ; ce qui est justement ce que Hegel partage en commun avec Alain.

On peut affirmer, avec Alain, que la volonté est une liaison d'existence adéquate entre le relatif et
I'actuel : car la philosophie de I'actuel est soutenue par deux arguments, le premier d'ordre logique,
I'argument par le relatif, et I'autre d'ordre empirique, qui est I'argument par la foi. Le premier
argument, comme nous l'avons vu, est insuffisant ; le deuxieme n'est satisfaisant pour une théorie de
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I'actuel que s'il est redressé par une vue accordant I'actuel et le relatif et les rendant tous les deux
fonction non seulement de I’homme mais de I'univers, sous la forme d'une dialectique réelle. Mais les
deux arguments reposent, au fond, sur la notion du relatif inadéquat qui comporte nécessairement
une ontologie fausse. Il est intéressant de noter, sous ce rapport, qu'Alain a répudié la preuve
ontologique de Dieu, affirmant qu'il ne faut chercher la perfection ni dans la nature inerte, ni dans
I'entendement considéré comme une quantité de savoir, mais bien dans le ton du savoir, dans cette
faculté de douter qui est le libre arbitre. « Dieu n'est donc point entendement parfait ; et, de méme
qu'il ne s'agit point de passer du petit au grand, et de ce qui n'occupe qu'un lieu a ce qui occuperait
tout le lieu, de méme, et par les mémes raisons, il ne s'agit point de passer de ce qui sait une chose et
puis une autre a ce qui saurait tout. C'est dire que les preuves n'arrivent point sur nous comme des
météores qui forceraient les heureux témoins. Au contraire, toutes les preuves sont voulues et faites,
et jamais ne sont subies, et la réflexion ne cesse jamais d'éprouver les idées et de les dissoudre par le
refus ; telle est I'ame des preuves®. » La évidemment, comme de juste, Alain fait dépendre la preuve
du jugement d'existence ; et cette preuve du réle de la volonté dans les idées me semble inébranlable.
Mais I'élément de fausse ontologie dont j'ai parlé consiste a vouloir passer de cette premiére consta-
tation expérimentale a l'assertion que le libre arbitre est la mesure du vrai, a ne pas voir que
I'argument par la foi, tout comme I'argument par le relatif, ne renseigne que sur la nature interne de
I'idée et nullement sur sa capacité d'étre adéquate ou non au réel.

On voit, cri résumé, que l'anti-idéalisme chez Alain se borne a I'affirmation de la relativité des idées.
« Les idées ne sont que des moyens. Et dans le fond telle est la réfutation véritable de I'ldéalisme. » Du
reste, c'est la relativité qui prouverait le dualisme et qui exigerait une volonté comme agent de liaison
entre les idées ; et I'action pure, la volonté-doute étant en quelque sorte « le bien supréme » dont
participent l'esprit et la nature a la fois et qui garantit le caractére toujours actuel de l'idée. Une idée
actuelle est donc une idée voulue, et dans la mesure ou elle est voulue, elle est adéquate. Le vrai et le
faux étant de cette maniére dépassés, Alain y substitue /'actuel et Il'inactuel. Alors, si, cette théorie du
vrai est d'une treés grande justesse, du point de vue de la Valeur, par comparaison avec la thése
idéaliste de la « cohérence interne », est-elle bien le dernier mot du relativisme ? Faut-il considérer
comme définitive la séparation entre le relatif et I'actuel ? Ne peut-on donner une définition plus
adéquate, et enfin plus scientifique de I'actuel, qui, tout en rendant compte du réle de la volonté dans
le travail spirituel, ne méconnaitra pas le réalisme foncier de toute connaissance comme de toute
activité humaines, et qui maintiendra le point de vue cosmique qui faisait justement la grandeur de la
tentative hégélienne ? La Théorie de la Relativité donne une réponse affirmative.

*

Que la Théorie soit dans ses conséquences philosophiques un effort pour relativer et objectiver a la
fois les lois de la nature, qu'elle ait un caractére nettement réaliste, la plupart des critiques l'ont
suffisamment démontré. Il faut croire avec M. Meyerson que l'esprit a un vrai besoin d'ontologie qui le
pousse a définir le réel et a constituer dans ses lois, entre le méme et I'autre, une véritable « substance
intermédiaire® ». Donc, en ce sens, la Théorie de la Relativité est un panmathématisme ou
« métamathématique®” ». « Le point capital de la doctrine, ce qu'elle veut prouver, c'est d'abord qu'il y
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a un fond commun représenté par les expressions mathématiquement invariantes, celle de I'Intervalle
entre deux événements et les équations intrinséques entre ces Intervalles, qui représentent les lois
objectives de la nature®. » Elle cherche a formuler ses lois sous une forme indépendante de tout
observateur et de tout poste de référence individuel. Dans les mots d'Einstein, mettant a la place des
systemes de mouvement uniforme, les systéemes non rigides de référence qui seuls sont réels et
existants, les « mollusques » de référence. « Le principe de relativité généralisée exige que tous les
mollusques aient le droit d'étre pris, et avec le méme succes, comme systemes de référence pour
I'expression des lois générales de la nature ; ces lois doivent étre complétement indépendantes du
choix du mollusque®. » La théorie aboutit ainsi a la relativation et I'objectivation des notions d'Espace
et de Temps ; en sorte que le continuum a quatre dimensions semble constituer désormais le fond réel
de I'Univers :« Celui qui doute de la réalité de I'Univers a quatre dimensions (pour des raisons de pure
logique par opposition aux raisons expérimentales) peut étre comparé a I'homme qui doute de la
réalité du penny et qui préfére considérer I'une de ses apparences possibles comme I'objet réel®. »

Si telle est la Relativité dans sa forme mathématique, quelle est sa portée philosophique ? Elle
comporterait, 3 mon avis, /'objectivation méme du relatif. Car, sans entrer dans un débat qui dépasse
notre compétence, quant a savoir si le continuum réel, soit d'objets, comme pour Einstein, soit
d'événements, pour en croire M. Whitehead, est connu directement ou indirectement, il est certain
que, pour les relativistes, toutes nos vues relatives et fragmentaires se rapportent, en derniére
analyse, a un fond de relations réelles, essence irréductible de I'univers. Ainsi Whitehead : « Les faits
concrets de la nature sont des événements présentant une certaine structure dans leurs relations
mutuelles, et, certains caracteres qui leur sont propres. Le but de la Science est d'exprimer les
relations entre leurs caracteres en termes des relations structurales mutuelles entre les événements
ainsi caractérisés. Ces relations entre événements sont a la fois spatiales et temporelles... Ce que je
veux dire est qu'il n'y a pas de faits spatiaux ou temporels séparés de la nature physique : temps et
espace sont simplement des fagons d'exprimer certaines vérités relatives aux relations entre les
événements*. » Et Haldane, écrivant a propos de I'espace euclidien qui est pour Einstein un aspect
particulier du réel : « Mais, des points de vue de la Science, et de la philosophie aussi bien, nous avons
a distinguer la sorte de réalité qui appartient a des aspects spéciaux et particuliers de l'espace du
caractére permanent appartenant a ces relations ultimes sous-jacentes, vérifiées analytiquement
seulement, mais qui n'en appartiennent pas moins a la réalité, relations qui sont la base des lois
physico-mathématiques relatives a la disposition. des points-événements, et ainsi a ce qu'Einstein croit
&tre omniprésent dans la nature®. » Ces relations réelles, formant ce que Whitehead appelle
« l'uniformité de texture de I'expérience », et comprenant entre autres les relations uniformes de
temps et d'espace, serait d'ordre abstrait et logique : «...cette uniformité n'appartient pas aux
relations immédiates des données brutes de |'expérience, mais résulte de ce qu'on y a substitué des
entités logiques plus raffinées telles que relations entre relations, ou entre classes de relations, ou bien
entre classes de classes de relations™. » Le réel prendrait ainsi I'apparence d'un systéme de relations
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spatio-temporelles garantissant la valeur adéquate de nos vues relatives et fragmentaires : « Du fait
qgue les données immédiates de I'expérience peuvent étre transposées ainsi par la déduction, on doit
conclure qu'elles ont elles-mémes une certaine uniformité de texture™ », étant donné que chacune
d'elles participe a titre de vue actuelle quoique relative de cette uniformité réelle.

La notion d'un continuum élevé sur un plan logique seule peut rendre compte du caractére relatif et
actuel a la fois des idées, j'ose méme dire de toute I'activité humaine : car, par elle, le relatif apparait
finalement comme |'étoffe méme de l'univers ; et si chacun de nos systemes de référence est
conditionné et relatif, une vue dite « supérieure » ne le serait pas moins, tous nos points de vue étant
valables par rapport a leur systéme en tant qu’aspects particuliers mais toujours actuels du fond réel.
Et encore, parler d'un fond de relations ce n'est pas affirmer un absolu, c'est affirmer une structure
uniforme d'ordre quantitatif qui a un caractére tout autre qu'une limite, qui est au contraire le tissu (le
mot de Whitehead est révélateur) de nos actions et de nos hypotheéses. Le relatif étant ainsi I'étoffe de
la nature aussi bien que de I'esprit, la notion d'inertie se trouverait par la dépassée ; si bien que I'on
peut prévoir I'existence d'une correspondance compléte entre le relatif des idées et I'organique de la
nature, Rien que le fait que notre expérience se montre capable d'étre traduite en lois scientifiques
indiquerait, comme le dit Whitehead, « la relation intime entre notre pensée logique et les données
des sens ». La connaissance et la réalité semblent avoir subi jusqu'ici une distinction par trop arbitraire,
distinction due au procédé d'abstraction que nous employons nécessairement dans notre définition du
réel et dont la Théorie de la Relativité rend si bien compte : et comme cette derniere, dans sa forme
mathématique, s'est efforcé d'accorder le caractere fragmentaire des lois avec la totalité de I'Univers,
on peut souhaiter que le relativisme philosophique marque l'identité du relatif et de l'actuel. « La
connaissance est dynamique. C'est un effort pour dépasser ce qui est donné en apparence. C'est
toujours chercher a se dépasser. Et avec le progres continu vers une compréhension plus pleine, I'objet
lui-méme perd son caractére en apparence donné. Lui aussi, il est de nature dynamique. La est le
principe de relativité sous-jacent, sous sa forme plus étendue®. » On peut dés maintenant affirmer
que la loi du relatif régit la nature tout comme elle régit les idées. « Plus nous considérons ce que nous
percevons comme étant des objets dans n'importe quelle expérience de nature, plus nous voyons
gu'ils sont ce qu'ils semblent étre exactement par distinction d'avec les objets a apparence différente.
La relativité est partout évidente. Elle est inhérente a I'ordre de nature tout autant qu'elle l'est a
I'ordre de connaissance. C'est seulement par des jugements de contraste que les distinctions entre
choses existant dans la nature ont pour nous quelque signification. La « racine » d'ou jaillit la nature, et
la « substance » d'ou elle sort sont donc analogues a la racine et a la substance d'olu naissent nos
pensées®. » Ce n'est donc que dans les abstractions, dans les vues et dans les idées nécessairement
relatives, que le sujet et I'objet pourraient sembler étrangers et extérieurs I'un a l'autre, et que le
relatif pourrait paraitre « inadéquat » ; alors que nous voyons au contraire que l'idée relative, pourvu
qgue les limites de sa validité soient définies et qu'on n'aille pas I'appliquer a un domaine ou cette
définition n'a plus cours, est completement adéquate a traduire tout le possible de l'univers ; ce qui,
en fin de compte, n'est qu'exprimer le sens intime de la relativité aussi bien physique que méta-
physique, I'accord du réel et de l'idéal dans l'actuel. « La doctrine de la relativité physique n'est
exactement qu'un cas particulier d'un principe général. Si nous abordons la nature par des méthodes
prétendant a I'objectivité stricte, telles que celle de Whitehead, nous paraissons arriver exactement au

relations, or classes of classes of relations. WHITEHEAD, Space, Time and Relativity, dans The Organisation of
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* « The fact that immediate experience is capable of this deductive superstructive must mean that it itselF has a
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méme résultat a la fin. Il y a une racine qui se divise dans une réalité de deux sortes, et celles-ci ont des
caracteres qui ne sont pas différents, et ol mental et non mental ne sont pas des termes distinctifs.
Voila pourquoi, par exemple, le temps et I'espace se trouvent s'impliquer mutuellement et pourquoi,
dans I'étude générale de la nature, ce que nous cherchons a atteindre est toujours la signification®’. »

*

Ce n'est donc pas la notion de dualité, mais bien celle du microcosme qui rend le mieux compte de la
relativité des idées et pourtant de leur caractere objectif et actuel. La tentative relativiste est un effort
pour se mettre au point de vue cosmique et pour remettre |'esprit en possession d'une expérience
totale ; a cet égard, nous devons la considérer comme un effort de « poétisation » de l'univers. C'est
ainsi que, dans son livre récent, Minkowski, en face de la « dépoétisation » scientifique, rappelle le
grand enseignement du relativisme philosophique : que les phénomenes ont un retentissement
profond aussi bien en nous que dans I'Univers et; que I'hnomme, solidaire du Cosmos, a le devoir de
coordonner, aussi effectivement que possible, sa pensée et son action. Whitehead lui aussi a dénoncé
la faiblesse du dualisme cartésien qui a contribué au divorce de la science et la philosophie, dont le
pire inconvénient est que l'univers se trouve soustrait a la valeur et a la forme premiére. « Ces
principes aboutissent tout droit a la théorie d'une nature matérialiste et mécanique, observée par des
esprits doués de raisonnement. Apres la fin du XVlle siecle, la science s'occupa de la nature
matérialiste et la philosophie des esprits doués de raisonnement®. » Car, ainsi que nous l'avons vu,
I'affirmation du « cogito » est insuffisante a décrire le caractére essentiellement « poétique » et
objectif de I'expérience comme de la connaissance : elle n'est pas moins inadéquate a expliquer
I'élément de valeur qui se trouve enfermé dans chacune de nos idées et dans chacun de nos actes, a
plus forte raison dans nos jugements dits le plus souvent « intuitifs » ou dans les actes d'héroisme.
Mais c'est surtout le domaine de l'esthétique qui suggére toute la portée d'une philosophie de
I'actuel ; car comment expliquer autrement le concept de valeur artistique et le concept de forme
sinon en reconnaissant dans I'ceuvre d'art un accord actuel, une véritable synthése microcosmique
entre I'expérience de |'artiste d'une part et une forme premiere qui dépasse de loin les cadres de cette
expérience du départ. L'ceuvre est, dans tous les sens possibles de |'expression, la réalisation de la
forme premiére, et, a notre point de vue, I'actualisation relative du réel®. « Nous devons admettre que
le corps est I'organisme dont les états conditionnent notre connaissance du monde. L'unité du champ
perceptuel, par conséquent, doit étre une unité d'expérience corporelle. Ayant conscience de cette
expérience corporelle, nous devons, de ce fait, avoir conscience de certains aspects du monde spatio-
temporel tout entier, tel qu'il se reflete dans la vie corporelle®. »

L'essence d'une théorie conséquente de I'actuel doit étre la recorrnaissance de I'actualité méme du
relatif, de ce que Whitehead appelle si heureusement « the actuality underlying a possibility ». En
maintenant I'écart entre le relatif et I'actuel, en ne subordonnant pas toute discussion sur le relatif au
jugement d'existence, Alain, tout en rendant compte a merveille - et nous aurons |'occasion de le voir
dans I'esthétique - du passage méme de l'idéal a l'actuel, sous la forme, soit de l'idée soit de I'acte, et
en ceci tout pareil a M. Valéry, n'a peut-étre pas su rattacher d'une maniére satisfaisante cet actuel a
la forme réelle dont il est la traduction. Il tendrait a voir dans l'actuel dégagé une création unique du
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vouloir, mais il hésiterait a y voir une traduction adéquate et vivante d'une harmonie universelle qui y
accorde tout son élément de valeur. A vrai dire, Alain s'est occupé fort peu de la Valeur ; mais c'est elle
gu'une théorie de l'actuel doit mettre au premier plan de ses considérations. Et ici revenons un peu a
la philosophie de I'Entendement.

Nous avons vu que, pour Alain, I'idée reconnue relative n'a de valeur qu'appliquée ; d'ou les
mathématiques seraient considérées comme un « exercice de volonté » et le signe de la vérité serait la
« recherche énergique ». Pourtant est-ce la une conception juste de l'idée claire ? Certes, nous
pouvons accepter qu'une idée n'a de valeur qu'actuelle, mais de la a affirmer que la valeur soit de foi, il
y a loin. Partant de I'Essence, Alain ne pouvait conclure autrement ; mais nous partons au contraire de
I'actuel, d'un complexe de sensations que nous voulons bien appeler le monde et qu'il faut découvrir
tant bien que mal. Le procédé de I'esprit dans cette découverte du réel est toujours le méme, procédé
d'abstraction ou, mieux, d'isolement ; son travail consiste a isoler certains phénomenes d'un complexe
plus large et a décomposer un systeme isolé dans un autre systeme isolé plus petit. Les
mathématiques pures sont une derniere étape de ce procédé, en aucune facon différent du procédé
ordinaire de la science ou, en fait, du sens commun ; toute différence est due a la diversité des moyens
d'aborder le réel, diversité qui entraine une diversité parallele de modes. Ainsi il serait faux de voir
dans les concepts mathématiques une sorte de « monde intermédiaire » en soi, irréductiblement
phénoménal ; ce sont des définitions relatives au méme titre que les lois des autres sciences ou les
raisonnements du sens commun, portant toujours sur un fond réel et, en ce sens, intégrant de la
valeur. Comme le fait remarquer M. H. Lévy dans un livre récent™, il se trouve que des opérations
encore plus souvent que des nombres sont en cause dans les symboles ; et, d'une facon générale,
donner la priorité aux mathématiques sur les autres sciences en affirmant que celles-ci n'ont trait qu'a
la mesure, c'est risquer encore une fois de diviser arbitrairement la réalité. L'esprit a trait aux qualités
réelles des objets, ou a ce que nous pouvons appeler du relatif réel*”.

Le caractere de l'univers est d'étre un ensemble de qualités isolables mais toujours par la méme
dépendantes les unes des autres ; de sorte que chaque qualité isolée des autres ne peut-étre définie,
ni exister réellement que par rapport a un systeme isolé plus étendu ; et c'est le fait que I'esprit
connait toujours en décomposant et ne saisit dans I'expérience et dans la connaissance que des
fragments de l'univers, qui fait croire que I'univers lui-méme est un systeme fragmentaire et relatif, en
décomposition plutét qu'en construction, ou il n'y a de temps et d'espace que locaux, et ol enfin
I'irréductible énergie manifeste ses formes diverses sous le signe du relatif. L'idée, ou la loi, est donc,
du méme mouvement, relative et actuelle ; actuelle parce qu'elle porte sur des qualités réelles et non
seulement sur leurs aspects numériques ; et relative parce qu'elle est valable dans des limites précises.
« Une loi scientifique, dit H. Lévy, se révele ainsi une formule dont le champ d'application est
déterminé™. » Le relatif et I'actuel se trouvent ainsi dépendants I'un de I'autre pour former le tissu de
notre expérience et de notre connaissance ; et l'accord se fait entre le particulier et le général, la
généralisation étant le cas particulier d'un systeme isolé plus large, et ainsi de suite. L'élément d'a
priori qu'Alain signale dans les raisonnements mathématiques existerait bien quoiqu'il s'y trouve non
comme forme mentale ou « pure », mais a titre de relatif actuel : et ce point est le nceud de tout le
débat, car de notre conception de la forme premiere dérive tout droit notre théorie de |'actuel.

L'actuel est toujours de l'actuel relatif et jamais de I'actuel simplement voulu. Point n'est besoin
gu'une volonté soutienne l'idée ; toute idée est garantie par sa relativité méme, dans le sens qu'elle
exprime une relation valable dans certaines limites et qu'en dehors de ces limites elle est inactuelle. Le
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signe de la vérité, bien loin de consister en le ton ou qualité de l'idée, consiste en sa mesure de validité
actuelle, en ce qu'on peut appeler, d'une facon générale, sa « correspondance » avec un fait réel ;
I'actuel et le relatif se supposant dans toute expérience et toute connaissance dans la mesure ou
celles-ci sont adéquates. Cette notion d'une correspondance logique entre l'idée et le réel est la base
de toute théorie suffisante de I'actuel. Elle nécessite une conception « scientifique » de l'idée et du
jugement, les voyant non seulement créations libres et neutres du vouloir en face d'une nécessité
inerte, mais des aspects actuels de l'univers, neutres sans doute quant a leur forme, mais vérifiables
quant a leur fond par un renvoi constant au réel, et comme portant en eux-mémes leur plein de
signification. La mesure de l'idée claire ne peut étre les mobiles qui I'ont produite, mais bien son
caractére intrinseque en tant que renseignement adéquat sur le réel.

En d'autres termes, si Alain a adopté cette position volontariste dans la philosophie de
I'Entendement, c'est uniqguement parce qu'il est parti de I'essence. Alors, a notre avis, I'essence telle
qu'il la définit en tant que « relativité pure » serait une conception dénuée de sens ; il n'y a pas dans
I'entendement d'idée « pure », non plus qu'elle exige d'étre tracée par I'imagination volontaire ; au
contraire l'idée de triangle citée dans I'exemple d'Alain est « impure » dans |'entendement méme en
tant qu'idée, parce que, sans étre tracée, elle correspond, dans notre sens, a une relation réelle qui
régit a la fois la nature et I'esprit. Ce qui seul peut rendre compte du caractere relatif et pourtant
adéquat de la relation. Affirmer que le monde n'est pas inerte, ce n'est pas revenir a la chose
mythologique, c'est tout simplement affirmer le jugement d'existence, c'est croire que la logique
correspond si peu que ce soit a I'expérience et que les lois traduisent relativement, mais suffisamment
bien, pour que l'esprit se montre adéquat et que le caractére neutre de I'ldée ressorte, le flux uni-
versel. De la sorte, la volonté et I'imagination se trouvent reléguées a leur place ; elles sont a |'origine
de toute idée actuelle, mais, instruments seulement du passage du relatif a l'actuel, elles n'en
constituent pas la valeur. On voit donc que l'idée, pour étre actuelle, n’a pas besoin d'étre
« appliquée » ou tracée : elle est actuelle du moment ou elle s'insére dans un dynamisme qui la
dépasse. L'essence de toute activité reconnue comme vraie, c'est cette prise intime sur le réel, cette
conviction que I'esprit s'assure d'avoir accompli une objectivation et un dépassement de soi. Qu'une
volonté entre ici en jeu, sous la forme d'une tension, ne fait point de doute ; la volonté suggere bien le
caractére ontologique de l'esprit, mais ne rend pas compte du caractére poétique et cosmique du
jugement vrai. « De méme que la perception par les sens parait nous donner la connaissance de ce qui
se trouve au dela de l'individualité, de méme I'action semble se rapporter a un instinct de se dépasser
soi-méme. L'activité passe au dela de la personnalité dans le monde connu qui nous dépasse... Il en
résulte, donc, que le monde, tel qu'on le connait, dépasse le sujet qui en a la connaissance®™. » La
connaissance, dit le relativisme contemporain, loin d'étre un va-et-vient entre deux nécessités, est une
croissance qui s'accomplit 3 méme une nécessité commune, un travail organique, essentiellement
actuel, embrassant tous les domaines de I'activité spontanée de I'hnomme. « La connaissance, écrit
Haldane, n'est sous aucun de ses aspects, qu'il s'agisse de la réflexion la plus discursive ou de la plus
élémentaire perception, un processus de causation se produisant entre deux entités indépendantes.
L'objet et le sujet qui connait font partie ensemble d'un méme systéme, et n'ont de réalité qu'en
termes de celui-ci®. » Toute Vérité, loin d'étre simplement voulue, doit étre « significative »: si elle ne
peut étre a I'état cru qu'une vue fragmentaire et strictement relative, c'est justement le travail de
I'esprit, d'essence ontologique, d'y déméler un élément de valeur. Le philosophe, le physicien, le
mathématicien, I'artiste ne procedent pas autrement, en sorte que la valeur est I'élément originel de
toute connaissance comme de toute expérience bien plus que la volonté, action pure. Il est impossible
de réduire la valeur esthétique, par exemple, a une simple valeur d'action : la création artistique est
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bien une action au méme titre et dans le méme sens que l'idéal actuel est une objectivation,
nécessitant l'intervention d'une volonté ; mais ce n'est pas le fait d'étre une application qui lui donne
sa valeur et sa signification propre. Plut6t, c'est en dépassant sa propre relativité et en manifestant ce
fait de correspondance avec le réel dont j'ai parlé que la connaissance s'affirme vraie parce que
significative, c'est-a-dire a la fois relative et actuelle. Dans chacune de nos vues fragmentaires nous
possédons une connaissance en puissance totale de la réalité et dans chaque expérience limitée nous
embrassons l'infini des possibles. « Notre expérience est ainsi potentiellement et implicitement de la
connaissance compléete. Ce sont nos conditions humaines qui l'empéchent de devenir ceci
explicitement. Pourtant, d'autant plus que nous sommes de facon inhérente plus que ce que nous
croyons étre, nul idéal, en dehors de la perfection, ne pourra jamais nous satisfaire, en
connaissance®. »

*

Si nous avons formulé des réserves a I'égard de la théorie d'Alain, celle-ci n'en reste pas moins la
tentative la plus compléte de la critique d'idées contemporaine d'objectivation de la critique et de ses
méthodes, s'apparentant aux tentatives entreprises sur une moindre échelle de M. Valéry, dans
|'esthétique et de M. R. Fernandez, sur le plan de la personnalité. Aussi voudrais-je esquisser quelques-
unes des idées qui ont le plus fécondé la critique actuelle et qui représentent un acquis s(r. Tout
d'abord, une théorie de la conscience qui éclaire toute la valeur d'une théorie de I'actuel en face du
rationalisme naif qui tend a faire de la conscience une simple aperception d'images ou de souvenirs,
éternelle réserve de l'esprit. Il n'y a, au contraire, dit Alain, aucune conscience la ou il n'y a pas
réflexion ; toute conscience et méme toute perception est d'ordre moral, émergeant au moment du
doute et du refus énergique. « Car la conscience suppose une séparation de moi d'avec moi, en méme
temps qu'une reprise de ce que I'on juge insuffisant, qu'il faut pourtant sauver. Toutes les apparences
de la perception sont ainsi niées et conservées ; et c'est par cette opposition intime que I'on se
réveille. D'ou j'ai tiré tout courant que, sans la haute idée d'une mission de I'homme et sans le devoir
de se redresser d'aprés un modele, I'homme n'aurait pas plus de conscience que le chien ou la
mouche™. » A I'origine de la conscience et de la connaiss;uico il y ainsi un mouvement spontané de
I'esprit, non vers le réel, mais vers le bien penser et vers |'affirmation de sa propre liberté. Que I'esprit
tende spontanément a se compléter et a s'objectiver, que la connaissance ne s'accomplisse que de
haute lutte moyennantt un sacrifice éternel de ses propres formes, voila sur quoi il fallait insister
contre l'idéalisme. La conscience, pas plus que la connaissance, n'est un donné de I'homme : une idée
vraie n'est utilement ni « vraiment » vraie que lorsqu'elle a été d'abord refusée et puis librement
acceptée par l'esprit ; et en ce sens la vérité dite par un fou n'est pas vraie. Les moments conscients
sont les moments ou l'esprit, dépassant sa propre relativité, dégage de l'actuel par un libre
mouvement du vouloir. Pulsation donc continuelle, passage du sommeil au réveil, telle est la
conscience et notre destin d'homme, « partir toujours de bétise... et... promptement revenir a
bétise. » Toujours réflexion et « lueur extréme », la conscience est rétrospective, de sorte que, toute
pensée absente, elle revient au pur mécanisme corporel. La théorie de I'insconcient, est, d'apres Alain,
une « mécanique de I'ame » et ne rend compte d'aucun fait spirituel connu, dont I'essence est d'étre
une objectivation et un dépassement.

Affirmer ce caractere moral du jugement, qu'est-ce dire sinon que toute activité de |'esprit comporte
un progres et une orientation et que jamais il n'est ce qu'il est pour les philosophes de l'inconscient, un
groupe d'états anonymes, si bien que I'esprit n'est jamais saisi sauf dans ses manifestations actuelles,
en tant que terme d'un progres et jamais en tant que commencement. Alain a exprimé cette idée au
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moyen de la notion cartésienne de « Générosité » et I'a expliquée dans les « Sentiments, Signes et
Passions », dont la substance se trouve déja dans les intéressantes Lettres au Dr Mondor au sujet du
cceur et de l'esprit®®. Analysant dans ces derniéres les sentiments, Alain conclut que ce qui caractérise
la folie, c'est la pure émotivité jointe a I'hypocondrie, bref, I'absence d'un objectif ou idéal, le plus
souvent une action, autour duquel I'homme a I'état normal rassemble ses pensées fugitives.

« C'est-a-dire que nos sentiments... n'ont de consistance dans la fuite des instants que par une
recherche et une suite de nos pensées, continuellement accompagnée par la mimique volontaire. Dans
ce sens les réactions organiques sont rassemblées, rappelées et modelées par une continuelle et fidele
pensée. Cette constance explique le coeur humain, et cette invention de I'amour humain, toujours lié a
la gymnastique chevaleresque et a I'idée étonnante de I'épreuve, tout cela grossi en Don Quichotte,
mais nullement défigurésg. » La fameuse normalité, loin d'étre un donné, est ainsi inconcevable sans la
notion d'un sublime et d'une tension de tout I'étre, maintenue par un sentiment fort de soi. Je n'ai pas
a insister sur ce que cette thése a de commun avec celle de R. Fernandez, ou celle, en Angleterre, de
M. Aldous Huxley®. L'importance de cette conception volontariste de I'actuel consiste en ce qu'elle
propose une conquéte méthodique du moi, et suggere une technique de la personnalité basée sur
|'étroite coopération de I'esprit et du corps dans la mimique volontaire et le jugement athlétique. Dans
les mots d'Alain, « Pensée et Sentiment sont donc enlacés avec l'action comme les tissus repliés en
tout notre &tre®! ». Mais tout en signalant I'importance de la thése, nous devons reconnaitre les
dangers qu'il y a a insister sur la spontanéité de I'esprit sans poser le probleme de la Valeur qu'une
théorie de I'actuel doit nécessairement prévoir. Si Alain lui-méme semble échapper a ce risque, en se
couvrant du kantisme, la position kantienne devient de nos jours intenable pour des raisons
techniques.

Le corollaire de la théorie de la conscience est la théorie de l'imagination. Nous avons vu que la
pensée, pour se faire adéquate, revient a la chose et se fait « ouvriere »; elle fait ceci dans l'imagi-
nation actuelle. Une fois écartée la métaphysique de la chose, il est clair qu'on ne pose point, dans
I'imagination, un objet devant l'esprit, mais qu'au contraire I'objet imaginé n'est qu'un effet de
saisissement corporel : I'imagination, comme le souvenir, est tout dans le corps. «... L'imaginaire n'est
pas dans l'image, c'est-a-dire dans la connaissance que I'on a de |'objet, mais bien dans I’émotion,
c'est-a-dire dans une énergique et confuse réaction de tout le corps soudain en alarme®. » Ce qui est
bien I'origine des « formes actuelles », telles les images géométriques et I'espace par contraste avec
les formes pures, gardées dans I'esprit. « En somme toute distance, comment qu'on la prenne, est
imaginaire. » Nous voila enfin arrivés a |'esthétique, supréme illustration de la théorie de I'actuel. Car
|'artiste invente comme le géometre trace ses lignes ou que I'homme frappe. Jamais l'idée abstraite n'y
entre en jeu, sinon indirectement sous la forme du projet ; l'imagination, et non la pensée, est a
I'origine de I'art et elle se trouve toujours enchainée par une action. Ainsi s'explique I'ordre naturel et
physiologique des arts : au commencement ceux qui ne changent que le corps, comme la danse, le
chant, la poésie et la musique ; ensuite ceux qui changent réellement |'objet, comme la sculpture, la
peinture et I'architecture ; et enfin I'art dramatique, qui se place entre les deux premieres formes. Le
projet se trouve rélégué, de la sorte, au second plan des considérations de I'artiste, et I'élément seul
artistique, dans l'ceuvre créée, se trouve dépendre uniquement de I'exécution. « Il faut se mettre a
écrire de fagon qu'un mot en appelle un autre, et non pas de fagon qu'une idée en appelle une autre.
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En quoi il y a des hasards, et qui ne sont pas loin du calembour... D'aprées ces remarques l'inspiration
est un genre d'action qui éclaire I'esprit. L'art finalement est une action qui fait pensée®. » Ce qu'il faut
noter, ici encore, c'est qu'il doit y avoir, pour qu'il y ait art et, partant, beauté, une objectivation
adéquate. L'homme qui crie obéit a cette méme imagination réelle, mais il ne crée rien de durable ;
toujours l'action esthétique doit-elle produire un objet, et d'aprés la structure du corps et les
conditions matérielles, tout comme dans la personnalité, elle doit produire I'idéal de son mouvement
méme, ou dans la connaissance ce qu'on peut appeler « l'attitude ». Pour Alain, la « catharsis »
aristotélicienne offre la meilleure explication de la nature du Beau. « Purification en ce sens que les
mouvements tumultueux se transforment en quelque chose que l'on peut percevoir... Fixer
I'imaginaire, c'est peut-&tre le but de tous les Beaux-arts®*. »

Cette esthétique, qui ressemble a celle de M. Valéry, et dont les theses essentielles se trouvent
confirmées par les recherches savantes du R. P. Jousse, trouve son domaine merveilleusement étendu.
Est esthétique toute création de I'esprit depuis les premiéeres articulations et les premiers gestes de
I'homme primitif jusqu'a la géométrie d'Euclide et au lyrisme contemporain. Elle ordonne une véritable
piété envers toutes les idoles humaines, envers le langage, envers les religions, envers les Dieux; d'ou
I'on voit que le livre des Dieux® offre le dernier mot philosophique d'Alain : attitude plus que doctrine,
attitude toute faite de compréhension et d'amour, exempte de dogmatisme aussi bien que de
mysticisme, attitude humaniste et, pour tout dire, esthétique. L'esprit humain, tel est |'enseignement
d'Alain, est fait pour dégager sans cesse de |'actuel et, dans ses meilleurs moments, guidé par le Bien, il
ne laisse pas de créer la Beauté.

Pourtant, si nous devons reconnaitre que I'esthétique d'Alain (et ici je vise sa théorie de I'actuel tout
entiere) a résolu certains dilemmes issus de I'idéalisme de I'aprés-guerre, premiérement en éliminant
la notion d'un sentiment esthétique « sui generis », tout comme, dans I'Entendement, elle éliminait
I'Absolu, et ensuite en démontrant l'intervalle essentiel qui sépare le projet de I'ceuvre, et
généralement, la puissance objectivatrice de I'esprit, cette esthétique ne pose sinon idéalement le
probléme de la Valeur. Car il s'agit pour la critique non seulement de pouvoir reconnaitre le Beau, mais
de pouvoir constituer une hiérarchie des choses belles, tout en rendant compte, bien entendu, de la
diversité des moyens, des mentalités, des formes. Peut-on réduire le Beau a la seule purification des
passions ? Certes, la notion de « catharsis » peut expliquer la genése et la nature intime de la création
artistique, mais elle ne peut constituer a elle seule un standard de valeur. Plutét faudrait-il faire
intervenir, comme nous l'avons prévu, un élément cosmique, poétique en soi, qui marquerait I'accord
dans le chef d'ceuvre non seulement de la passion et de I'esprit, mais aussi de I'esprit et du Cosmos.
Dans les mots de Haldane : « On dit communément que I'art s'adresse au sentiment. C'est tout a fait
vrai. La forme et la couleur sont ses matériaux, mais ceux-ci n'importent qu’autant qu'ils sont rendus
symboliques de valeur, et la valeur, comme nous venons de le voir, possede tout autant le caractére de
I'universel que le font les conceptions abstraites du mathématicien. Les valeurs varient en qualité, et
c'est I'affaire du poete et de l'artiste, du critique littéraire ou artistique, de le savoir, et d'étre capable
de distinguer entre valeurs, et de les placer a leur rang. La réflexion est toujours présente
explicitement ou implicitement®®. »

C'est sur cette note que je voudrais terminer cet essai. Si, dans la philosophie d'Alain, nous
possédons une théorie de I'Actuel qui a contribué plus qu'aucune autre peut-étre a rendre a la
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génération de l'aprés-guerre le sens de l'actuel, trop souvent, il semble, cette théorie se présente et
sera interprétée comme pronant l'action pure, surtout par ceux qui n'ont pas cette admiration, ni cette
compréhension du kantisme dont ce philosophe témoigne. C'est ici un danger que doit forcément
courir une théorie de I'actuel n'accordant pas I'actuel et le relatif et n'adoptant pas un point de vue
cosmique susceptible d'embrasser dans le jugement d'existence les deux aspects inséparables de la
réalité, le vrai et le dynamique. C'est ainsi que l'esprit humain, engagé dans le réel, dans ses
manifestations les plus diverses, en art, en philosophie, dans I'histoire, sous les formes les plus variées,
rationnelle ou irrationnelle, abstraite ou concrete, dégagerait toujours du relatif et, par la méme, du
relatif actuel ; toutes, aspects valables, a l'intérieur de certaines limites définissables, d'un fond de
relatif irréductible. Et ainsi seraient sauvegardées deux notions indispensables a toute connaissance et
a toute activité humaines, celle de leur relativité et celle de leur caractere adéquat, deux notions qui
sont identifiées dans notre affirmation de leur indubitable réalité.

L'humanisme de cette conception, nul n'a fait plus qu'Alain pour le maintenir par la piété acquise
envers les idoles et par la reconnaissance des Dieux humains, en cela suivant son maitre Comte ; et
toute I'ontologie qu'elle contient en puissance, peut-étre I'a-t-il pressentie dans ses méditations sur les
Poétes, reconnaissant la forme toujours premiere et le rythme irréductible. « Car le rythme court
devant le poéte et la rime surplombe comme un pont sonore. On sait ol I'on va, avant de savoir
comment on ira®’. » Mais encore plus sirement, il I'a prévue et I'a postulée dans les Entretiens, dans ce
passage essentiel.

« Bref, il se peut que nos pensées les plus séparées et les plus libres soient assujetties a exprimer
guelque chose de l'objet, si peu que ce soit. Et puisque la nécessité du monde, celle qui nous tient,
consiste en ce que nulle partie ne peut étre séparée des autres, de facon, comme dit Pascal, que toute
la mer remue pour une pierre, il n'est pas mauvais qu'en nos idées les plus simples nous conservions
quelque corrélation premiere®. »

C'est a partir de ce jugement que l'accord du relatif et de I'actuel peut se faire, permettant ainsi la
réintégration, de plus en plus nécessaire de nos jours, de la notion de valeur dans le relativisme acquis.

lan W. ALEXANDER.
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