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L'imperturbable santé morale et intellectuelle d'Alain est due au souvenir vivant de ses origines
et de son éducation campagnardes. L'Histozre de mes Pensées permet de I'imaginer jouant, courant,
plus tard chassant a travers les champs et les bois ; mais aussi regardant, contemplant les
travaux et les hommes, méditant sur eux. Rien n'en sera jamais oublié, et quand il prendra
contact avec la mer, son attitude restera la méme. Mais il faut savoir aussi qu'il lui est arrivé,
vers ses dix-huit ans, une aventure extraordinaire. Il a rencontré Jules Lagneau, philosophe
idéaliste et moraliste, comme maitre de philosophie au Lycée de Vanves (depuis Lycée
Michelet). Le jeune Emile Chartier, d'abord sceptique, dit-il, et d'un caractere assez porté a la
mystification fut completement séduit, d'autant mieux quand il connut la vie d'ascete et d'apotre
de son maitre. Et l'admirable de sa propre carriere intellectuelle et morale, c'est qu'il n'y eut
jamais de heurt en lui entre le campagnard et le philosophe ; I'équilibre resta toujours aussi
terme. Lorsque les Theses de Doctorat feront passer dans leurs microtomes les huit ou neuf
mille propos, écrits dans l'intervalle de trente ou quarante ans, cette double influence et cette
harmonie seront mieux expliquées. Mais on peut en donner quelques exemples.

*

L'affaire Dreyfus révéla a Alain sa vocation de journaliste et de polémiste. Il prit parti des qu'il
sut a quoi s'en tenir, et batailla pour son compte : ainsi naquirent les Propos d'un Normand, puis les
Propos d'Alain. Sans employer ses forces dans les détails d'une querelle ou comptaient d'abord, a
ses teux, les principes, il courut immédiatement a l'essentiel : démonter les rouages de la
machine sociale. Il le fit a sa manniere. Il n'était pas marxiste, mais il reconnut vite que
leshommes pensent d'abord et surtout, sinon exclusivement, suivant le métier qui les fait vivre.
Alors, avec le génie de la simplificationet de la clarté qui devait faire sa fortune de publiciste et
de philosophe, il en distingua deux sortes : les métiers ou I'homme est en contact avec les
choses, qu'il faut travailler et fagconner; et ceux ou l'homme est en contact avec d'autres
hommes, a qui il faut plaire et qu'il faut persuader. Idée forte et simple, fondamentale. Les
choses, la nature, qu'il faut vaincre, ne disent rien, ne promettent rien, nous ignorent, nous
¢craseraient sans le savoir. Seulement nous en tirons l'avantage qu'elles ne sauraient nous
tromper. Connaissant leur inertie, nous faisons sortir de leur étude des lois précises, qui nous
permettent de les transformer comme nous voulons : ainsi procédent le paysan, l'artisan, le
marin. Les métiers de persuasion et de discours ne sauraient connaitre un telle rigueur. Métiers
de bourgeois ou la politesse (« quand on veut étre poli, on ne 'est jamais assez »), la ruse, la
tromperie, la complaisance, la flatterie, bref, les phrases et le ton sont essentiels : commercants,
avocats, professeurs, ministres vivent de plaire et de persuader. Ils méconnaissent vite cette
¢conomie des moyens que le sérieux de la concurrence impose aux métiers d'industrie.
Gaspillage aux dépens des plus faibles, des plus déshérités, qui sont précisément les hommes de
ces métiers d'industrie. Alain revient souvent sur la publicité commerciale, qui lui semble le
meilleur exemple.

Ainsi I'nomme qui produit ne peut étre le méme que celui qui vend, méme si les circonstances
veulent que ce soit un seul personnage. Un chomeur qui cherche du travail pense en bourgeois.
Un délégué de syndicat qui n'exerce plus son métier, méme pour le profit de ses camarades,
pense ou commence a penser en bourgeois ; et le plus bourgeois de tous est sans doute le
mendiant. Paradoxe ou se plait Alain, mais qui n'est pas faux.



C'est un mal. Le remede ? Trop compliqué certainement pour étre expliqué rapidement. Mais
en attendant, nous voyons que le pouvoir appartient aux métiers de persuasion. Donc, refuser
le pouvoir, refuser la puissance. Ici, c'est le terrien qui patle, mais guidé par Lagneau.

*

Méme theme avec Mars on la Guerre Jugée et Souvenirs de Guerre. Entre la paix et la guerre, il y a
bien une différence de nature par la brusque rupture des habitudes, la transformation subite de
la vie individuelle, la suppression de la vie familiale, I'oubli des métiers particuliers. Mais on peut
dire encore qu'il n'y a qu'une différence de degré. Apres tout, la guerre nait de la seule
exaspération de passions qui agissent déja en temps de paix, et met a nu les qualités et les
défauts de I'nomme. La proximité du danger met en évidence ce que les loisirs, les repos, les
fétes permettent normalement de relacher, d'estomper, d'effacer. On ne s'étonnera donc pas si
un esprit en éveil découvre la méme opposition, mais cette fois violente et sans rémission, entre
ceux qui obéissent et ceux qui commandent. Ceux qui obéissent font la besogne matérielle et
cela seulement ; les autres, inévitablement durs a I'égard de leurs inférieurs (car c'est le systeme
qui le veut, et Alain les « plaint tous », en les contemplant sans faiblesse), sont au contraire les
flatteurs de leurs supérieurs. La encore, refus de puissance : seul moyen de se conserver libre et
digne de I'humanité, qui dépasse notre personne. Alain, engagé volontaire en 1914, a 46 ans, est
revenu blessé en 1917, simple brigadier.

Le théme est si bien enté sur la méditation d'Alain qu'on le retrouve transposé dans
l'explication d'un aspect de la naissance des religions. Ce qui nous vaut la merveilleuse premicre
partie de 'ouvrage consacré aux Dieux : 'enfant, incapable de comprendre, d'agir par lui-méme,
porté, soigné, nourri, apprend sans le savoir a obtenir ce qu'il désire par la simple priere et
l'obéissance. Savoir demander est la premicre science, avant méme de connaitre le sens des
mots. La sagesse du paysan, de 'homme des métiers de production, de I'nomme de la mer, qui
colle aux choses sous peine de périr, ne viendra que plus tard, et toujours trop tard.

*

Ainsi se lient la réalité et la morale ; celle-ci n'ayant pas de force sans celle-1a ; 'autre n'ayant
pas de sens sans la seconde.

Il n'y a de réel que ce qui est 'objet de perception. Simple transposition, mais souvent oubli¢e
dans le quotidien, de la premicre recommandation des savants. Mais le mot ne suffit pas. Car
les sens sont divers, et tous ne sont pas habilités a nous donner le réel. Une analyse facile nous
montre d'abord que le donneur et le controleur du réel, c'est le toucher. Mais ici, il faut détailler
davantage, au dela méme des analyses d'Alain, pour le mieux comprendre. Que signifie le mot
« toucher » ?

D'abord, ce que la psychologie classique appelle le « tact », et qui est, dans la conscience, en
liaison avec le poli, le rugueux, le chaud, le froid des objets extérieurs au corps. Il y aurait la un
« toucher passif », comme si les qualités connues étaient imposées au corps et a l'esprit par
l'objet lui-méme.

Ce premier sens du mot ne suffit pas. Il faut noter que ce tact ne s'exerce, dans la majorité des
cas, que lié au mouvement des muscles. Ainsi du poli et du rugueux. Mais avec l'intervention du
mot « muscle » une nouvelle distinction est nécessaire. Ils fournissent bien, en effet, la
connaissance de leur propre mouvement, mais aussi celle de I' « effort », qui lié au tact passif,
me met en liaison avec la dureté, la solidité, le poids et en général avec ce qu'on appelle les
forces extérieures. Alain ne pousse pas si loin la distinction, mais il n'en a pas besoin pour
nommer « toucher actif » ce toucher mobile qui connait la résistance, et qui est bien, du biais
sensible, le contréleur du réel.



Alors, dira-t-on, ce n'est qu'une analyse d'ordre empiriste : Il n'est rien dans I'esprit qui n'ait été
dans le sens... ?

Qu'y aurait-il d'étonnant ? N'avons-nous pas dit qu'Alain était un fils de la terre ?

*

Seulement, il y a autre chose, et au moins aussi important. Cette expression de « toucher actif »
a une autre signification, qui double la premicre, sans en étre séparable. Ce sentiment d'effort et
de mouvement est celui que Maine de Biran avait mis en évidence, pour y reconnaitre l'essentiel
de la volonté, et méme du « Moi». Mais tandis que Maine de Biran semble tout disposé a
assimiler le moi avec cet effort, préludant a Bergson, qui en fera le theme principal de
I'Immédiateté des Données de la Conscience et cherchera le moi dans un aspect de la Vie,
Alain, disciple de Lagneau, refuse absolument cette solution, et fait intervenir le Jugement.

Le Jugement, a la maniere cartésienne, et kantienne. Le Jugement, c'est-a-dire encore le moi,
mais en tant qu'il doit étre compris comme connaissant et non comme connu (comme propose
'empirisme et aussi Bergson), distinct du monde qu'il connait. « Si je pense le monde, me dit-il
un jour, c'est que je suis en dehors de lui. » Cet « en dehors » ne peut avoir de signification
spatiale ou temporelle. L'esprit, ce « Dieu des Dieux », ne saurait se confondre avec quoi que ce
fat du temps et de l'espace.

Ainsi dong, le toucher actif n'est pas seulement le tact lié au mouvement et a I'effort, mais cela
méme, dominé par le pensant, le moi jugeant, le moi voulant. Si le geste reste 1'élément principal
de la décision, il ne compte - méme en tant qu'élément sensible de la connaissance et de
l'action - que par son indissoluble alliance avec cet autre élément, non-sensible. Le mot « actif »
devient équivoque. Il faut dire « toucher volontaire ».

On ne reprochera pas a Alain de n'avoir pas précisé la nature de cette alliance : elle est. Et s'il y
a, en philosophie, une certitude immédiate, c'est celle-la. Alain est kantien : pour lui, du non-
sensible et du sensible, I'un sans l'autre est vide, qui est aveugle sans le premiet...

*

Pour mieux comprendre encore, il n'est que de faire le rapprochement avec cette autre doctrine
qui, elle aussi, a mis en évidence, ce privilege du muscle : celle de Bergson. On connait, chez ce
philosophe, le réle de la « mobilité », qu'il oppose toujours au « mouvement » spatial des
savants, somme nécessairement imparfaite d'immobilités. Ce n'est pas contre cela qu'Alain
s'insurgeait. A preuve, l'expression si caractéristique : « I/ commence par finir», employée, pour
noter le mouvement, dans les Dzalogues de Criton, qui datent de 1896, et reprise trés souvent,
avec le méme sens. Il s'agit bien d'une indivisibilité, soulignée d'une maniere pittoresque.
Seulement Bergson, assimilant la pensée et la vie, se condamnait, sous I'équivoque du mot
« Immédiat », a chercher le moi dans le prolongement de la sensation seule, ce qui faisait dire a
Lagneau, comme Alain me 1'a répété : « On ne me fera jamais croire que la spontanéité vitale de
l'escargot joue, dans sa vie, le role que joue dans la mienne 1'idée que j'ai de ma propre liberté. »

En compensation, et pour étre juste, il faut citer un mot de M. le Docteur Minkowski, naguere
président de la Société Francaise de Psychologie. Il nous rapporta un jour comment Bergson lui
avait rappelé sa propre réaction a la lecture de Kant : « Towt, mais pas ¢a. » De tels raccourcis font
comprendre l'opposition des tempéraments.

*

Ce volontarisme se retrouve en Morale. Rien de commun avec celui de Schopenhauer, qui met
de la Volonté partout, et qu'Alain méprisait assez fort (« S'il s'était appelé Durand, on en
patlerait moins ») pour son pessimisme. Alain retrouve encore Kant. Seulement, s'il admire la



Critique de la Raison Pure, et éventuellement la Critique du Jugement, il ne dit trop rien de la
Critique de la Raison Pratique. C'est que Kant, qui, pour la premiere fois dans l'histoire de la
pensée philosophique, a posé comme il devait l'étre le probleme moral, a essayé, pour le
résoudre de « démontrer ». Or Alain sait bien qu'aucune valeur, pas plus morale qu'esthétique,
ne se démontre. Aussi bien, la perception non plus ne se démontre. Au contraire, elle fixe le
départ de toute démonstration, qui d'ailleurs ne vaut que si la conclusion est vérifiée par une
autre perception. Tout le reste est cuisine. Alain ne plaidait jamais.

En morale, ce qui compte, c'est la volonté, la décision. « Il faut savoir ce que I'on veut et se
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jurer qu'on l'aura. » Il faut agir, plus exactement travailler. Ainsi se retrouve l'action, c'est-a-dire

le geste, coordonné au Jugement.

Maintenant, c'est Platon qui l'inspire. Dire que 'homme est composé d'un corps et d'une ame,
c'est trop peu dire, et mal. En fait, il y a, d'une part, Volonté, Jugement, dans le sens qu'on vient
de définir, et, d'autre part, un corps, ou Platon nous a appris a distinguer une téte, un thorax, un
ventre. Alain conseille (car il ne donne jamais d'ordre) d'obtenir, pour étre heureux (et qui
refuse d'étre heureux ?) I'équilibre entre eux, sous le signe du Jugement, bien entendu (sans
Jugement, il n'y a rien). Il ne faut pas que l'entendement (la téte) l'emporte ; ni le thorax (les
muscles, le ceeur, le courage), ni surtout le ventre (les passions). En tout cas, il faut que les
passions viscérales soient dominées par l'accord de l'intelligence et du courage. Et Alain fait
confiance ici, résolument et d'avance, sans vérifier, a I'homme : optimisme voulu, sain et
técond. Inutile d'insister, cet aspect de la doctrine étant le plus populaire.

*

Cette prédominance de la perception, le souci constant d'Alain de la rappeler, illustrent un

autre ¢épisode de sa carriere philosophique, celui de ses démeélés, pourrait-on dire, avec
I'Imagination. Il la récuse toujours violemment : maitresse d'erreur, folle du logis, vaine
prétentieuse. On peut commenter.

Il est sar que si on décide d'abord de tenir l'imagination comme il fait, elle est d'avance
condamnée, et il vaudrait mieux non seulement la récuser, mais la nier. Alain parait souvent
faché qu'il n'en puisse étre ainsi. Mais enfin, il faut bien s'en accommoder. Avec la plus grande
méfiance : « C'est mon ennemie », dit-il. A ce point qu'il 'accuse de méfaits dont elle n'est pas
responsable.

Car les erreurs de la perception, comme la lune plus grosse a 'horizon qu'au zénith, ou le soleil
a deux cents pas, ou la mouche sur la vitre du wagon (interprétée comme un animal
monstrueux, qui grimpe sur la colline) ne doivent rien a l'imagination, si nous la définissons,
ainsi qu'on le fait méthodiquement a l'ordinaire, comme le pouvoir des images, c'est-a-dire la
faculté de se représenter un objet absent. Certaines de ces erreurs de la perception sont dues a
un conflit de sensations, inévitable par les habitudes acquises lors du dressage des sens, et ne
peuvent étre rectifiées dans l'immédiat par aucune autre. Ce sont les Illusions. On verra
toujours la lune plus grosse a I'horizon, méme si on est prévenu, tant qu'on aura pas isolé sa
grosseur des objets environnants au moyen d'un tube assez long ; et dés qu'on reviendra a la
perception normale, elle paraitra aussi grosse qu'auparavant. Les autres erreurs, proprement
appelées erreurs, ne sont dues qu'a la précipitation (la mouche sur la vitre), et Alain, comme
tout le monde, ne peut que conseiller de revenir de sang-froid a la perception et au toucher
actif. Mais en tout cela, pas d'images, sauf peut-étre a la suite, et par une explosion intérieure, a
condition que I'émotion ne 'étouffe pas. Quant au réle des images dans la connaissance de soi,
nous n'avons pas a en patler, et Alain est le premier a reconnaitre que la mémoire n'est pas une
vaine faculté. Seulement, il 'associe toujours a la perception, ce qui donne leur vraie place a ses
malédictions.



Semblables réflexions a propos de l'histoire. Alain n'aime pas l'histoire, celle des archivistes,
faite avec des documents dont « les rats n'ont pas voulu », et qui se démentent successivement.
Bon. Mais je ne puis m'empécher de croire que le philosophe, I'homme qui a écrit Les Dienx,
possédait une imagination magnifique, riche sans fin, et exactement réglée sur la perception :
ses documents ne sont pas d'archives, voila tout. Alain aurait fait un excellent professeur
d'histoire.

*

La lecture et la méditation de son oeuvre font comprendre cette notion élémentaire, mais
toujours trop vite oubliée, que I'empirisme et l'idéalisme ne sont pas des doctrines a theses
symétriques. Si l'empirisme affirme qu'il n'y a rien dans l'esprit qui n'ait été dans le sens,
l'idéalisme ne prétend pas que tout se passe dans l'esprit. Il accorde un role a la matiere, au
sensible des sensations, méme si, comme Kant, il ne le considére guere que comme un prétexte
a l'activité du Jugement. Alain va plus loin que Kant, et sa manicre de traiter I'intervention du
mouvement et des autres sens dans la perception pourrait instruire maint empiriste, classique
ou non, qui se contente d'une énumération seche et plate. Pour lui, le Jugement, la Volonté ne
saurait créer le monde a vide, et la moindre action le prouve aussitot : le marin déploie sa voile
et appuie sur la barre, mais cela n'a de sens et de résultat que par le vent et la vague. Valeur et
Obstacle, dirait R Le Senne.

Une autre manifestation de l'idéalisme d'Alain se montre dans le rappel constant de la fameuse
phrase d'Aristote : Penser, c'est penser qu'on pense. Ce qui signifie qu'une pensée non
redoublée par une autre, dont elle devient pour ainsi dire I'objet, n'est pas une pensée du tout :
elle est a rejeter au corps, tombeau de l'inconscient, méme si certaines manifestations
perceptibles invitent a croire le contraire. Pour Alain, il n'y a pas d'inconscient psychologique.
C'est pour lui un point important, sur lequel pourrait reprendre I'éternelle querelle, avec 'espoir
de mettre fin au désordre intellectuel d'aujourd'hui.

*

Alain est l'homme qui aura, dans la premiere moitié du XXe siecle, attiré le mieux la jeunesse
vers la philosophie et la morale active. Stoicien sans orgueil et sans vanité, il est notre
Montaigne, un Montaigne sans la politique, sans le collier de Saint-Michel, sans le brevet de
Citoyen Romain. Supérieur a La Bruyere par la profondeur de la méditation, il égale Pascal, qu'il
peut prendre le droit de juger dans son propre domaine. Passionné de vérité et de justice, et
connaissant la vanité de la violence, il reste un modele pour celui qui cherche d'abord en lui-
meéme sa regle de vie.



