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L'imperturbable santé morale et intellectuelle d'Alain est due au souvenir vivant de ses origines 
et de son éducation campagnardes. L'Histoire de mes Pensées permet de l'imaginer jouant, courant, 
plus  tard chassant  à  travers  les  champs et  les  bois ;  mais  aussi  regardant,  contemplant  les 
travaux et les hommes, méditant sur eux. Rien n'en sera jamais oublié,  et quand il  prendra 
contact avec la mer, son attitude restera la même. Mais il faut savoir aussi qu'il lui est arrivé, 
vers ses dix-huit  ans,  une aventure extraordinaire.  Il  a rencontré Jules Lagneau,  philosophe 
idéaliste  et  moraliste,  comme  maître  de  philosophie  au  Lycée  de  Vanves  (depuis  Lycée 
Michelet). Le jeune Emile Chartier, d'abord sceptique, dit-il, et d'un caractère assez porté à la 
mystification fut complètement séduit, d'autant mieux quand il connut la vie d'ascète et d'apôtre 
de son maître. Et l'admirable de sa propre carrière intellectuelle et morale, c'est qu'il n'y eut 
jamais de heurt en lui entre le campagnard et le philosophe ;  l'équilibre resta toujours aussi 
ferme. Lorsque les Thèses de Doctorat feront passer dans leurs microtomes les huit ou neuf 
mille propos, écrits dans l'intervalle de trente ou quarante ans, cette double influence et cette 
harmonie seront mieux expliquées. Mais on peut en donner quelques exemples.

*
L'affaire Dreyfus révéla à Alain sa vocation de journaliste et de polémiste. Il prit parti dès qu'il 
sut à quoi s'en tenir, et batailla pour son compte : ainsi naquirent les Propos d'un Normand, puis les 
Propos d'Alain. Sans employer ses forces dans les détails d'une querelle où comptaient d'abord, à 
ses  teux,  les  principes,  il  courut  immédiatement  à  l'essentiel :  démonter  les  rouages  de  la 
machine  sociale.  Il  le  fit  à  sa  mannière.  Il  n'était  pas  marxiste,  mais  il  reconnut  vite  que 
leshommes pensent d'abord et surtout, sinon exclusivement, suivant le métier qui les fait vivre. 
Àlors, avec le génie de la simplificationet de la clarté qui devait faire sa fortune de publiciste et 
de philosophe, il  en distingua deux sortes :  les métiers où l'homme est en contact avec les 
choses,  qu'il  faut  travailler  et  façonner ;  et  ceux  où  l'homme  est  en  contact  avec  d'autres 
hommes, à qui il faut plaire et qu'il  faut persuader. Idée forte et simple, fondamentale.  Les 
choses, la nature, qu'il  faut vaincre, ne disent rien, ne promettent rien, nous ignorent, nous 
écraseraient  sans  le  savoir.  Seulement  nous  en  tirons  l'avantage  qu'elles  ne  sauraient  nous 
tromper. Connaissant leur inertie, nous faisons sortir de leur étude des lois précises, qui nous 
permettent de les transformer comme nous voulons :  ainsi  procèdent le paysan, l'artisan, le 
marin. Les métiers de persuasion et de discours ne sauraient connaître un telle rigueur. Métiers 
de bourgeois où la politesse (« quand on veut être poli, on ne l'est jamais assez »), la ruse, la 
tromperie, la complaisance, la flatterie, bref, les phrases et le ton sont essentiels : commerçants, 
avocats, professeurs, ministres vivent de plaire et de persuader. Ils méconnaissent vite cette 
économie  des  moyens  que  le  sérieux  de  la  concurrence  impose  aux  métiers  d'industrie. 
Gaspillage aux dépens des plus faibles, des plus déshérités, qui sont précisément les hommes de 
ces métiers d'industrie. Alain revient souvent sur la publicité commerciale, qui lui semble le 
meilleur exemple.
Ainsi l'homme qui produit ne peut être le même que celui qui vend, même si les circonstances 

veulent que ce soit un seul personnage. Un chômeur qui cherche du travail pense en bourgeois. 
Un délégué de syndicat qui n'exerce plus son métier, même pour le profit de ses camarades, 
pense ou commence à penser en bourgeois ;  et le plus bourgeois de tous est sans doute le 
mendiant. Paradoxe où se plaît Alain, mais qui n'est pas faux.



C'est un mal. Le remède ? Trop compliqué certainement pour être expliqué rapidement. Mais 
en attendant, nous voyons que le pouvoir appartient aux métiers de persuasion. Donc, refuser 
le pouvoir, refuser la puissance. Ici, c'est le terrien qui parle, mais guidé par Lagneau.

*
Même thème avec Mars ou la Guerre Jugée et Souvenirs de Guerre. Entre la paix et la guerre, il y a 

bien une différence de nature par la brusque rupture des habitudes, la transformation subite de 
la vie individuelle, la suppression de la vie familiale, l'oubli des métiers particuliers. Mais on peut 
dire  encore  qu'il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré.  Après  tout,  la  guerre  naît  de  la  seule 
exaspération de passions qui agissent déjà en temps de paix, et met à nu les qualités et les 
défauts de l'homme. La proximité du danger met en évidence ce que les loisirs, les repos, les 
fêtes permettent normalement de relâcher, d'estomper, d'effacer. On ne s'étonnera donc pas si 
un esprit en éveil découvre la même opposition, mais cette fois violente et sans rémission, entre 
ceux qui obéissent et ceux qui commandent. Ceux qui obéissent font la besogne matérielle et 
cela seulement ; les autres, inévitablement durs à l'égard de leurs inférieurs (car c'est le système 
qui le veut, et Alain les « plaint tous », en les contemplant sans faiblesse), sont au contraire les 
flatteurs de leurs supérieurs. Là encore, refus de puissance : seul moyen de se conserver libre et 
digne de l'humanité, qui dépasse notre personne. Alain, engagé volontaire en 1914, à 46 ans, est 
revenu blessé en 1917, simple brigadier.
Le  thème  est  si  bien  enté  sur  la  méditation  d'Alain  qu'on  le  retrouve  transposé  dans 

l'explication d'un aspect de la naissance des religions. Ce qui nous vaut la merveilleuse première 
partie de l'ouvrage consacré aux Dieux : l'enfant, incapable de comprendre, d'agir par lui-même, 
porté, soigné, nourri, apprend sans le savoir à obtenir ce qu'il désire par la simple prière et 
l'obéissance. Savoir demander est la première science, avant même de connaître le sens des 
mots. La sagesse du paysan, de l'homme des métiers de production, de l'homme de la mer, qui 
colle aux choses sous peine de périr, ne viendra que plus tard, et toujours trop tard.

*
Ainsi se lient la réalité et la morale ; celle-ci n'ayant pas de force sans celle-là ; l'autre n'ayant 

pas de sens sans la seconde.
Il n'y a de réel que ce qui est l'objet de perception. Simple transposition, mais souvent oubliée 

dans le quotidien, de la première recommandation des savants. Mais le mot ne suffit pas. Car 
les sens sont divers, et tous ne sont pas habilités à nous donner le réel. Une analyse facile nous 
montre d'abord que le donneur et le contrôleur du réel, c'est le toucher. Mais ici, il faut détailler 
davantage, au delà même des analyses d'Alain, pour le mieux comprendre. Que signifie le mot 
« toucher » ?
D'abord, ce que la psychologie classique appelle le « tact », et qui est, dans la conscience, en 

liaison avec le poli, le rugueux, le chaud, le froid des objets extérieurs au corps. Il y aurait là un 
« toucher passif », comme si les qualités connues étaient imposées au corps et à l'esprit par 
l'objet lui-même.
Ce premier sens du mot ne suffit pas. Il faut noter que ce tact ne s'exerce, dans la majorité des 

cas, que lié au mouvement des muscles. Ainsi du poli et du rugueux. Mais avec l'intervention du 
mot  « muscle »  une  nouvelle  distinction  est  nécessaire.  Ils  fournissent  bien,  en  effet,  la 
connaissance de leur propre mouvement, mais aussi celle de l' « effort », qui lié au tact passif, 
me met en liaison avec la dureté, la solidité, le poids et en général avec ce qu'on appelle les 
forces extérieures. Alain ne pousse pas si loin la distinction, mais il  n'en a pas besoin pour 
nommer « toucher actif » ce toucher mobile qui connaît la résistance, et qui est bien, du biais 
sensible, le contrôleur du réel.



Alors, dira-t-on, ce n'est qu'une analyse d'ordre empiriste : Il n'est rien dans l'esprit qui n'ait été 
dans le sens... ?
Qu'y aurait-il d'étonnant ? N'avons-nous pas dit qu'Alain était un fils de la terre ?

*
Seulement, il y a autre chose, et au moins aussi important. Cette expression de « toucher actif » 

a une autre signification, qui double la première, sans en être séparable. Ce sentiment d'effort et 
de mouvement est celui que Maine de Biran avait mis en évidence, pour y reconnaître l'essentiel 
de la volonté, et  même du « Moi ».  Mais tandis que Maine de Biran semble tout disposé à 
assimiler  le  moi  avec  cet  effort,  préludant  à  Bergson,  qui  en  fera  le  thème  principal  de 
l'Immédiateté des Données de la Conscience et cherchera le moi dans un aspect de la Vie, 
Alain, disciple de Lagneau, refuse absolument cette solution, et fait intervenir le Jugement.
Le Jugement, à la manière cartésienne, et kantienne. Le Jugement, c'est-à-dire encore le moi, 

mais en tant qu'il doit être compris comme connaissant et non comme connu (comme propose 
l'empirisme et aussi Bergson), distinct du monde qu'il connaît. « Si je pense le monde, me dit-il 
un jour, c'est que je suis en dehors de lui. » Cet « en dehors » ne peut avoir de signification 
spatiale ou temporelle. L'esprit, ce « Dieu des Dieux », ne saurait se confondre avec quoi que ce 
fût du temps et de l'espace.
Ainsi donc, le toucher actif n'est pas seulement le tact lié au mouvement et à l'effort, mais cela 

même, dominé par le pensant, le moi jugeant, le moi voulant. Si le geste reste l'élément principal 
de  la  décision,  il  ne  compte  - même en tant  qu'élément  sensible  de  la  connaissance  et  de 
l'action - que par son indissoluble alliance avec cet autre élément, non-sensible. Le mot « actif » 
devient équivoque. Il faut dire « toucher volontaire ».
On ne reprochera pas à Alain de n'avoir pas précisé la nature de cette alliance : elle est. Et s'il y 

a, en philosophie, une certitude immédiate, c'est celle-là. Alain est kantien : pour lui, du non-
sensible et du sensible, l'un sans l'autre est vide, qui est aveugle sans le premier...

*
Pour mieux comprendre encore, il n'est que de faire le rapprochement avec cette autre doctrine 
qui, elle aussi, a mis en évidence, ce privilège du muscle : celle de Bergson. On connaît, chez ce 
philosophe,  le  rôle  de  la  « mobilité »,  qu'il  oppose  toujours  au  « mouvement »  spatial  des 
savants,  somme nécessairement  imparfaite  d'immobilités.  Ce  n'est  pas  contre  cela  qu'Alain 
s'insurgeait.  A preuve, l'expression si caractéristique :  « Il commence par finir »,  employée, pour 
noter le mouvement, dans les  Dialogues de Criton,  qui datent de 1896, et reprise très souvent, 
avec  le  même  sens.  Il  s'agit  bien  d'une  indivisibilité,  soulignée  d'une  manière  pittoresque. 
Seulement Bergson, assimilant  la pensée et la  vie,  se condamnait,  sous l'équivoque du mot 
« Immédiat », à chercher le moi dans le prolongement de la sensation seule, ce qui faisait dire à 
Lagneau, comme Alain me l'a répété : « On ne me fera jamais croire que la spontanéité vitale de 
l'escargot joue, dans sa vie, le rôle que joue dans la mienne l'idée que j'ai de ma propre liberté. »
En compensation, et pour être juste, il faut citer un mot de M. le Docteur Minkowski, naguère 

président de la Société Française de Psychologie. Il nous rapporta un jour comment Bergson lui 
avait rappelé sa propre réaction à la lecture de Kant : « Tout, mais pas ça. » De tels raccourcis font 
comprendre l'opposition des tempéraments.

*
Ce volontarisme se retrouve en Morale. Rien de commun avec celui de Schopenhauer, qui met 

de  la  Volonté  partout,  et  qu'Alain  méprisait  assez  fort  (« S'il  s'était  appelé  Durand,  on en 
parlerait moins ») pour son pessimisme. Alain retrouve encore Kant. Seulement, s'il admire la 



Critique de la Raison Pure, et éventuellement la Critique du Jugement, il ne dit trop rien de la 
Critique de la Raison Pratique. C'est que Kant, qui, pour la première fois dans l'histoire de la 
pensée  philosophique,  a  posé  comme il  devait  l'être  le  problème  moral,  a  essayé,  pour  le 
résoudre de « démontrer ». Or Alain sait bien qu'aucune valeur, pas plus morale qu'esthétique, 
ne se démontre. Aussi bien, la perception non plus ne se démontre. Au contraire, elle fixe le 
départ de toute démonstration, qui d'ailleurs ne vaut que si la conclusion est vérifiée par une 
autre perception. Tout le reste est cuisine. Alain ne plaidait jamais.
En morale, ce qui compte, c'est la volonté, la décision. « Il faut savoir ce que l'on veut et se 

jurer qu'on l'aura. » Il faut agir, plus exactement travailler. Ainsi se retrouve l'action, c'est-à-dire 
le geste, coordonné au Jugement.
Maintenant, c'est Platon qui l'inspire. Dire que l'homme est composé d'un corps et d'une âme, 

c'est trop peu dire, et mal. En fait, il y a, d'une part, Volonté, Jugement, dans le sens qu'on vient 
de définir, et, d'autre part, un corps, où Platon nous a appris à distinguer une tête, un thorax, un 
ventre.  Alain conseille (car il  ne donne jamais d'ordre) d'obtenir,  pour être heureux (et qui 
refuse d'être heureux ?) l'équilibre entre eux, sous le signe du Jugement, bien entendu (sans 
Jugement, il n'y a rien). Il ne faut pas que l'entendement (la tête) l'emporte ; ni le thorax (les 
muscles, le ceeur, le courage), ni surtout le ventre (les passions). En tout cas, il faut que les 
passions viscérales soient dominées par l'accord de l'intelligence et du courage. Et Alain fait 
confiance  ici,  résolument  et  d'avance,  sans  vérifier,  à  l'homme :  optimisme  voulu,  sain  et 
fécond. Inutile d'insister, cet aspect de la doctrine étant le plus populaire.

*
Cette prédominance de la perception, le souci constant d'Alain de la rappeler, illustrent un 

autre  épisode  de  sa  carrière  philosophique,  celui  de  ses  démêlés,  pourrait-on  dire,  avec 
l'Imagination.  Il  la  récuse  toujours  violemment  :  maîtresse  d'erreur,  folle  du  logis,  vaine 
prétentieuse. On peut commenter.
Il  est  sûr  que si  on décide d'abord de tenir  l'imagination comme il  fait,  elle  est  d'avance 

condamnée, et il vaudrait mieux non seulement la récuser, mais la nier. Alain paraît souvent 
fâché qu'il n'en puisse être ainsi. Mais enfin, il faut bien s'en accommoder. Avec la plus grande 
méfiance : « C'est mon ennemie », dit-il. A ce point qu'il l'accuse de méfaits dont elle n'est pas 
responsable.
Car les erreurs de la perception, comme la lune plus grosse à l'horizon qu'au zénith, ou le soleil 
à  deux  cents  pas,  ou  la  mouche  sur  la  vitre  du  wagon  (interprétée  comme  un  animal 
monstrueux, qui grimpe sur la colline) ne doivent rien à l'imagination, si nous la définissons, 
ainsi qu'on le fait méthodiquement à l'ordinaire, comme le pouvoir des images, c'est-à-dire la 
faculté de se représenter un objet absent. Certaines de ces erreurs de la perception sont dues à 
un conflit de sensations, inévitable par les habitudes acquises lors du dressage des sens, et ne 
peuvent  être  rectifiées  dans  l'immédiat  par  aucune  autre.  Ce  sont  les  Illusions.  On  verra 
toujours la lune plus grosse à l'horizon, même si on est prévenu, tant qu'on aura pas isolé sa 
grosseur des objets environnants au moyen d'un tube assez long ; et dès qu'on reviendra à la 
perception normale,  elle paraîtra aussi  grosse qu'auparavant. Les autres erreurs,  proprement 
appelées erreurs, ne sont dues qu'à la précipitation (la mouche sur la vitre), et Alain, comme 
tout le monde, ne peut que conseiller de revenir de sang-froid  à la perception et au toucher 
actif. Mais en tout cela, pas d'images, sauf peut-être à la suite, et par une explosion intérieure, à 
condition que l'émotion ne l'étouffe pas. Quant au rôle des images dans la connaissance de soi, 
nous n'avons pas à en parler, et Alain est le premier à reconnaître que la mémoire n'est pas une 
vaine faculté. Seulement, il l'associe toujours à la perception, ce qui donne leur vraie place à ses 
malédictions.



Semblables réflexions à propos de l'histoire. Alain n'aime pas l'histoire, celle des archivistes, 
faite avec des documents dont « les rats n'ont pas voulu », et qui se démentent successivement. 
Bon. Mais je ne puis m'empêcher de croire que le philosophe, l'homme qui a écrit  Les Dieux,  
possédait une imagination magnifique, riche sans fin, et exactement réglée sur la perception : 
ses  documents  ne  sont  pas  d'archives,  voilà  tout.  Alain  aurait  fait  un  excellent  professeur 
d'histoire.

*
La lecture et la méditation de son oeuvre font comprendre cette notion élémentaire,  mais 

toujours trop vite oubliée, que l'empirisme et l'idéalisme ne sont pas des doctrines à thèses 
symétriques.  Si  l'empirisme affirme  qu'il  n'y  a  rien  dans  l'esprit  qui  n'ait  été  dans  le  sens, 
l'idéalisme ne prétend pas que tout se passe dans l'esprit. Il accorde un rôle à la matière, au 
sensible des sensations, même si, comme Kant, il ne le considère guère que comme un prétexte 
à l'activité du Jugement. Alain va plus loin que Kant, et sa manière de traiter l'intervention du 
mouvement et des autres sens dans la perception pourrait instruire maint empiriste, classique 
ou non, qui se contente d'une énumération sèche et plate. Pour lui, le Jugement, la Volonté ne 
saurait créer le monde à vide, et la moindre action le prouve aussitôt : le marin déploie sa voile 
et appuie sur la barre, mais cela n'a de sens et de résultat que par le vent et la vague. Valeur et 
Obstacle, dirait R Le Senne.
Une autre manifestation de l'idéalisme d'Alain se montre dans le rappel constant de la fameuse 

phrase  d'Aristote :  Penser,  c'est  penser  qu'on  pense.  Ce  qui  signifie  qu'une  pensée  non 
redoublée par une autre, dont elle devient pour ainsi dire l'objet, n'est pas une pensée du tout : 
elle  est  à  rejeter  au  corps,  tombeau  de  l'inconscient,  même  si  certaines  manifestations 
perceptibles invitent à croire le contraire. Pour Alain, il n'y a pas d'inconscient psychologique. 
C'est pour lui un point important, sur lequel pourrait reprendre l'éternelle querelle, avec l'espoir 
de mettre fin au désordre intellectuel d'aujourd'hui.

*
Alain est l'homme qui aura, dans la première moitié du XXe siècle, attiré le mieux la jeunesse 

vers  la  philosophie  et  la  morale  active.  Stoïcien  sans  orgueil  et  sans  vanité,  il  est  notre 
Montaigne, un Montaigne sans la politique, sans le collier de Saint-Michel, sans le brevet de 
Citoyen Romain. Supérieur à La Bruyère par la profondeur de la méditation, il égale Pascal, qu'il 
peut prendre le droit de juger dans son propre domaine. Passionné de vérité et de justice, et 
connaissant la vanité de la violence, il reste un modèle pour celui qui cherche d'abord en lui-
même sa règle de vie.


