ALAIN ET LA MUSIQUE

GISELE BRELET

“Hommage a ALAIN”, Nouvelle Revue Francgaise, septembre 1952, pp. 111-124

Sagesse est fille de I'Art et singulierement de I'art musical : tel est le theme central de
'esthétique d'Alain, le moraliste.

La musique ne veut point notre plaisir et notre divertissement, mais notre
accomplissement, notre coincidence avec nous-méme : elle ne veut point nous flatter,
mais nous redresser. Vivant dans un commerce quotidien avec la musique, Alain 1'entend
chanter 1'homme essentiel et vraiment humain, la volonté triomphante, la liberté
heureuse ; il en fait la nourriture de son ame, sa regle et son style de vie, afin qu'elle le
modele a la ressemblance de lui-méme. L'homme, selon Alain, ne pourrait s'accomplir
seul, inventer tout 'homme dans le cours d'une vie : I'art lui épargne les lenteurs et les
erreurs dans la recherche de lui-méme, lui donne d'une maniere immédiate la maitrise, la
possession de soi. En l'ceuvre d'art il contemple l'image vraie de 'homme, par elle il
devient ce qu'il est, en recevant pour ainsi dire gratuitement cette forme humaine que
l'artiste a conquise avant lui - pour soi et pour lui - et que I'oeuvre d'art préserve. L'art et
surtout la musique est plus proche de nous, plus semblable a nous que nous-méme ; ainsi
est-elle avant tout notre grande éducatrice : 1'école de la volonté et du sentiment, du corps
et de 1'ame, par elle joints et unanimes, et de tout 'homme, trop humain, auquel elle
restitue sa forme humaine...

Mais ne craignez point qu'un tel moralisme musical égare Alain vers une trop facile
littérature. Alain eut la chance, comme il nous le conte lui-méme, de pratiquer la musique
avant d'avoir a en parler - ce qui le sauva de toute rhétorique. A une époque ou la musique
devenait « vice littéraire », Alain ose interroger le fait musical, le contraint a livrer ses
derniers secrets. Avec respect il scrute le langage autonome de la musique, et nul n'est
plus soucieux que lui de tracer cette frontiere infranchissable qui avertit o commence la
musique et finit le commentaire. Dans la Visite au musicien, le commentaire sait se faire
oublier, avec art s'efface devant la musique vers laquelle il nous est voie d'acces ; et, pour
effrayer et détourner les amoureux de romanesque, les chapitres ont pour titres des
tonalités...

La musique, apparemment, se moque de notre morale ; mais voici que, répudiant toute
morale en maximes, elle s'offre elle-méme, morale en acte, que proferent sa technique et
son langage autonomes. Alain peut bien interpréter sans cesse la musique en termes
d'éthique, il ne la quitte jamais ; c'est en analysant la technique musicale qu'il découvre la



sagesse de la musique ; mais inversement, guidé par sa vision morale et humaniste, il
rejoint la chose musicale et fait avouer a la musique son secret : sa source et sa
signification humaines. Et le moraliste, chez Alain, fait le singulier mérite de 1'esthéticien.

En I'ame humaine, éthique et technique ne font plus qu'un : I'art musical enveloppe et
transmet une vérité, la vérité de I'homme, grace a son « langage absolu », image d'une
ascese de I'homme vers lui-méme...

La musique s'éléve du bruit au son et au silence, de la passion a la liberté : elle fait gravir
a I'homme les degrés qui le conduisent a soi.

La musique est déja tout entiere présente dans le son lui-méme ; car dans le son
s'exprime l'acte essentiellement humain et moral par quoi elle se constitue.

Le son est victoire sur le bruit et sur le cri. Le bruit est un spasme dans I'objet comme le
cri est convulsion de 1'étre humain : I'un et l'autre, brusques signaux, nous troublent et
nous alarment ; ils rompent 1'équilibre et la paix des choses, et le calme de la conscience.
Le bruit, comme le cri, est discontinu, éphémeére. Le son au contraire est un miracle de
constance, comme le serment de fidélité de la conscience a elle-méme. Le son n'est que
parce qu'il demeure ce qu'il est. Au changement pur de la voix naturelle, glissant a la
dérive dans un espace sonore indéterminé, s'oppose l'immobilité du son, distinct comme
la pensée, ferme comme la volonté. L'homme qui chante un son résiste a sa pente
naturelle, s'arréte pour durer semblable a soi. Le son en vérité est a la disposition de
I'homme et a sa mesure - puisqu'il réside en mouvements volontaires. Et par le son,
I'homme dispose de soi-méme, découvre sa volonté et sa liberté. L'homme ne dépend que
de soi : tel est le theme profond de tout chant. Et tandis que le bruit ou le cri était rupture
d'un ordre, le son est victoire de I'ordre, de 'harmonie : délivré dans le chant de sa signi-
fication pratique, il peut se lier a lui-méme et construire l'univers musical. Dans la
musique les cris s'assemblent : oubliant leur usage et leur origine, rejetant leur message,
ils ne sont plus que matiere pour les libres jeux de la volonté musicienne. Et le chant est
un cri qui se regle et se gouverne, qui s'écoute, se conserve, s'imite, commence, se change,
se retrouve et se termine selon la volonté. Le cri, émouvant signal, est déformation de
I'homme écrasé par les forces extérieures. Le chant au contraire exprime le régne de la
forme humaine dans la paix des choses. Cet autre cri ne demande pas secours : c'est le pur
pouvoir d'une volonté souveraine, la suffisance d'une liberté, jouissant d'elle-méme dans
un heureux loisir. Le chant rassure : car par dela toute signification il dit 'homme, maitre
de soi et de l'univers, auquel 'homme impose sa forme.

Un son tout seul est déja toute la musique par sa constance et son immobilité dans le
changement. Et comme le son la musique exprimera la puissance humaine par la sereine
immobilité de sa forme, refermée sur soi hors de toute agitation et de tout égarement. La
continuation, la constance des sons, qui fait la musique, est confirmée par la répétition, loi
fondamentale de la forme musicale et autre victoire de la volonté sur la fluidité du pur



sentiment. Et la musique accueille le bruit, qui n'est que changement, dans la mesure ou il
se soumet a une loi rythmique ou I'immobile triomphe du temps.

Et créer, ou comprendre, la musique, c'est recréer, ou retrouver, cette ascese du bruit au
son, du cri au chant, qui en est |'origine méme. Cette musique, noyée dans le halo des
bruits, que nos oreilles entendent, n'a pour fin que de nous faire souvenir de la musique
véritable - qui ne saurait étre donnée car elle veut étre recréée. La justesse ne peut naitre
que des purs rapports musicaux, c'est-a-dire de la perception musicale. Dans l'instrument
et dans la voix, le bruit n'est qu'incompletement purifié : il n'existe pas de sons beaux
comme la musique, et tout est faux dans ce qu'on entend - tout est sifflement, battement et
hurlement dans l'orchestre et dans les voix - pour qui écoute avec l'oreille et non avec
I'ame musicienne. Et percevoir la musique, c'est la purifier des bruits qui I'accompagnent,
retrouver cette pure mélodie que nulle oreille n'entend, et dont le chant discret et
silencieux domine tous ces bruits inhumains...

Et toute grande musique est triomphe sur le bruit, qu'elle suscite afin d'apaiser.
L'orchestre, bruit de nature, est vaincu par la voix. Et dans I'orchestre, le bruit des cuivres
et des bois est dominé par la pure musique des cordes ; et les instruments a percussion se
soumettent au rythme, qui est la discipline musicale du bruit. L'esprit de 1'orchestre est
justement dans cette titanesque lutte du bruit et de la musique, des forces aveugles de la
nature et de la liberté de 'homme, finalement victorieuse. Et c'est le propre du génie, dans
I'ceuvre orchestrale, de dominer le tumulte démoniaque de I'orchestre, de le calmer et le
résoudre en un chant solitaire, mélodie pure chantant dans le silence de I'ame... Alors la
musique, par dela son progrés mécanique, retrouve ses origines et se rejoint elle-méme.

Beethoven, selon Alain, excelle dans I'évocation et I'apaisement-du bruit. Il excelle aussi
a faire exister 1'ame séparée de la musique, le theme informulable qui secretement regne
sur ses variations. C'est précisément lorsque le theme n'est plus dans les sons qu'il chante
le mieux : car il n'est plus alors que le chant d'une conscience qui le recompose ; et la
musique, s'affranchissant de la musique sonore qui est compromis avec le bruit, se réduit
a soi et coincide avec son essence humaine et spirituelle.

Le musicien moderne se plait a susciter et ressusciter le bruit. Mais, selon Alain,
qu'importent les dissonances et leur charme barbare, le déchainement des bruits, s'ils ne
sont vaincus par la loi musicale ? La musique moderne ne vaut que par son pouvoir de
transformer en consonances les dissonances, de trouver, au sein des bruits, une harmonie
et une musique neuves. Et en vérité il n'y a pas de limites aux hardiesses, car le public peu
a peu se forme, et apprend a reconnaitre la musique au sein du bruit. Ainsi, dans la
musique moderne, grace a ces bruits sauvés parce que soumis a la loi musicale, se
trouvent sauvées aussi de nouvelles émotions.

Fragile et continuellement menacée est la musique, naissant miraculeusement du bruit,
qu'elle efface. Et n'est-ce pas la premiere émotion musicale que cette miraculeuse
naissance ? S'il n'y a de belle musique que dans le bruit, c'est que la musique exige de
I'auditeur qu'il la réinvente comme en partant d'un chaos ; qu'il conquiere cette pure



harmonie et cette pure mélodie qui sont syntheses silen cieuses, planant au dela des
bruits, qu'elles transforment en sons musicaux et en musique. Et I'on peut dire que c'est
en 'homme que la musique s'acheve.

La musique n'est pas seulement gouvernement du corps et des passions, mais aussi
gouvernement de 1'ame, éducation du pur pouvoir de la volonté. C'est ce pur pouvoir
qu'analyse la Visite ; et il faut admirer comment ici la vision éthique d'Alain
merveilleusement éclaire la technique musicale a ses sources mémes ; comment, par la
finesse d'une analyse indivisiblement technique et spirituelle, il fait jaillir la modulation -
I'aventure méme de la musique - des exigences de la volonté morale de I'homme. Il était
tout naturel d'ailleurs qu'Alain s'intéressat aux problemes de la tonalité et de la
modulation, a I'éthos des modes, théeme favori déja de la spéculation musicale antique,
avant tout préoccupée, comme Alain, de la fonction éthique de 1'art musical.

La musique, selon Alain, est cri purifié, donc passion purifiée : telle est I'origine du chant.
Mais ou est la catharsis dans la musique instrumentale ? Précisément elle s'opére par la
tonalité, dont la supréme fin réside en les jeux de la modulation. Lorsque le chant fut
détroné, la modulation a sauvé la musique instrumentale : elle lui a permis de
reconquérir, au niveau de la technique musicale apparemment la plus artificielle, la
liberté du chant et surtout son essence méme : une ascese de 1'ame.

Le beau chant, pour Alain, c'est celui qui plait au « gosier » et non point a I'oreille. Et
pourquoi ? C'est que l'oreille, sens passif, ne cherche que le plaisir sonore, une
nonchalante jouissance ou l'étre s'abandonne et se dissout. Le Beau, ce n'est point
'agréable, mais ce qui fortifie la volonté. Or si les accords, dociles aux rapports sonores
naturels, n'offraient que la dialectique de 1'attente et du plaisir, et se bornaient a séduire
la sensibilité et l'intelligence, la volonté n'aurait pas de place en musique ; et celle-ci ne
seraitt plus que vain divertissement et trompeuse flatterie. Heureusement la physique des
sons, fondée, notons-le bien, sur la pure sensation auditive, présente et représente une
pente de nature que nous pourrons - et devrons - remonter. La modulation qui va d'ut a fa
est appelée par la résonance naturelle : et elle est précisément descendante. Au contraire
la modulation ascendante, qui va d'ut a sol, domine cette force de nature : dans un cas
l'oreille commande - et c'est I'abandon, I'esclavage -, dans l'autre commande le « gosier »,
c'est-a-dire la voix, symbole de l'acte volontaire. Ainsi, au niveau de l'harmonie se
retrouve la dualité de la nature et de la volonté : la musique peut vaincre, donc exister. Et
toutes les tonalités s'engendrent par modulation, en partant du ton d'ut - et de deux
manieres : I'une, descendante, par les causes physiques, l'autre, ascendante, par les causes
morales, par un effort contre la pente naturelle des sons et notre passivité. Car la volonté,
dans l'univers musical comme dans l'univers quotidien, se pose en s'opposant a la nature.
Alain n'admet donc pas le naturalisme d'un Rameau ou d'un Helmholtz : les lois musicales
ne sont pas physiques, mais humaines ou éthiques.



La musique est volonté, surtout notre musique occidentale, par ses échelles et ses
modulations décidées et rebelles au fluide chromatisme. Si I'homme s'abandonnait a sa
passivité, il n'y aurait point de musique, ni méme de sons, mais seulement des cris. Et la
musique, en ses modulations, précisément nous conte l'histoire de la volonté, ses défaites,
ses combats et ses victoires. Si I'on parcourt le cercle entier des tons majeurs et mineurs,
en supposant seulement que le ton d'ut est le plus naturel, I'on trouvera un chemin
montant et descendant, symbolisant les chutes et les reprises de 1'ame. Et chaque ton,
surtout les voisins d'ut, aura son caractere, né précisément de sa position dans 1'échelle
ascendante et descendante. Ainsi s'offre au musicien comme une matiere seconde, née de
'esprit seul. Et cette dialectique des tons, c'est l'esprit contre lui-méme, au lieu que le
chant naturel disciplinait le corps.

Apres tant d'autres esthéticiens de la musique, Alain aborde donc le probléme de I'éthos
des tonalités ; mais il en donne la solution juste et définitive grace a sa perspective
éthique. Aux musiciens et musicologues prétendant que chaque tonalité a sa couleur et
son caractére propres, et qu'ainsi I'oeuvre musicale n'est pas transposable, les physiciens
faisaient malicieusement observer que le diapason n'a cessé de monter depuis Bach
jusqu'a nos jours. Mais la théorie d'Alain échappe a une telle objection, puisque chaque
tonalité s'y définit, non dans l'absolu et de maniere statique, mais par un rapport
dialectique et ce degré de tension volontaire impliqué dans l'aventure du vouloir que
cette tonalité résume.

Cette aventure - et la dialectique des tons qui en découle, - 1a Visite nous la fait suivre pas
a pas, nous montrant comment elle constitue le theme profond des sonates pour piano et
violon de Beethoven. Qui dit sonate, dit « musique bien tempérée » ; et qui dit violon et
piano, dit lutte de la volonté morale contre la puissance mécanique et victoire de celle-la
sur celle-ci. Quant a Beethoven, en son ceuvre comme en lui-méme, n'y eut-il pas toujours
lutte et triomphe de la volonté ? Autour de la tonalité et par le plan des modulations
s'organise donc cette musique des sonates qui nous conte « la volonté jeune, avec ses
chutes en réverie, ses jeux paiens et son allégresse ». Et rien d'étonnant a ce qu'en elles la
forme musicale, en ses divers aspects, se rapporte au ton et au processus modulant, et s'y
éclaire. Parce que la tonalité, pour Alain, c'est en vérité la modulation qui la conquiert et
qu'elle présuppose, il peut affirmer qu'une ceuvre n'est point transposable, qu'elle vaut
dans ce ton et non dans un autre, et qu'elle est liée du dedans a ce degré de tension
volontaire qui le définit. Et la Visite se plait a nous dévoiler la secrete convenance de tel
motif ou theme avec telle tonalité qu'il confirme - ou parfois compense -, et avec subtilité
analyse les mystérieux mais impérieux rapports, inconsciemment observés par le
créateur, qui prédisposent et promettent tel ornement, telle arabesque, tel mode
d'expression a telle tonalité, et qui subsistent inchangés en des oeuvres diverses. Et il
semble que de telles analyses se dégage une vérité générale : dans la tonalité se résume
I'esprit méme d'une ceuvre ; et la structure fondamentale et directrice d'une musique -
surtout si elle est classique, c'est-a-dire consciente de la vocation morale de I'art musical -,
c'est le plan méme des modulations, ou se mirent une aventure humaine et I'histoire de la
volonté.



Chaque sonate nous conte une particuliere aventure de la volonté, par une dialectique
des tons a elle particuliére, mais porteuse d'un universel enseignement, c'est-a-dire
révélatrice de la mission morale de la musique. Et, faute de pouvoir retracer ces diverses
dialectiques, nous voudrions évoquer 1'échelle ascendante et descendante des tonalités
qu'elles construisent, et les divers éthos qu'assigne a ces tonalités leur situation méme. En
partant d'ut majeur, qui est équilibre, droite simplicité et acceptation réglée, politesse et
ordre social, avec ses artifices, nous rencontrons, en montant : sol majeur, enfantin, simple
et naturel, qui est victoire de la réflexion sur 1'équilibre de société, liberté plutét que
volonté ; ré majeur, qui est volontaire, énergique, ferme et viril par la réflexion, la
préparation, l'assurance : I'homme y a vaincu deux fois la nature, sa nature ; et enfin la
majeur, qui est heureuse habitude, liberté facile, 1égereté et joie d'une ame délestée de la
matiére et réduite a soi ; mais en cela se montre déja le sentiment paien, plus sensible
dans le dionysiaque mi majeur. Descendons maintenant, toujours en partant d'ut majeur.
Ce sera d'abord fa majeur, printemps du ceeur, symbole des premieres atteintes du dehors
jointes au premier consentement, a la premiére soumission aux forces extérieures, Ce
mouvement selon la nature est sans réflexion. Un pas de plus et la réflexion suscite le
sérieux de si bémol, expression d'un sentiment fixé, d'un serment et d'un renoncement a
soi ; et puis voici mi bémol, pas encore religieux mais déja cosmique, plein de tendresse
envers l'ordre des choses - a moins qu'il ne soit la « troisieme marche de I'enfer », de la
passivité, ou I'amour se colore d'inquiétude ; et puis encore la bémol, ou se fait jour une
sérénité toute religieuse, ou la dépendance est voulue et méme adorée ; et enfin ré bémol,
sol bémo], chute de I'ame en de libres réveries...

Voici donc grossierement décrits les deux versants de 1'édifice des tonalités : d'un coté
les tons diésés, le ciel des sentiments heureux, 1'activité, la volonté, la liberté ; de 1'autre
coté ce ne devrait étre que l'enfer, la passion, la passivité. Mais « le paradis est par la aussi
» : I'abandon a la nature peut étre douleur d'un esclavage ou sérénité religieuse, selon
qu'il s'accompagne ou non d'un consentement de la volonté ; et I'amour peut étre sensible
ou actif, selon qu'il entre et vit en nous avec ou sans notre permission. Inversement
I'immoralité nous guette dans les tons diésés : toute cette région des tons est paienne ; et
la volonté, trop sire d'elle-méme, y commet le péché d'orgueil ; tandis que les tonalités
d'en bas sont religieuses, par 'humilité et l'esprit de soumission qu'elles expriment. Et
I'ambivalence des tonalités, I'on s'en doute, offre une riche matiere aux contes moraux du
musicien créateur. Non seulement, grace a la dialectique des tons, la musique, comme
toujours, guérit du mouvement passionnel ; mais, dans la région déshéritée, regne encore
sa sagesse : ici encore elle nous réconcilie avec nos passions, se sauve et nous sauve.

D'aucuns pouvaient reprocher a Alain le langage trop métaphorique de la Visite. Or ce
langage - qui serre de si prés la chose musicale, I'étre singulier des ceuvres - pourtant
nous met sans cesse en garde contre lui-méme et pose ses propres limites. Et c'est le
grand mérite d’Alain, dans sa théorie de laa tonalité, de nous obliger a faire le départ entre
I'affabulation qui interprete - et déforme - I'expression musicale, et I'expression musicale,
selon I'expérience exacte et immédiate que nous en avons ; entre l'essaim des sentiments
et des visions imaginatives qu'une page musicale souleve et qui s'offrent au commentaire,



et l'attitude du vouloir dont ces sentiments et ces visions procedent et qui ne peut étre
vécue qu'a travers la musique méme. Car nous sentons alors que « la musique est volonté
».

C'est un point fort intéressant de 1'esthétique musicale d'Alain que son dépassement de
I'expressionnisme et du formalisme, conséquence directe de l'inspiration éthique, du
moralisme qui I'anime. La musique, en son langage absolu, dit la pure forme humaine ; et
I'autonomie méme de l'art musical, son refus de se plier a 'affectivité désordonnée, est la
garantie de sa valeur humaine, c'est-a-dire éthique. L'émotion est déformation en l'art
comme en 'homme ; et I'on congoit que le propre de la musique, en ses plus belles
réussites, soit de ne rien exprimer, ou plutét de n'exprimer qu'elle-méme, d'énoncer
I'homme réduit a soi et a son pur pouvoir de se gouverner. Et parce qu'il n'est
d'expression affective que par l'assujettissement de 1I'émotion a la forme humaine, c'est le
langage absolu - langage humain et plus qu'humain - qui porte l'autre langage, trop
humain. La forme musicale se suffit, se signifie, mais par la signifie 'homme, maitre de soi,
a soi-méme suffisant : la forme humaine parfaite et heureuse.

Mais n'y a-t-il pas contradiction entre cet humanisme et la conception artisanale de la
création artistique que d'aucuns - et avec juste raison - estiment étre l'une des pensées
maitresses de 1'esthétique d'Alain ?

L'artiste est un artisan, l'art est métier, ne cesse de nous dire Alain. Dans tous les arts
c'est de l'exécution que nait le Beau, et non point du projet. Quand l'idée gouverne la
forme, ce n'est plus art, mais industrie. L'art est une improvisation, née d'un dialogue
indéfiniment poursuivi entre l'artiste et la matiere. La préméditation n'est pas moins
choquante dans la musique que dans la sculpture. Le musicien, comme tout artiste, ne sait
d'avance ou il va, s'attend a I'imprévu, et méme l'espere ; développant son chant par la
matiere, il est toujours disponible pour accueillir ses offres et recueillir ses dons, faisant
ainsi de hasard ressource et occasion. Et le métier, c'est cet art précisément d'interroger
la matiere et de lui répondre, de la dompter et conserver.

Et 'on voit déja que chez Alain vanter le métier n'est pas vanter la technique vide,
I'habileté purement manuelle, le fini tout matériel de 1'exécution. La matiere en vérité
remplit une mission spirituelle : elle oblige l'artiste a une constante disponibilité,
I'arrache a toute préméditation, le contraint d'étre fidele aux exigences de l'art et de son
langage absolu, - et le détourne du concept et de l'industrie. Le métier est sincérité : si
l'artiste est ingrat, c'est la chose qui le blame et le punit. Car la matiere parle, a qui sait
l'interroger, le langage de l'art - de cet art latent qui l'anime. Et la collaboration, la
complicité de l'artiste avec une matiere fertile en suggestions concretes, discipline son
esprit, le délivre de ses romanesques réveries et de 1'émotion pure. Plus sage que I'artiste,
la matiére se charge de régler I'expression ; et en ce langage secret d'une matiere qui sans
cesse stimule, avertit et redresse l'action créatrice, il semble que la nature aide 'homme



contre lui-méme. Le métier, en tout cas, malgré I'homme, sauve 1'ceuvre - et I'homme
aussi.

Car en définitive, travailler la matiére, c'est nécessairement, pour l'artiste, lui
transmettre sa propre forme, méler a la forme matérielle la forme humaine. Et 1'équilibre
de l'ccuvre, avant d'étre en cette oeuvre, fut en l'artiste. En art la forme suffit, dit tout -
mais c'est qu'elle s'invente a la ressemblance de I'homme.

Ala lumiere des jugements portés sur Bach par Alain s'éclaire le lien subtil qui rattache
sa conception éthique et sa conception artisanale de 1'art musical. Dans la musique de
Bach, il semble qu'il n'y ait nulle ascese. Beethoven s'élevait du bruit au son, de la passion
a la liberté. Chez Bach, il n'y a jamais de bruit ni de passion, méme surmontés : cette
musique est purement musicale, et pourtant elle est pleinement vivante. Elle revét sans
doute des aspects multiples et suscite une gamme d'émotions nuancée. Et pourtant
I'esprit n'y trouve que lui-méme, s'y retrouve, seul avec soi, dans sa loi et sa liberté.
Comment donc la musique de Bach, si essentiellement musicale, échappe-t-elle a la loi de
toute musique ? Comment cet art de Bach, qui parait étre le produit le plus direct d'une
technique, nous touche-t-il sous la forme la plus évidente d'un message ?

Bach est artisan, ouvrier. Chez lui le métier commande. Qu'est-ce a dire ?

C'est dire que l'ceuvre est modeéle d'elle-méme, qu'elle est pas a pas improvisée au gré
d'une nécessité profonde, d'une connivence du musicien et de la matiére sonore. La fugue,
nous dit Alain et semble nous dire Bach, « a raison parce qu'elle assemble », et « une fugue
sans intérét est une fugue qui n'assemble pas ». Mais lui suffit-il donc d'assembler ?

C'est la matiere sonore, en sa richesse concréete et en ses formes latentes, qu'interroge
'art de Bach : le drame, dans sa musique, n'est qu'entre les sons eux-mémes. Bach ne part
donc pas du bruit ou du tumulte des passions, mais du son lui-méme, ou la catharsis
musicale est déja inscrite. Et avec docilité il écoute les appels des sons, se fie a leurs
promesses, se laisse conduire par l'ceuvre qui s'édifie, par les possibilités du théme, ou il
pressent et surprend l'ceuvre entiere. Au lieu de contraindre la matiere musicale, il lui
obéit en devinant ses désirs secrets. La fugue se développe selon une nécessité naturelle ;
et la musique de Bach est une musique naturelle, ou les sons s'enchainent selon leurs
affinités intimes.

Or cette musique, qui ne purifie nulle passion, purifie en vérité 'ame entiere - de méme
qu'elle n'a pu naitre que d'une ame assez pure, assez libérée de toute subjectivité
pathologique, assez modeste pour s'effacer devant les volontés objectives de l'univers
sonore. La musique de Bach, c'est le renoncement a soi et la fusion avec l'ordre naturel
des sons, - l'un et l'autre s'appelant et se confirmant. Et par la, Bach rejoint Franck, ce
grand modeste, qui savait si bien lui aussi abandonner la musique a elle-méme et qui dut a
sa modestie sa hardiesse, - ses précieuses découvertes, si profitables a la pensée musicale
moderne, dans l'inconnu de l'univers sonore. Chez Bach et chez Franck, tous deux
organistes accoutumeés a l'improvisation, et saisissant son prix et son sens, une humble
piété produit le respect du métier, la confiance en cette improvisation qui est docilité a



I'ordre naturel des sons. Ainsi la modestie, le respect de la nature, chez l'un et I'autre
musiciens, sont essentiellement religieux. Par ou leurs musiques si purement musicales
rejoignent 'homme.

Et enfin Bach a senti que l'ordre sonore est lié a 'ordre temporel et que c'est dans le
temps seul que la musique peut s'édifier. Bach invente sous la loi du temps d'apres les
promesses des sons. Et la cohérence de ses fugues n'est pas pur assemblage intellectuel
hors du temps, mais le fruit d'une libre improvisation qui est complicité avec l'ordre
sonore et la durée créatrice qui nous le révele. Ainsi cette musique si pure nous découvre
'essence de toute musique : I'ame temporelle de I'art musical, par ou cet art nous rejoint -
et nous redresse.

GISELE BRELET.



