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« Il fallait revenir aux chemins d'entendement. Il faut toujours revenir. »

ALAIN *.

Michel Alexandre est né a Dieppe en 1888, mort a Paris en 1952 ; il fut professeur de philosophie.

D'une autre facon : Michel Alexandre est né dans Alain, il n'est pas mort (on le verra ici, j'espere) et
ne fut jamais professeur-de-philosophie. C'était un homme qui pensait - non pas du tout en un
guelconque sens vague - et par surabondance enseignait. Ce lien de surabondance entre pensée et
enseignement ne doit pas nous étre caché par le fait que la pensée d'Alexandre s'est mise tout entiére
dans son enseignement. Il y a de cette situation, qu'il faut appeler socratique, une raison que nous
tacherons de produire. Mais le résultat en est bien que cette pensée a failli nous échapper tout a fait. Il
en reste ce que la fidélité des éléves et des proches a permis de rassembler : deux volumes, le premier
paru en 1956 au Mercure de France sous le titre En souvenir de Michel Alexandre - Lecons, textes,
lettres ; le second paru en 1961 aux Presses Universitaires de France dans la collection « Epiméthée »,
qui rassemble sous le titre : Lecture de Kant des notes prises par les éléves - de 1932 .a 1952 -sur la
Critique de la raison pure...

Nous n'avons donc affaire, comme pour Lagneau, qu'aux fragments d'une pensée, a I'écho d'une
parole. De Lagneau justement, dont il édita en un seul volume en 1950 les Céléebres lecons et
fragments, devenus introuvables, Michel Alexandre décrivait I'obscurité et annoncait la puissance en
des termes qui s'appliqueraient aujourd'hui identiquement a lui-méme :

« Puissance de Jules Lagneau... Une immense recherche, toute refermée sur soi ; un enseignement
créateur, mais dans un coin de lycée ; pour quelques adolescents des legcons inoubliables, c'est-a-dire a
peine moins vite oubliées. Rien pour aucun public, pas un geste, pas un livre ; mais I'effort d'une
réflexion toujours en acte. Mort... sans mot dire, de trop de labeur et de sacrifice. Un philosophe en
somme - selon Socrate strictement mais sans méme de banquet, ni de proces ni de cigué. Et pourtant
cet inconnu le voici... peu a peu deviné, révéré et comme silencieusement reconnu. Faible renommée,
et bien timide encore, auprés de celle qu'il convient d'annoncer enfin hautement. » *

! Entretiens au bord de la mer, 5° entretien, p.105.
2 Avertissement de Michel ALEXANDRE, en téte de I'édition des Célébres lecons et fragments de J. Lagneau. P.U.F.,
1950, p. v.



Depuis douze ans que ces lignes ont été écrites, nous en sommes toujours a lI'annonce d'une telle
annonce. C'est que la seule ceuvre dans laquelle le nom de Lagneau ait retenti fut a son tour étouffée
par le bruit et la fureur qui s'éleverent en France dans les années quarante. La pensée d'Alain parut
apres la guerre aussi sérieusement entamée que la masse des électeurs radicaux. L'horreur de ce qui
s'était vu dans les camps, le premier usage de l'atome, mais surtout la forme de la totalité, si
visiblement maitresse des hommes, firent penser qu'une telle guerre ne relevait ni du dieu Mars ni du
jugement. Alain rejoignit Giraudoux au rayon de la copie d'antique et de la transparence désuette.

Débordant de toute part la compréhension, I'époque contraignait en effet la pensée a chercher elle
aussi son épaisseur. Il semblait qu'a travers les ruines de I'Europe toute une culture montrat les
siennes a nu. La « Connaissance » et la « Volonté », murs éventrés, laissaient voir la modestie affreuse
de I'événement, autonome comme l'ortie. Au-dessus de quoi le sens faisait destin, comme le ciel, qui
ne roule que lui-méme. Ainsi une certaine nudité des choses et I'énorme nudité de la raison pommelée
semblaient se chercher. Le dérisoire et |'odieux furent imputés a I'entre-deux, sommairement délimité,
c'est-a-dire au langage d'une conscience sans monde et sans absolu. La chair du paraitre et le poids de
|'étre devinrent ce qu'on rechercha.

Tout ce qu'on croyait savoir en France de la pensée allemande allait dans ce sens. L'erreur des
Francais - mais énorme - fut seulement de croire que cette pensée était un matériel disponible. Aussi
ne s'emparerent-ils que de son ombre. Cela leur suffit cependant pour instituer une sorte de tribunal
des esprits. Le procés que Lagneau n'eut pas de son vivant, Alain le subit alors dans toute sa violence
et leur pensée a tous deux en fut obscurcie a tel point que ces ténébres durent encore. En elles se
trouve également enveloppé le sens de I'enseignement d'Alexandre, inséparé et inséparable de celui
d'Alain et de Lagneau. C'est pourquoi il n'est pas possible aujourd'hui encore de trouver acces a I'école
francaise de la Perception, si I'on ne dissipe I'équivoque culturelle sur laquelle nous vivons depuis la
Libération. Cette équivoque consiste en ce que l'intelligenzia philosophique contemporaine nous
éloigne de l'interprétation de notre plus récente tradition, comme aussi bien de toute tradition, au
nom d'une pensée allemande qu'elle croit nous avoir fait connaitre, alors que rien ne nous en sépare
plus sGrement que la hative exploitation qu'elle en a faite.

Par intelligenzia philosophique contemporaine, j'entends, non certes ce qui est par soi et peut étre
congu par soi, mais au contraire ce « mode » de philosopher, qui fut aussi /a mode (signe important)
dans les années 1939-1945, et qui est dans la philosophie allemande de Husserl et de Heidegger ut in
alio. Le plus étonnant dans cette présomption est encore sa persistance. Dans le numéro spécial des
Temps modernes consacré a Merleau-Ponty, et précisément sur le chapitre du procés qui nous occupe,
Sartre reprend en 1961 sans y changer un iota, les mémes themes qui faisaient déja rengaine a la
Libération :

« Futiles et sérieux, nos maitres ignoraient I'histoire : ils répondaient que ces questions ne se
posaient pas, qu'elles étaient mal posées, ou - c'était un tic de plume a I'époque - que « les réponses
étaient dans les questions ». Penser c'est mesurer, disait I'un d'eux qui ne faisait ni I'un ni l'autre. » >

On aura reconnu Alain dans ce mesureur qui ne mesurait pas et ce penseur qui ne pensait pas. Mais
Sartre, lui, « pensait ». Grace a qui, a quoi ? Grace a I'Allemagne. On ne saura jamais ce que le voyage
de « pres d'un an » que Sartre fit a Berlin a co(té a la philosophie en France. On ne le comprendra pas
en tout cas si I'on ne sait pas l'ignorance totale ot la France était (et est encore, a de rares exceptions
prés) de la pensée allemande. Dans ce climat d'ignorance, le retour de Sartre le Berlinois fit merveille :
c'était I'nomme qui revient de Pontoise, et qui a fait ses emplettes.

®Les Temps modernes, n° 184-185, p. 305-306.



Sartre lui-méme, en 1961 toujours, décrit les choses sous cet angle :

« On voit ce qui lui manquait (il s'agit de Merleau-Ponty en 1939) pour commencer par le
commencement : l'intentionnalité, la situation, vingt autres outils qu'on pouvait se procurer en
Allemagne. Vers ce temps, j'eus, pour d'autres motifs, besoin des mémes instruments. Je vins a la
phénoménologie par Levinas et partis pour Berlin, ou je restai prés d'un an. » *

Texte d'une imperturbable bouffonnerie. En nous y attardant un peu, nous ne nous écarterons pas
de notre question : certes pas. C'est au contraire, répétons-le, le bluff intellectuel des années quarante
qui nous écarte le plus sGrement d'une vraie rencontre de Husserl et de Heidegger. Et méme de Hegel,
s'il est vrai que le seul acces a Hegel possible actuellement consiste dans la compréhension du texte
heideggerien : « Hegels Begriff der Erfahrung. »

Mais la pensée allemande, devenue entre les mains de Sartre de la marchandise, nous fut d'autant
plus retirée que nous imaginions qu'elle nous était donnée. Or c'est la notre question, parce qu'il est
impossible de faire paraitre dans sa signification et sa pureté propres |I'école francaise de la Perception,
sinon a partir d'une réflexion sur la signification de la phénoménologie, autrement dit sans dévoiler le
sens du passage de Husserl a Heidegger. Voila bien sGr une tache immense, qui se fera ailleurs qu'ici.
Mais ici nous voulons au moins en indiquer la nécessité et I'urgence. Pour cela, le premier devoir
consiste a déchirer la caricature d'Allemagne, la caricature de pensée ol notre adolescence fut invitée
a faire ses classes.

*

« L'intentionnalité, la situation, vingt autres outils qu'on pouvait se procurer en Allemagne... »

Lorsque Heidegger, en 1928, a la fin de son long assistanat chez Husserl, publia les Vorlesungen zur
Phénomenologie des inneren Zeitbewusstseins, ce qu'il trouvait a dire sur l'Intentionnalité avait une
autre résonance :

« Ce qui est décisif ici, écrivait-il dans son avertissement, c'est la mise en évidence du caractére
intentionnel de la conscience de temps et |'éclaircissement croissant de /’intentionnalité elle-méme
dans son principe. Cela suffit déja, indépendamment du contenu propre des analyses particuliéres
gu'elles recelent, a faire des études qu'on va lire le complément indispensable des Recherches
logiques, sous |'aspect ou elles comportent la premiére entreprise faite par Husserl pour dissiper le
brouillard qui recouvre le principe de l'intentionnalité. Aujourd'hui encore cette expression n'est pas
un mot de passe, mais le titre d'un probléme central. » °

Quelle est I'épaisseur du probléme que la philosophie allemande reconnaissait ainsi comme son
centre, 1a ou Sartre dix ans plus tard n'était encore capable de voir qu'instruments et outils, on en
Jugera par ce qui suit :

La situation problématique de la pensée husserlienne consiste en ce que l'intentionnalité est
condamnée a demeurer a son tour une pure intention, aussi longtemps que le langage de la
représentation occupe tout le terrain au dehors et au dedans du cercle imaginaire tracé par la
réduction. Une telle situation isole la réussite descriptive obtenue en différents domaines par le travail
de Husserl. Le miracle de la méthode, ou I'Europe vit partout fleurir les premiers rameaux de la
primitivité, se referme sur lui-méme comme la Mer Rouge. Il est de plus en plus évident pour Husserl

* Loc. cit., p. 306. C'est nous qui soulignons.
> Edmund Husserls Vorlesungen zur Phédnemenologie des inneren Zeitbewusstseins, Vorbemerkung des
Herausgebers, M. Niemeyer (Halte), 1928, p. 367.



lui-méme que son ceuvre, dans le premier moment de la foi'en ce qui I'appelle, est passée a pied sec
entre les deus murailles de la « thése naturelle », mais que celles-ci se sont écroulées aprés son
passage, reformant derriére elle I'unité d'un probleme.

Les termes de ce probleme peuvent étre circonscrits d'un coté par ce qu'il faudrait appeler la
croissance de la question de la perception, de l'autre par la recherche inlassable, mais toujours
souterraine (« inédite »), du temps. Dire que la perception croit, grandit dans I'ceuvre de Husserl au fur
et a mesure que les années de travail passent, c'est reconnaitre qu'elle cesse de fonctionner
simplement comme exemple privilégié de la primitivité pour la description : elle devient le lieu méme
ou doit se rattacher tout le descriptible, I'origine de la mise en ordre hiérarchique des essences, la
pierre de touche de l'approfondissement de la « méthode ». Et elle devient tout cela en méme temps
que la phénoménologie devient elle-méme, par les exigences propres du percu, phénoménologie de la
raison. Le noéme du pergcu contient en effet en lui-méme, a titre d'exigence noématique
incontournable, un « sens d'étre »(Sein-sinn) qui ne releve plus lui-méme d'aucune constitution et qui
ne peut étre mis a jour comme du noématique. En 1910-1911, Husserl essaye une telle mise a jour par
les moyens habituels de la méthode : cela donne la catastrophe de la quatrieme section des I/deen |,
I'appel a « I'idée au sens kantien », autrement dit a ce que Hegel avait déja épinglé en 1801 comme le
faux infini. Mais cette fois le faux-infini n'est pas méme « postulé » comme il est chez Kant : cette
forme pure de l'abstraction réflexive est supposée par Husserl « possédée » par la conscience
percevante.

Ce qui se déclare ainsi dans |'étrangeté des résultats n'a cessé d'habiter le domaine de la réussite
initiale elle-méme ; en se déclarant, il fait apparaitre le bonheur de la description comme
essentiellement précaire, peut-étre méme comme n'ayant jamais eu lieu réellement. Qu'est-ce donc
qui se déclare ainsi ? L'irréductibilité propre au Temps. C'est cette irréductibilité qui a son tour (mais
en vérité de toute origine) réduit a soi la réduction elle-méme. La fécondité que la réduction a malgré
tout connue, la liberté d'allure du langage « intentionnel », apparaissent en effet n'avoir été possibles
qu'a la faveur d'un « maintenant » ininterrogé, c'est-a-dire d'une description statique du pergu. Certes,
d'une fagcon pour ainsi dire verticale (ou dans une coupe représentative absolue) Husserl parvient a
montrer assez clairement que la chair méme du pergu s'oppose a toute conscience de représentation :
image, signe ou portrait. Mais que cette exhibition-sur-lI'exemple d'une primitivité par rapport a la
représentation soit elle-méme sous la domination, suspendue seulement en apparence, de la
représentation, c'est ce qui éclate aussitot qu'il s'agit de saisir temporellement le percu, c'est-a-dire de
saisir le lien des esquisses et de « ce qui » s'esquisse. Cela n'est pas vrai seulement des textes des
Ideen I, mais aussi des textes des Vorlesungen sur le temps, et encore du groupe C des inédits, ou la
métaphysique du Présent Vivant consomme le destin classique de la pensée husserlienne. Il ne nous
manque que la connaissance des manuscrits de Bernau pour assurer que ce destin reégne sans faille.

Si maintenant nous cherchons comment la phénoménologie peut retrouver sa signification, en-deca
de ce destin métaphysique et pour le comprendre lui-méme, il apparait qu'il faudrait étre capable de
comprendre le cercle ou s'enferme de fagon ultime le travail de Husserl. Ce cercle consiste
manifestement en ce que la phénoménologie a son sens dans les problemes de niveau ontologique, en
méme temps qu'elle est elle-méme englobante par rapport a tout langage ontologique possible. Et ce
qui fait de ce cercle un cercle, c'est que le sens lui-méme ontologique de I'englobement réciproque de
I'ontologie et de la phénoménologie échappe absolument a Husserl : ce sens est des |'origine caché
dans le miracle de la méthode, qui par conséquent n'apparait pas comme tel (c'est-a-dire comme
miracle), mais au contraire et a I'extréme opposé comme Wissenschaftlichkeit. La question du sens
ontologique des phénomenes de la phénoménologie est donc celle dont dépend la toute premiére



compréhension par la phénoménologie de son propre concept. Autrement dit cette question est celle
du « pré-concept » de la phénoménologie, par ol commence Heidegger®.

Il faut seulement bien saisir ici qu'une telle question n'a rien a voir avec la constitution des diverses
ontologies régionales, a quoi Husserl lui-méme s'est essayé, ni avec la métaphysique du Présent Vivant
destinée a rassembler toutes ces régionalités en un méme monde. Au contraire, cette forme de
récupération de I'ontologie par la phénoménologie consacre a chaque pas davantage |'appartenance
de la phénoménologie a la forme pré-phénoménologique de lI'ontologie. Immergée toujours davantage
dans la « tache immense », c'est-a-dire dans le faux-infini que projette devant elle le secret ininterrogé
de son origine, cette pensée accomplit ce que toute métaphysique accomplit depuis Schopenhauer et
Nietzsche (peut-étre en germe depuis Leibniz, ou méme la Méditation IV de Descartes) : la haine
amoureuse de la Volonté et de la Représentation. Chez Husserl : Volonté de primitivité et Scientificité
de la philosophie phénoménologique.

Plus ce destin s'accomplit, plus il s'éloigne d'une interrogation sur le sens d'étre (Sein-sinn) des
phénoménes de la phénoménologie, qui suppose elle-méme une question sur le sens de I'étre (Sinn
des Seins). On pourrait peut-étre formuler encore ici la signification du passage de Husserl a Heidegger,
en disant que celui-ci a compris que le sens d'étre des phénomeénes de la phénoménologie doit leur
étre « arraché » et qu'il ne peut I'étre a moins que la démarche phénoménologique ne soit arrachée
elle-méme a l'obscurité ol elle laisse tout ce qui est déja accompli quand elle « commence » (par
exemple le probleme de l'authenticité que recéle malgré tout la « thése naturelle »). Car cette
obscurité enveloppe a son tour toutes les clartés et toutes les difficultés ou la phénoménologie
résidera pour elle-méme : mais cette obscurité est en derniére analyse celle du sens de |'étre. Dans les
termes de Heidegger en 1927 :

« Die Begegnisart des Seins und der Seinsstrukturen im Modus des Phdnomens muss den
Gegenstdnden der Phidnomenologie allererst abgewonnen werden. » 7

Par ces rapides indications, nous ne croyons pas avoir développé la question de la signification de la
phénoménologie et du passage de Husserl a Heidegger ; mais seulement avoir montré ce qu'il y a de
dérisoire, d'incurablement futile, dans le ton de Sartre. Car peut-étre aura-t-on aperg¢u que
I'intentionnalité, pas plus qu'aucun des autres termes par ol se peut désigner la pensée allemande de
la premiere moitié du siécle, n'est un article de voyage, un instrument ou un outil qu'on puisse « se
procurer » quand on en a « besoin ».

Le ton satisfait sur lequel Sartre rappelle son itinéraire intellectuel (cette expression énorme et
creuse convient bien et convient seule ici) donne lui-méme a rire. Il dit : « Je vins a la phénoménologie
par Levinas » comme on dit :« Je vais a Nation par Denfert. » Mais il n'est nullement possible a tout
instant et a tout le monde (pas plus aujourd'hui qu'en 1939) de « venir a la phénoménologie », méme
par Levinas. Cela suppose qu'on soit d'abord venu, au moins maladroitement, grossierement, mais
gu'on soit venu, gu'on ait commencé a venir a la pensée, c'est-a-dire a la tradition et a ce qui en elle,
mais cependant au dela d'elle, s'annonce comme « ce qui doit étre pensé ». Et pour cela il ne suffit pas
de montrer son ticket de normalien comme on montre son ticket de train, mais il est absolument
nécessaire d'avoir rencontré un maitre. Encore faut-il ne pas se tromper de khagne.

Ce que nous valut le séjour berlinois de Sartre et les « méditations » qui s'ensuivirent, est connu ;
mais généralement plus connu par le titre que par le sous-titre. C'est pourtant celui-ci qui est parlant.
Avec un s@r instinct de la gaffe, I'auteur de L'étre et le néant y présente son ouvrage comme un « essai

® Sein und Zeit, § 7 c; « Der Vorbegriff der Phanomenologie ». p. 34 (Niemeyer).
7 Sein und Zeit, Niemeyer, p. 36. C'est Heidegger qui souligne.



d'ontologie phénoménologique ». En quoi on peut voir qu'il est allé droit au centre, mais avec
I'inconscience du somnambule. Car le centre n'est que question, et lui, sans daigner poser une
question, fit main basse sur tous les « instruments » et les mit en ceuvre incontinent, soufflant dans
chacun et dans tous a sa guise.

Ce fut un beau charivari, qu'on nous pria de prendre pour I'air du temps. Déméler cette musique de
singe n'est heureusement pas nécessaire. Pour rythme le morne métronome de I'en-soi et du pour-soi,
pour contenu un talent en sueur construisant de toute piece le « vécu », le tout relevé et illustré de
belles images historiques, enfin une morosité morale dans quoi lI'ensemble respire, c'est-a-dire
étouffe, voila plus qu'il n'en faut pour passer a la postérité de la seule maniére qui, en l'occurrence,
convienne : par l'oubli.

Ou par Levinas.

Mais il faut se souvenir que ce néant a pesé de tout son étre sur les dix premieres années d'apres-
guerre. C'était lui tout le décor, I'estrade et le spectacle de la philosophie en France. Suffisamment
brillant, clinquant et pesant pour faire figure d'époque et reléguer dans les ténebres non seulement
Brunschvicg avec Bergson, ce dont a vrai dire nous nous consolerions assez bien, mais aussi Lagneau
avec Alain, la ridicule analyse réflexive avec le maigre entendement. Cependant Husserl et Heideger,
grande nuit germanique du petit manége forain qui s'était installé en France a l'enseigne de la
phénoménologie ; Husserl et Heidegger qui, eux, faisaient effectivement I'époque, au lieu de présider a
d'imaginaires temps modernes par la vertu de I'analyse politique - cette chose a la fois instantanée
comme France-Lait et péremptoire comme le Savoir Absolu, en vérité fluctuante et sans principe, et
manguant I'histoire plus souvent qu'a son tour ; Husserl et Heidegger non seulement ne sont pour rien
dans le grand proces que l'intelligenzia francaise installa dans les lettres et dans la philosophie, mais
eux-mémes ont été plus sirement évacués encore de notre champ de vision par ce proces-la, qu'on
menait en leur nom, que la Sorbonne et I'Anti-Sorbonne réunies. Ceux de notre génération qui a leur
tour sont, sinon « venus a la phénoménologie », du moins venus en un lieu de la pensée, en un lieu de
guestion ol apparaissent tout a la fois et la tradition et la phénoménologie husserlienne, dont le
rapport ne peut étre dévoilé qu'au sein du dialogue heideggerien entre la pensée et elle-méme sur
I'origine de son destin métaphysique, ceux-la pourront témoigner qu'ils ne sont venus la que pour
deux raisons : la premiere, parce qu'un acces authentique leur a été ménagé a Heidegger, et par la a
Husserl, malgré la contre-fagon des années quarante ; la seconde, parce que tous s'étaient déja pris de
cceur et d'ame a la philosophie en un lieu ou un autre de la tradition en Aristote, en Hegel, en Kant, et
cela par la parole d'un homme pensant, qui par surabondance enseignait.

*

Pour quelques-uns ce fut par Michel Alexandre. Mais pour Michel Alexandre, comme il en a
témoigné, la rencontre de la pensée fut la rencontre d'Alain. Une fois écarté le rideau de fumée a I'abri
duquel Jean-Paul Sartre installa son Berlin imaginaire dans Paris libéré, il doit étre possible de chercher
le visage d'Alain.

Des textes d'Alexandre qui ont été arrachés a la disparition, nous userons en effet principalement
dans le but de découvrir les chemins qui conduisent a la pensée d'Alain. Au reste, dans les moments ou
Alexandre ne repoussait pas tout a fait I'idée d'une ceuvre - disons plus simplement I'idée d'écrire et de
mettre certaines pensées en ordre - il ne concevait pas qu'il pat s'agir d'autre chose que de faire
paraitre la grandeur vraie d'Alain et de Lagneau. Cette grandeur, a ses yeux, devait étre tout autre que
I'estime sévere et modeste dont Lagneau mort est encore habillé, comme Lagneau vivant le fut de sa
redingote. Il voulait plus encore qu'on cessat de faire a Alain ce qu'il faut bien appeler « le coup du
professeur ». Le revers de tout ce qui a pu s'écrire sur le theme : « Alain dans sa classe » apparait en



effet du premier coup : c'est I'étouffement organisé d'une pensée sous le poids de deux admirations
d'apparat, qui vont l'une a la puissance naturelle de I'homme, l'autre a une sorte de miracle
pédagogique. Comme si la pédagogie était quelque chose. Et comme si la puissance dont on parle
n'était pas celle de 'homme pensant.

Une autre raison, et non la moindre, d'envisager les fragments de la pensée d'Alexandre qui nous ont
été restitués sous l'angle de I'éclaircissement de I'ceuvre d'Alain, c'est que celle-ci seule existe comme
ceuvre écrite. C'est donc par elle que le public pourra juger du sens et de la portée de I'école francgaise
de la Perception.

Enfin tout cela ne signifie pas que la pensée d'Alexandre ne soit qu'une sorte de dépendance et de
répétition de la pensée d'Alain. Il y a, de Lagneau a Alexandre en passant par Alain, un lien de tradition
au sens le plus haut du terme, c'est-a-dire au sens ou la fidélité et la différence ont cessé depuis
longtemps de se combattre. Sur ces rapports entre penseurs, on jugera d'apres ce qu'Alexandre disait
lui-méme de Kant : « Les grands esprits, vraiment grands, n‘ont pas d'idées a eux. » Toute la Lecture de
Kant montre que le domaine ol jouent les rapports entre ceux qui pensent est le domaine de
I'interprétation. Mais aussi que la nature propre de celle-ci est d'étre une lecture. Ce dernier point est
d'importance si lI'on veut situer comme il faut le rapport de cette école de la Perception avec la
tradition, et secondairement comprendre pourquoi ceux qui la composent furent, par vocation, des
enseigneurs.

Quand nous disons « interprétation », il ne s'agit pas de « fournir une interprétation », n'importe
laquelle, qui viendrait s'ajouter a la masse des travestissements profondément érudits, et encore plus
profondément désinvoltes, sous lesquels disparaissent les grands auteurs. L'interprétation en son sens
vrai n'exige ni plus ni moins que la pensée. Qu'on mette ou non une majuscule a la pensée - Lagneau
en mettait une, Alain n'en mettait pas - ce qui importe est que soit reconnu le caractere de la pensée
d'étre unique et parfaitement déterminée. Il n'y a, en toutes nos pensées, qu'une seule Pensée :
theme central de l'analyse réflexive de Lagneau. Alain le premier reconnaitra dans cette unicité la
marque de la métaphysique, et ne cessera de dire que Lagneau « pensait métaphysiquement » £, Plus
généralement, il faut dire que toute I'école francaise de la perception est une « pensée
métaphysique ».

Mais la formule est bizarre. Ou bien c'est un pléonasme, ou bien il faut comprendre que toute
pensée n'est pas nécessairement métaphysique, et c'est justement ce qui ne va pas. Les doctrines de
niveau psychologique, ou qui sont dans la dépendance de la science, ou qui « plaident » pour la
morale, sont si clairement et abondamment méprisées par Alain, qu'il faut bien reconnaitre que
pensée et métaphysique, c'est tout un pour lui. Pourquoi dire alors que « Lagneau pensait
métaphysiquement » | Qui plus est, pourquoi y voir une sorte de centre caché, et difficile a révéler, de
la parole de Lagneau ? C'est que le rapport de la pensée de Lagneau a la tradition est d'une sorte
particuliére. Capable d'une part de faire apparaitre la métaphysique comme jamais elle n'apparait
dans ce qu'Alain appelle, par opposition, la philosophie d'Institut, la parole de Lagneau n'est d'autre
part ancrée ou située nulle part ailleurs que dans la perception, question dont on ne voit pas tout de
suite qu'elle puisse avoir I'ampleur de la métaphysique, et de surcroit peut-étre encore une autre
ampleur, dans laquelle la métaphysique elle-méme apparaisse. Ce qu'il faut donc comprendre, c'est en
quel sens, pour Alain, Lagneau était Platon vivant.

On aurait tort de tenir pour polémique la distinction établie par Alain, et sur laquelle il revient sans
cesse, entre la « philosophie d'institut » et I'enseignement de Jules Lagneau. Ce qui est remarquable
en effet, c'est que cette philosophie et cet enseignement portent sur les mémes auteurs, c'est-a-dire
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sur la tradition, qui est la métaphysique. Mais la philosophie d'institut de telle sorte qu'elle transforme
la métaphysique en un objet d'étude, laquelle étude n'est plus elle-méme métaphysique ; et Lagneau,
au contraire, épaississant |'obscurité métaphysique en elle-méme et pour elle-méme, ne cherchant
qgue la une possible clarté. Pourtant ce méme homme était plus libre a I'égard de Descartes, Spinoza,
Kant, que la doxographie d'institut, dans son éloignement fondamental et son sérieux d'érudition, ne
le fut jamais. Comme s'il portait la métaphysique : « Cet autre Atlas portait toute la pensée » °

Dire que Lagneau lisant Platon, ou lisant Spinoza, portait la métaphysique, c'est rechercher ce que
signifie le comparatif dans sa devise : Clarum per obscurius. Ce « plus obscur » ne désigne nullement
une volonté indéterminée d'obscurité, ni une sorte de transposition théorique de I'absurde « amour de
la difficulté » dont on entend parfois un homme se vanter. Cet « obscurius » signifie que la vocation de
Lagneau, ce a quoi sa pensée obéit, c'est la nécessité, et du méme coup la difficile possibilité,
d'obscurcir 'obscurité métaphysique. Cette facon de faire est en effet tout le contraire de ce que fait
invariablement la « philosophie d'Institut », qui ne reconnait qu'un niveau toujours le méme de la
difficulté dans les auteurs : le difficile, pour elle, c'est d'accorder I'ensemble des aspects d'une ceuvre,
malgré la différence et parfois la distorsion des théses et opinions de |'auteur, de facon a obtenir un
corps de doctrine cohérent --- au besoin en tenant compte des diverses étapes de la formation d'un tel
corps de doctrine. La philosophie d'Institut est une philosophie d'explication -« explications de textes »
- qui vise a déterminer les obscurités afin de les mieux dissiper. C'est-a-dire qu'elle tient I'obscurité de
la métaphysique pour une apparence. Et profondément, qu'elle imagine la pensée comme la
transparence a soi de la représentation.

A l'inverse, une pensée qui, comme celle de Lagneau, n'attend de clarté qu'a l'opposé de toute
tentative d'éclaircissement, est une pensée pour qui l'obscurité de la métaphysique est essentielle a la
métaphysique. C'est uniqguement pourquoi elle cherche a la rendre « plus obscure ». Cela ne veut pas
dire qu'elle ajoute a I'obscurité des textes une obscurité supplémentaire venue on ne sait d'ou. Cela
veut dire qu'elle rend cette obscurité a ce qu'il y a de plus obscur en elle, a savoir sa nécessité.
Comprise ainsi, I'obscurité des grands textes n'apparait plus comme une sorte de contingence de
I'ceuvre, qu'on puisse dissiper au profit d'une reconstruction transparente du sens de I'ceuvre. Le lieu
d'une telle transparence du sens suppose encore une philosophia perennis, en soi distincte de toute
ceuvre effective et dont chacune ne serait qu'une sorte de traduction plus ou moins lisible. La est la
racine d'un mépris des textes dont I'appareil d'érudition est a la fois le signe et le masque. Aucune
explication, aucune these de la philosophie d'Institut n'est une lecture des textes. La lecture réelle en
effet n'est rigoureusement possible qu'au sein de l'interprétation, comprise admirablement par
Lagneau comme obscurcissement de I'obscurité des textes.

Par la seulement nous pouvons comprendre quel lien existe entre la pensée de Lagneau, Alain et
Alexandre, et ce qu'on appelle extérieurement leur « méthode », dont la pauvreté apparente est
d'abord ce qui frappe. Car cette « méthode » ne consiste en rien d'autre qu'a lire, et encore lire, les
textes eux-mémes. Non pas a retomber sur eux du haut de quelque principe d'explication ; non pas a
les résumer magistralement afin d'en établir les obscurités apparentes, pour en établir ensuite encore
plus magistralement la cohérence et I'évolution ; mais a les lire, dans l'ordre et sans rien omettre.

Il reste que cette lecture n'est pas la méme que celle dont un pensionnaire de la Comédie Francgaise
pourrait aussi bien s'acquitter ; elle n'est pas simple lecture. Elle rompt au contraire tout de suite et
tout le temps avec le texte, pour un commentaire qui suit son cours et qui a sa nécessité. Avant de
rechercher en quoi celle-ci consiste, il faut remarquer que la lecture, en tant que lieu de la pensée,
n'est tout a fait manifeste que chez Alexandre. C'est la I'une des raisons pour lesquelles son ceuvre est
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le point de départ indispensable d'une recherche d'Alain et de Lagneau. Des cours de Lagneau sur la
tradition, il n'est en effet a peu prés rien resté. D'Alain les ceuvres publiées sont des ceuvres
composées, oU la rupture du style, l'indication cursive, témoignent précisément qu'une telle
composition crée une situation intenable pour la pensée.

Nous verrons in fine que le caractere rompu de la pensée d'Alain, pris dans sa signification
essentielle, traduit la rupture du langage de la représentation sous le poids d'une question-du-monde
qui est aussi pour lui une sorte de finistere philosophique, une Bretagne de I'esprit en bordure d'un
océan muet. A ce niveau ultime et vrai, la rupture de la pensée est la méme chose que la sorte
particuliére d'interprétation en quoi cette pensée est établie. Et ce qu'il y a la de particulier, c'est que
le lieu de l'interprétation n'est pas lui-méme interprété, n'est pas lui-méme et pour lui-méme un
domaine décrit et défini. Aussi la pensée ne peut-elle s'assurer d'elle-méme nulle part ailleurs ni
d'aucune autre facon que dans |'obscurcissement de I'obscurité métaphysique par la lecture de la
tradition. Il y aura donc un caractere rompu de la pensée d'Alain au deuxieme degré, aussitot que
cette pensée sera prise dans une ceuvre composée et publiée. Car, sous cette forme, elle est privée, ou
elle se prive elle-méme de l'indispensable, de la rugueuse et scolaire lecture. Et cependant elle ne
peut, a I'égard des textes, ni prendre la fausse altitude des « Cours de la Sorbonne », ni l'altitude vraie
qui correspondrait a son centre d'inspiration, parce que ce centre est pour elle-méme « tumulte au
silence pareil ». D'ou I'étrange tension du langage publié d'Alain, étroite possibilité entre les textes et
le monde, comme s'il s'agissait de les laisser pour ainsi dire en présence, tandis qu'il s'agit de les
mettre assez en présence pour qu'ils puissent y étre laissés, et que le lieu d'ou cela pourrait se faire est
lui-méme a gagner tout le temps, n'est pas vraiment un lieu, mais une espéce de « bordure », un creux
de difficulté et de grace. C'est par une raison qui touche a son essence que le langage, dans cette
ceuvre, en est réduit au bonheur.

Ainsi ne saurions-nous pas, sans ce qui a été publié d'Alexandre, ou se trouve et en quoi consiste le
vrai langage de I'école frangaise de la perception. Dans les notes d'éléves qui ont été rassemblées, ce
langage apparait comme une lecture, au sens que nous avons dit. Mais ce que nous avons dit sur ce
point essentiel est encore peu. Si, en effet, I'obscurcissement dont la métaphysique est I'objet au cours
de la lecture consiste a rendre les textes a ce qui est plus obscur en eux, c'est-a-dire a la nécessité de
leur obscurité, encore faut-il déterminer en quoi consiste a son tour cette nécessité.

La encore les textes d'Alexandre donnent les indications essentielles. En eux en effet apparait, avec
une insistance qui ne laisse plus de doute, la signification et la portée de la question de la perception
comme question-origine, aussi bien a I'égard de l'interprétation de la tradition qu'a I'égard de la
découverte d'Alain et de Lagneau.

Certes, Alain a bien dit que Lagneau traitait toujours et uniquement de la perception ; et dans son
ceuvre publiée il est bien vrai qu'il revient lui-méme au percu comme a une sorte de salut ; il est vrai
enfin que cette question de la perception est liée chez lui a la métaphysique, comme si la vérité de
I'une était dans l'autre, et aussitot celle de I'autre dans I'une. Mais enfin ces indications ont toujours
I'aspect bref d'un éclair ou d'une percée et font une énigme refermée sur elle-méme. Comme, par
exemple, ces deux passages :

« Lagneau restait étranger a tout genre de dialectique: Il était métaphysicien, si je puis dire, de sa
place, et aussi bien dans la théorie de la vision. » *°
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« On trouvera cette faiblesse, si I'on regarde bien, en ce que j’ai écrit de mieux, c'est que je n'ai pas
su comprendre que Dieu est pourtant le monde aussi... » *

L'importance, et d'abord le sens de ce genre d'oracles ne peuvent étre compris aussi longtemps que
la pensée d'Alain se présente dans son ensemble comme une « philosophie d'entendement » et celle
de Lagneau comme une « analyse réflexive », ou plutét aussi longtemps que nous croirons posséder la
signification de ces dénominations traditionnelles. Le propre de la pensée d'Alexandre est de contenir
une question de la perception capable de faire comprendre en quoi consiste la pensée de ses deux
rnaitres, et d'ou vient qu'ils entretiennent avec la tradition le rapport d'obscurcissement propre a la
lecture. Les indications fournies a ce sujet par Alexandre sont au nombre de trois :

La premiere consiste dans l'affirmation de la dimension ontologique de la perception, mais en méme
temps dans la nouveauté et I'irréductibilité de ce qui est ainsi affirmé par rapport a tout ce que la
tradition entend par « ontologie ».

La deuxieme nous conduit a comprendre la philosophie d'entendement comme « recherche de
I'entendement », ce sous-titre d'une ceuvre fondamentale d'Alain *? devenant ainsi le titre méme de sa
pensée.

La troisitme comporte un certain nombre de signes qui conduisent a reconnaitre une sorte de
parenté-des-difficultés entre la pensée francaise de la perception et la phénoménologie allemande :
primat de la question du temps, recherche du « monde », découverte de I'abstraction irrémédiable du
langage de la représentation. Ce qui n'implique aucunement l'identité des deux écoles.

Ces trois séries d'indications sont éparses dans les notes de cours, les lettres, les textes qui ont pu
étre rassemblés. L'absence d'une ceuvre construite est en soi irrémédiable. Chacun donc jugera par la
lecture de ce que nous avancons ici et qui, certes, reléve a son tour de l'interprétation. L'index qui fut
ajouté aux notes de cours sur Kant I'a été dans le seul but de permettre cette lecture et ce jugement.

*

Sans nous arréter donc ici au détail des textes, et pour les raisons que nous avons dites plus haut,
nous ne retiendrons ces indications, éparses dans la parole d'Alexandre, que pour les faire servir a
I'éclairage de I'ceuvre d'Alain.

Pour écrite qu'elle soit, I'ceuvre d'Alain n'est en effet nullement « sous la main ». Alexandre laissait
entendre, et de plus en plus fréquemment dans ses dernieres années, que la pensée d'Alain n'avait
encore jamais été interrogée, jamais véritablement approchée, encore moins trouvée par conséquent.
Cela est d(, pour I'essentiel, a l'interdit qui fut jeté sur elle a la libération, et que seul Jean Hyppolite a
su rompre. Aussi indique-t-il d'un seul coup l'important : « La philosophie du jugement d'Alain n'est...
pas une philosophie proprement intellectualiste. Les critiques modernes de nos existentialistes ne
portent pas contre elle. » > Ce jugement ne fut pas entendu ; aucune recherche réelle ne vint arracher
la pensée d'Alain a la notoriété publique, soit que la note sous laquelle elle est ainsi « bekannt und
nicht erkannt » soit celle de l'infamie, ou celle de I'étroite admiration. Car les amis ne valent guére
mieux que les ennemis. Alexandre seul a su voir la solitude d'Alain la ou elle est et comme elle est :
solitude d'une pensée, qui manque de la reconnaissance d'une pensée, et qui n'a que faire de louanges
ni de critiques. Trois mois avant de mourir, il écrivait :

" Histoire de mes pensées, p. 93.
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« Je ne désespere plus que nous parvenions un jour, si nous nous obstinons assez, a déchiffrer tant
d'ceuvres encore inconnues. » Et dans une note, il insiste : « Inconnues ; je viens de m'en étonner et de
m'en assurer une fois de plus en rouvrant /'Histoire de mes pensées que je croyais savoir par cceur et
en m'apercevant que la découverte de ce récit insondable - et des mouvements ou des jugements
secrets qui I'animent - reste a faire en entier. Quant aux Entretiens et aussi aux Dieux, il me parait
gu'aucun de nous, si attentif qu'il ait été a cette prose, n'est encore en état, je ne dis pas de les
résumer, c'est-a-dire de s'en détacher, mais, s'y attachant au contraire page par page, de suivre le
texte en sa création, et ainsi d'arriver, comme il faut bien, a s'en rendre exactement compte. »

Il faut ajouter pour ceux qui doutent mal, c'est-a-dire qui se méfient, que ce sentiment (ne le
nommons point autrement pour l'instant, car il n'est pour l'instant pas autrement déterminé), que ce
sentiment d'un point d'obscurité ou de résistance, ou encore d'une espéce de trou, au centre de
I'ceuvre d'Alain, n'est pas propre a Michel Alexandre. Celui-ci, on le sait, admirait Alain avec si peu de
réserve qu'on pourrait croire, ou vouloir croire, qu'il lui préte plus qu'il n'a, inventant un sens caché de
I'ceuvre d'Alain afin de lui donner de I'épaisseur et de clore par la la bouche aux jugements du siecle.
Mais un autre, dans le méme ouvrage d'hommage, indique en direction du méme trou, cette fois pour
faire reproche a Alain d'avoir manqué, et si I'on peut dire manqué expreés le sens ultime de la pensée
de Lagneau, en refusant de se plier aux conclusions manifestes du « Cours sur Dieu ». Cet autre est
Lucien Fabre, la quatrieme ile, avec Valéry, Léon-Paul Fargue et Alain lui-méme, de ce qu'Alain nomma
un jour I'Archipel Fortuné. La quatrieme fle dit les choses comme elle peut, et, lorsqu'elle entre dans le
détail, assez mal. Mais le témoignage de Fabre est précieux lorsqu'il en reste au scandale tout nu :

« Comment, aprés avoir fait éditer le fameux cours de son maitre sur |'existence de Dieu, Alain le
reniait-il ? Car il le reniait. Et non pas glorieusement. » >

Et encore :

« Ce reniement de Lagneau ou plutot de son capital enseignement par son plus fervent admirateur
me laissait d'autant plus perplexe qu'Alain ne lui a jamais rien substitué de valable. » *°

Graves sont les choses dites ici. Il n'est sans doute pas bon d'avoir été lié d'amitié avec un homme
pensant : on peut voir dans le style méme de Fabre que cela nuit a la forme absolue du respect, c'est-
a-dire au respect. On ne donne point de bourrades a une pensée. Or c'est par pensée qu'Alain
entretient avec Lagneau le rapport obscur auquel Fabre se hate de « substituer quelque chose de
valable », c'est-a-dire une explication psychologico-historique : il y voit en effet une attitude de
« reniement », dont il ne trouve le fondement que dans une facheuse influence de Kant, lequel comme

on sait est dépassé. Il y a des cours du soir qui se perdent.

La chose est tout autre. Le rapport d'Alain a Lagneau sur la question de Dieu n'est ni de reniement, ni
de fidélité objective, mais d'interprétation. Celle-ci est liée a la question du rapport de la perception a
la pensée de I'étre, ou plutdt elle est cette question méme. Ce qui fait obscurité ici, c'est que
I'interprétation ne se propose pas comme telle, et n'en a d'ailleurs pas les moyens, en sorte que
Chartier semble s'entéter a I'opposé de Lagneau, tandis qu'il est bloqué dans le « plus obscur » de la
pensée de Lagneau, qu'il préfére a bon droit a la clarté trompeuse que jette le Cours sur Dieu réduit a
ses conclusions et séparé de perception. Mais s'il n'y a pas de thématisation de cette situation chez
Alain, il y en a pourtant différents signes auxquels il n'est pas permis de rester aveugle du moment
gu'on se permet de toucher a ce centre de difficulté.

1 N.R.F., septembre 1952 : Hommage a Alain, p. 99.
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Le centre de ce centre est lui-méme si lointain, que, pour en traiter véritablement, il faut remonter
jusqu'a la signification de la présence de « Dieu » dans la structure de la métaphysique, c'est-a-dire a
ce que Heidegger appelle : « Die onto-theo-{ogische Verfassung der Metaphysik. »". Il ne saurait &tre
question de développer toute cette origine ici ; ni donc de produire tout a fait l'interprétation du
rapport d'Alain a Lagneau sur la question de Dieu. Mais ce qui est possible et méme requis de nous,
c'est que nous indiquions quelles sont les vraies dimensions de I'école francaise de la Perception, et en
qguel sens elle se heurte a une nouveauté de I'étre qu'aucun des termes de la représentation, c'est-a-
dire de la métaphysique, ne lui permet de dire. Ainsi se trouvera au moins préparée une lecture
possible du cours sur Dieu.

Dans la difficulté ol ils sont bloqués, Lagneau, Alain et Alexandre entretiennent un tout autre
rapport que de reniement ou de fidélité a telle ou telle « these » de I'un ou de l'autre. lls sont tous
fideles au retrait ontologique dont la perception témoigne, d'une part en déchirant I'oubli, lui-méme
oublieux de lui-méme, que comporte le langage de la représentation, d'autre part en butant comme
sur un vide sur ce que cette déchirure laisse ouvert. Ce langage sera jugé bien moderne et
intempestivement heideggerien ? Mais, pour balayer les fausses questions préalables, il suffit de
quitter I'ordre du préalable et d'en venir aux textes.

*

Nous franchirons d'abord tous les textes, innombrables en effet, ou la pensée d'Alain se développe
conformément a ce qu'on appelle depuis Hegel « la philosophie de la réflexion de la subJectivité », et
plus brievement depuis Husserl « la philosophie d'entendement ». Non pas pour cacher un aspect des
choses qui nous génerait ; car premiérement cet aspect est partout, bien impossible a cacher, et
deuxiemement il ne nous géne pas. Mais cet aspect est le seul connu, pour ainsi dire le seul qui soit
public. Il est entendu une fois pour toutes que la pensée d'Alain est une « philosophie
d'entendement ». Cela dispense de regarder aux obscurités, et pour ainsi dire aux mouvements
souterrains de cette pensée. Il n'est pourtant pas nécessaire de regarder longtemps pour s'apercevoir
qgue quelque chose ne va pas dans ce classement. Car une « philosophie d'entendement », comme
I'entendent les modernes, c'est a la fois une philosophie qui manque la raison, c'est-a-dire I'étre, et qui
manque la perception, c'est-a-dire le paraitre. Or, il est déja visible que la pensée d'Alain s'attache au
percu, et a lui seulement. Ce qui est aussi, selon Alain, le lieu propre de Lagneau :

« La philosophie de Lagneau était premiérement, et je dirais peut-étre uniqguement, une théorie de la
perception. » 18

Il ne suffit pas de se précipiter ici sur I'exemple du cube dans les Quatre-vingt-un chapitres, ou sur
tout autre texte « d'entendement », pour montrer que cette théorie de la perception est précisément
une théorie du jugement qui manque le paraitre en manquant son immédiateté. Cela pour deux
raisons, I'une de fait et |I'autre d'essence.

Manquer le paraitre n'est en effet le privilege de personne, ou plutét c’est une question qui n’est pas
résolue par la possession de quelques instruments descriptifs. Les premieres réussites en ce domaine
ne réussissent elles-mémes a prendre leur sens qu'au prix d'une recherche du sens de I'étre. C'est la le
probleme de l'ontologie et de la phénoménologie chez Husserl, qui n'est pas plus résolu dans
I'immense thématisation husserlienne qu'il ne I'est sur « |'étroit terrain de métaphysique » alanien. Et
c'est la raison d'essence.
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Pour la raison de fait, elle est plus décisive. A vrai dire seule décisive. Car la phénoménologie, méme
empétrée dans une naiveté transcendantale qu'elle partage avec la tradition, et plus empétrée encore
en tant que « phénoménologie de la raison », a tout de méme bougé les difficultés d'une fagon unique
et permis a la pensée une reprise de soi, un da capo des questions primitives : ébranlement dont la
philosophie d'entendement, telle qu'elle est définie, n'est pas porteuse par elle-méme. Mais la
philosophie d'entendement telle qu'elle est définie n'est qu'une espéce abstraite, a quoi aucun
penseur ne se réduit vraiment. C'est ce que Hegel, et dés le début, a reconnu dans Kant. Car il ne dit
pas seulement que dans Kant la raison prend un bain d'entendement, mais aussi que I'entendement
prend un bain de raison *°. Davantage, et au dela de ce que Hegel pouvait reconnaitre, I'un et I'autre
prennent un « bain de paraitre » dont la portée reste a décrire. Pareillement la pensée d'Alain ne se
réduit pas a la philosophie d'entendement prise comme espéce abstraite. Il y a nombre de textes,
principalement dans Histoire de mes pensées, Entretiens an bord de la mer et Souvenirs concernant
Jules Lagneau, qui obligent a considérer que cette pensée pense proprement quelque chose d’ autre
gue I'entendement au sens classique et confortable ; et que par rapport a I'entendement ce « quelque
chose » fait d'elle exactement une « recherche de I'entendement ». Tel est le sous-titre des Entretiens.
Ce que dit ce sous-titre n'a pas encore été médité. La formule méme : recherche de l'entendement,
apparait, sans étre soulignée, dans un passage du deuxiéme Entretien. C'est a ce passage que doit
s'accrocher la méditation :

« Il n'y a point de connaissance sans objet, ni d'autre objet que la chose ; en ce sens toute
connaissance est d'intuition. Et c'est pourquoi les hommes d'entendement, presque tous, oublient
I'entendement. Ils adhérent a I'objet de toutes leurs forces ; et, comme l'ouvrier ne regarde point sa
main, mais la pointe de I'outil, tout de méme les ouvriers d'entendement ne font point réflexion sur les
relations qui font paraitre la chose en sa vérité... Et jamais en aucun cas vous ne saisirez I'idée hors de
la chose, sinon par le discours que I'on peut nommer réflexif, et qui remonte de la connaissance vraie
de la chose aux conditions de cette connaissance. Ainsi tout examen de réflexion, ou recherche de
I'entendement, suppose d'abord une connaissance vraie de quelque objet, connaissance qu'il faut se
donner, c'est-a-dire refaire. Hors de cette méthode, que j'appellerais de réflexion expérimentale, je
vois deux erreurs possibles, dont la moindre est d'oublier I'entendement, comme font tous les
Démocrites et tous les Lucreces, et dont la pire est d'oublier I'objet, c'est-a-dire la connaissance méme,

comme font nos dialecticiens. » %.

En un sens tout est dit ici sur la « situation instable » qu'Alain reconnait pour sienne et dont il dit
gu'elle « veut courage tous les matins ». Mais tout y est dit sur un mode sibyllin, qui n'est nullement de
hasard, encore moins d'affectation. Du centre de cette pensée, qui est un « trou » - entendez : une
sorte de caverne sacrée -, ne peuvent surgir que des « oracles », comme Alain lui-méme disait de
Lagneau. Ce n'est pas d'aujourd'hui que Socrate et I'Oracle sont liés ensemble. Mais I'Oracle n'est rien -
ou nous ne sommes rien - tant qu'il n'est pas interprété par nous.

Dire gqu'il n'y a pas de connaissance sans objet, c'est dire, en ce qui concerne la philosophie, qu'il n'y
a pas de « logique » qui n'ait a se comprendre comme « logique transcendantale ». Dire qu'il n'y a pas
« d'autre objet que la chose » serait énigmatique en soi, si l'invocation qui est faite aussitét de
I'intuition ne nous invitait a comprendre « la chose » comme « chose de I'intuition ». Son opposition a
I'objet signifie alors que n'importe quelle « objectivité », au sens d'un kantisme relaché, n'est pas

1% Cf. I'avant-propos de la Differenz, trad. MERY, p. 80 (Vrin, 1952),
% 0p. cit., p. 34-35.



bonne a porter la pensée, mais seulement la considération de I'objet comme détermination de
I'intuition. Le vocabulaire de la « connaissance » recouvre alors, comme chez Kant, la question de la
perception ou celle de la « possibilité de I'expérience » comprise comme possibilité du paraitre **. C'est
ce recouvrement d'une question primitive par un langage déja-dérivé qui rend la philosophie
d'entendement problématique a ses propres yeux et la jette dans une « recherche de I'entendement ».
Le texte le laisse entendre aussitot :

« Et c'est pourquoi les hommes d'entendement, presque tous, oublient I'entendement. »

Cela n'est pas dit seulement pour les autres : pour le savant, pour l'artisan, pour le politique, etc...
qui tombent dans le contenu, ou encore comme dit Alain qui « adhéerent a I'objet de toutes leurs
forces ». La morale étant pour soi avant d'étre pour les autres, c'est a Alain d'abord, c'est-a-dire au
philosophe d'entendement que l'avertissement s'adresse. Au reste, les exemples de la fin : Démocrite,
Lucrece, le montrent assez. La difficulté reconnue dans ce début est donc la suivante : la philosophie
d'entendement se définit, ou se veut elle-méme, comme celle qui a I'objet ; et comme |'objet n'est
Jamais quelque objectivité abstraite - comme par exemple le prétendu « objet » de science - mais bien
la chose percue, la philosophie d'entendement doit donc se comprendre elle-méme comme
philosophie de la perception. Cependant, précisément a cause de cet établissement de la pensée dans
le pergu (ou intuition), il arrive que I'entendement « adhére a I'objet » et par dela se manque lui-méme
dans sa vérité, c'est-a-dire manque l'objet.

Le lieu de la vérité est donc désigné ici énigmatiquement comme le lieu méme du danger initial
d'abstraction. La suite explique un peu davantage. En déclarant que « les ouvriers d'entendement ne
font point réflexion sur les relations qui font paraitre la chose dans sa vérité », Alain met le doigt sur la
difficulté originelle qui habite toute pensée du paraitre : c'est qu'il ne s'agit pas de s'installer dans le
percu avec le ferme propos de ne plus en décoller, en espérant que tous les concepts et tous les
problemes vont se rafraichir a ce contact avec la Terre-Mere. Une philosophie qui a trouvé son lieu
dans la perception doit encore ne pas « oublier » qu'il s'agit pour elle de faire paraitre le pergu lui-
méme dans sa vérité. Que peut vouloir dire cette « vérité » dans laquelle la chose qui parait doit
cependant (pour ainsi dire une seconde fois) « paraitre », afin que la vérité paraisse elle-méme et que
la pensée soit ? Qu'est-ce que cette vérité, sinon la vérité ontologique ?

*

Les « alanistes » vont s'arréter ici. Le succes d'Alain - « le succés de Rimbaud, disait Aragon dans le
Traité du style, puisque telle est la saloperie des faits qu'il peut étre question d'un succés de
Rimbaud... » - produit un autre brouillard autour de son ceuvre et de celle de Lagneau et de celle
d'Alexandre, autre et non moins dense que le brouillard sartrique. L'un renforcant l'autre.

Les épigones d'Alain verront le diable et le contre-sens dans le terme d'ontologie appliqué a leur
maitre. C'est qu'ils pensent comme des dictionnaires. Il ne s'agit pas d'appliquer un terme, dont le sens
serait univoque et toujours le méme, a une pensée qui précisément le refuserait. Car il n'est pas vrai
gue la pensée d'Alain ait jamais refusé autre chose que I'étre au sens des dialecticiens, comme il dit
dans le langage de Kant. Et surtout il n'est pas vrai que I'étre n'ait qu'un seul sens, c'est-a-dire qu'une
seule facon d'appeler la pensée, ni qu'il ne I'appelle pas lui-méme lorsque dans cette pensée il n'est
pas nommé sous son nom d'étre **. Les pensées oul |'étre n'est pas nommé, ou bien est généralement

2L Cf. sur ce sujet l'interprétation d'Alexandre, dans Lecture de Kant ; pour le principe de cette interprétation :
« D'une lettre de Michel Alexandre... », p. 7-8, et pour la réalisation : passim, en s'aidant de I'index.

2l 'est d'ailleurs, et avec une netteté sans équivoque, en quelques passages, dont voici un : « Peut-étre jugeait-il
(il s'agit de Lagneau), comme je fis plus tard, que ce phénoménisme sans reproche (il s'agit de Renouvier) se



détesté sous sa nomination traditionnelle, sont souvent celles qui répondent a la difficulté ontologique
avec le plus de force. Elles comportent alors un certain centre, qu'elles nomment de toute autre fagon
que de facon « ontologique », mais qui ne peut étre compris si I'on n'y reconnait la place en creux
d'une pensée de I'étre. Ce centre est pour Alain le centre de Lagneau, a I'égard duquel il n'a cessé de se
savoir fidele et non-identique, quand tous les admirateurs le veulent identique, pour finir par le croire
infidele. C'est le coeur de la pensée de Lagneau, en effet, que désigne la suite du texte auquel nous
sommes accrochés maintenant sous le nom de réflexion, ou mieux de « discours que I'on peut nommer
réflexif » :

« Et jamais, en aucun cas, vous ne saisirez l'idée hors de la chose, sinon par le discours que I'on peut
nommer réflexif, et qui remonte de la connaissance vraie de la chose aux conditions de cette
connaissance. »

A lire vite, on pourrait croire que la philosophie se la baille belle, faisant pour elle seule une
exception a la regle de ne pas décoller de la chose. Mais la réegle ne consiste pas tout simplement a
coller a la chose. Ce collage en effet n'est pas I'entendement, mais bien - nous I'avons vu - le péril
propre aux ouvriers d'entendement. L'entendement consiste au contraire en une facon d'avoir la
chose, qui ne la fasse pas plutét disparaitre en y « adhérant de toutes ses forces ». Ce qui veut dire
qu'il y a d'une certaine facon une double astreinte pour la pensée de la perception : I'une, de ne pas
quitter le pergu ; lI'autre de ne pas attendre que le paraitre vienne lui-méme a paraitre dans sa vérité
par une sorte de vertu du contenu. Pour autant que la « chose » paraissante est toujours déja-parue,
et que son étre-paraissant n'est a son tour nulle part dans le paru, la pensée a nécessairement lieu
« hors de la chose » : elle est discours, et elle est réflexion. Ce qui ne signifie pas déja une discursivité
abstraite, ni une réflexion qui aurait purement et simplement sa vérité dans le pré-réflexif. Il a bien
fallu en effet que la phénoménologie elle-méme, aprées avoir pensé régler le discours sur le donné-en-
personne et la réflexion sur la primitivité de ce qui se montre, en vienne au « discours de la
primitivité », dans lequel elle réfléchit elle-méme sur son commencement vrai. Ce rapport du paraitre
de la chose dans sa vérité et du retour de la pensée a son langage, ce rapport a atteint dans I'ceuvre de
Heidegger I'écart le plus grand et I'unité la plus intime ; car c'est du méme mouvement que le langage
s'enfonce dans le langage et que le Monde vient enfin a « faire monde ». Mais aussi, dans cette ceuvre,
la proximité de I'étant et I'éloignement de I'étre ont pris un autre sens, ou sont pris d'un autre
mouvement, chacun quant a soi et quant a l'autre, que le sens et le mouvement ou toute pensée avant
lui a trouvé sa ration de possibilité.

Cette ration est mesurée a la pensée d'Alain par I'obscurité du rapport entre la « méthode réflexive »
de Lagneau et la « parution de la chose », en quoi consiste le fruit et le miracle de la réflexion.
D'innombrables traits, dans les trois principales ceuvres que nous avons citées, témoignent que
I'événement fondamental qui s'est produit dans la classe de Lagneau, c'est qu'aprés tous les
bégaiements, apres toutes les analyses, le monde paraissait. Et il ne s'agit pas de dire que la classe, la
fameuse boite de craie et autres objets, étaient déja parus ou paraissants avant le cours et pendant le
cours. Il s’agit de comprendre que le paraissant paraissait lui-méme en son paraitre. En disant : « en
son paraitre », nous voulons bien dire en sa vérité, c'est-a-dire en son étre, mais surtout nous voulons
dire que I'étre est ici le paraitre, et rien d'autre. La nouveauté de cet étre qui est paraitre est ce vers
quoi retourne la pensée d'Alain en tant que recherche de I'entendement. C'est aussi ce sur quoi elle
bute comme de I'extérieur, tandis que Lagneau y était reclus. Le caractére fermé de ce qui s'annonce a
leur pensée est le méme pour celui qui est fermé dehors que pour celui qui est fermé dedans ; le
« courage tous les matins » est le méme que le « désespoir absolu ». La sortie en force faite par

trouvait par cela méme hors de I'étre ; mais plutét je crois qu'il ne le rencontrait point, parce qu'il se mouvait lui-
méme dans I'étre plein. » Souvenirs concernant Jules Lagneau, p. 34.



Lagneau le soldat vers une pensée de Dieu, c'est-a-dire de I'étre, qui ne soit « ni I'existence, ni I'étre »,
et le patient retour d'Alain le paysan vers le rocher de la perception, contournant le cadavre extérieur
de ce Dieu sous la forme duquel « I'Homme » est mort, et revenant a I'origine intérieure ou vraie de
toute cette histoire, ce mouvement inverse de |'un et de I'autre est un dans ce qui appelle la Pensée en
chacun d'eux. Ce n'est pas seulement sur la route de Metz qu'Alain a fait la méme guerre, et une autre
guerre, que son maitre Lagneau.

Mais du rapport des hommes et des pensées, revenons a ce qui les porte et qui peut seul les éclairer.
Presque rien n'a encore été dit sur cet « étre qui est paraitre ». Sinon que la pensée qui s'y attache a
son instance dans le paraitre, et qu'en tant que philosophie elle sera donc une « philosophie de la
perception ». C'est la en effet le sens de la derniere affirmation du texte cité, que la pire des erreurs
possibles consiste a oublier I'objet (c'est-a-dire, comme il est acquis depuis le début du texte, la chose
d'intuition, en d'autres ternies le percu). A ce pire oubli, la « méthode » réflexive doit échapper, tandis
que les dialecticiens y tombent, comme les ouvriers d'entendement sont tombés dans l'autre erreur,
qui est oubli de I'entendement.

Cette opposition - a moins qu'on ne préfére la prendre d'avance pour rhétorique, mais qui oserait
encore ? - est manifestement ontologique. Démocrite et Lucréce sont pris ici comme figure de ces
ouvriers d'entendement qui adhérent a I'objet de toutes leurs forces, et par la le manquent. En
d'autres termes, qui ensablent leur pensée dans |'étant simplement donné et rencontré. Leur erreur
est la moins grave, parce qu'elle est au fond inférieure a la pensée. Les dialecticiens, c'est-a-dire ceux
qui tombent sous le coup de la « Dialectique » kantienne, s'élévent bien a une « réflexion sur les
relations qui font parafitre la chose dans sa vérité », a ceci prés que le résultat dément l'intention. Car
c'est la vérité qui parait et la chose qui disparait, la négation du fini entrainant le faux-infini de I'étre
dans sa chute. Voila des termes hégéliens, et voila le moment ou les Hégéliens a leur tour s'arréteront.
Car tout semble ici tomber dans des filets qu'ils ont tendus depuis longtemps. Ne sont-ils pas
précisément ceux qui savent que la vérité ne peut paraitre a c6té d'un savoir apparent, que tout son
paraitre consiste a faire paraitre 'apparent, et enfin qu'elle-méme ne « consiste » en rien d'autre
gu'en ce paraitre sien ? Ainsi Hegel le « dialecticien » n'est-il pas celui qui a pensé - et avec quelle
ampleur - cet « étre qui est paraitre » dont nous faisons un mérite a Lagneau et a Alain d'avoir a peine
apercu les contreforts ? Ce serait ici la pire confusion. Car ce que les Francais percevants ont apercu
est a I'opposé de la culmination de la métaphysique dans la phénoménologie hégélienne. L'approche
du paraitre est ici tout autre, et reconnue comme telle avec slreté par Alain. « J'ai tout trouvé dans
Hegel, dit-il, excepté une suffisante théorie de la perception. » 2

Mais qu'est-ce qu'une suffisante théorie de la perception ? C'est, d'apres la méme page, une théorie
de l'athéisme de la perception, qui s'oppose a la « dialectique divine » de I'Absolu hégélien. Et
pourquoi appeler « divine » la dialectique de Hegel ? Ne sait-on pas au contraire que, selon Hegel, « la
philosophie est la vérité de la religion », ce qui veut dire que la certitude de soi du Savoir se sachant
lui-méme se reconnait comme |'étre, absurdement confié par Kant a la postulation de la foi, et comme
I'étre capable de sa différence avec soi en tant qu'étre et en tant qu'étant, ce dont le Dieu de la
métaphysique et de la critique est précisément incapable '? Quel sens peut-il encore y avoir a ranger
I'ontologie hégélienne sous la rubrique du « divin » ? Et devons-nous méme faire confiance a un
penseur aussi « léger » qu'Alain pour nous diriger dans ces lourdes questions ? Ne dit-il pas
« dialectique divine » comme on dit « le divin Platon », voire « le divin Mozart » ? Mais Alain n'est léger
qgue si on ne I'a pas découvert. Nous voulons qu'on en juge précisément sur la question actuelle. La

23 .
Souvenirs concernant Jules Lagneau, p. 94.



comparaison avec Hegel n'est en effet nullement fortuite chez lui ; elle occupe, outre la page des
« Souvenirs » que nous citons, et qui n'est pas isolée (d'autant moins que sur le probléeme qui nous
retient tout ce qui est dit de Spinoza doit y étre rattaché), tout le premier Entretien, sans parler
d'autres textes de I'ceuvre, qui, sans manquer jamais a la justesse du sentiment, sont peut-étre moins
au centre. Et non seulement cela, mais cette comparaison de Lagneau avec Hegel est déterminée avec
rigueur ; elle a son vocabulaire précis et elle fait doctrine. Elle se situe en effet exactement en ce lieu
ou la perception et la vérité de la perception se cherchent, se manquent, se retrouvent, et plongent la
pensée dans la difficulté de penser I'étre sans inventer pour cela un arriere-monde. Aussi faut-il citer
en entier:

« Qu'est-ce qu'une maison ? disait Lagneau. C'était la son centre ; il y revenait toujours. Aucun objet
n'est donné. C'est ici que I'exemple, encrier ou morceau de craie, était mis a la question. Et il est
rigoureusement vrai qu'il n'y a de perception que par une vérité de la perception ; et il est vrai aussi
que la vérité de la perception ne peut étre percue ; il n'y a pas de lieu d'ou I'on voie toutes les parties
d'une maison ; il n'y a point de lieu ni de rapports de lieu qui représentent comment les parties
ensemble font une maison, et comment le toucher, la vue, I'ouie explorent une maison, et comment
tout I'Univers autour jusqu'au plus loin fait cette maison-la. Ainsi |'esprit dépasse la perception et a ce
passage lui donne existence et nait lui-méme a |'étre de conscience ; par quoi I'apparence apparait. »

*

Arrétons-nous un peu ici, ni I'apparition ni le refus du langage hégélien, qui viennent aussitot apres,
ne pouvant étre compris si nous ne demeurons pas dans le centre de difficulté. Celui-ci consiste en ce
qgue le point de vue de la conscience représentative n'est pas abandonné (et comment e(t-il pu
|'étre ?), mais est plutot conduit a sa plus extréme tension. D'une part, il est dit : pas de perception
sans vérité de la perception ; d'autre part il est dit que cette vérité « ne peut étre pergue », et jusqu'ici
tout va. Car le fait que la vérité de la perception « ne peut étre percue » ne nous fait pas sortir de
I'ordre du paraitre. Ou bien en effet il s'agit des conditions de la pensée qui parle ici, de la parole
philosophique, et alors il est vrai que la vérité de la perception ne peut consister en une exploration, ni
méme en une description du pergu, et que toute description, méme et surtout phénoménologique,
doit se guider sur la pensée de I'étre, et que son lieu immédiat, est, non pas le monde, qui, pris sous
I'aspect du contenu, est muet ou trompeur, mais le langage méme. Ou bien il s'agit de la perception
prise en elle-méme, du paraitre en son niveau de simplicité, comme cela méme qui, dans le langage,
doit venir au langage. Mais alors nous ne sommes pas non plus hors de I'ordre du paraitre ; ce qui a été
séparé du paraitre ce sont seulement toutes les idées ou évidences rationnelles issues du spectacle,
mais non pas la pensée. Ces idées ou évidences rationnelles sont toutes celles qui naissent de la
premiere évidence abstraite qui se substitue au paraitre au sein de lui-méme : celle de « l'objet
donné », dans le langage d'Alain. C'est-a-dire de I'objet donné sans les conditions de son don, ou hors
d'origine ; car s'il est pris comme il se donne originellement, le paraitre n'apparait jamais comme un
« objet donné », par quoi on entend, non pas que l'arbre se montre dans la prairie, mais que le réel
entre en rapport avec la conscience. Repousser ce langage de la représentation n'est certes ni sortir du
monde, ni renoncer a la pensée.

Cependant, sortir du monde, l'analyse I'a déja fait depuis le début, en isolant I'exemple. « Qu'est-ce
gu'une maison ? » est une question déja abstraite, en effet, non pas tant en elle-méme, que parce
gu'elle accroche au déja paru la recherche de la vérité du paraitre. Mais cela est vrai de tous les
exemples, aussi bien de la maison de Kant dans la deuxieme analogie que de celle de Lagneau, et aussi
bien encore de la table de Husserl dans les Ideen I. Ce qui veut dire que le langage de la représentation
sous-tend la recherche de la primitivité du percu avec une nécessité, et pour ainsi dire une ténacité,
gue nous mesurons encore mal. Cette permanence du pergu sans vérité comme terrain de la



recherche méme de sa vérité se marque dans le texte d'Alain a ceci, que la perception y figure deux
fois. C'est cette difficulté qu'exprime I'étrange formule : « Ainsi I'esprit dépasse la perception et a ce
passage lui donne existence. » Car ce n'est pas la perception qu'il dépasse, mais bien toutes les
pensées abstraites inférieures au percu, tout le langage de la sensation, de I'image, et généralement
de la scission sujet-objet. Cependant un tel dépassement est voulu, ou représenté seulement, mais
non effectivement réel, pour cette raison qu'il n'est d'abord pas possible. La pensée ne peut en effet
« surmonter » la scission sujet-objet dans le langage méme de celle-ci. C'est pourquoi c'est tout de
méme « la perception » qu'elle dépasse. Aussi y a-t-il toutes les raisons pour que le langage en soit
réduit a la contradiction comme telle : comment |'esprit peut-il étre dit « dépasser » une perception
qui ne vient a l'existence que par ce dépassement méme ? Et comment peut-il « naitre lui-méme a
|'étre-de-conscience » dans ce passage méme ? Est-il donc I'esprit avant d'étre le percevant ? Ainsi
donc il sera I'Esprit absolu se sachant lui-méme, selon Hegel, ou « la liberté encore accrochée a elle-
méme » selon Lagneau ? Ou sera donc la différence de ces deux penseurs ?

Certes, cette différence n'est nullement donnée ; elle est ce qu'Alain cherche a établir, et d'abord a
reconnaitre dans la pensée de son maitre, malgré ce qu'on pourrait appeler I'attraction de Spinoza sur
Lagneau, a quoi correspond celle de Hegel sur Alain. Car s'il y a en eux une telle attraction, il y a aussi
guelque chose de plus timide, et en méme temps de plus radical, que l'analyse de I'apparence comme
« moment surmonté ». Le désespoir spéculatif de Lagneau, le violent repli d'Alain, ont pour centre,
toujours apergu et toujours manqué, un mutisme du paraitre par rapport auquel l'intarissable
« surmontement » hégélien n'est tout d'un coup lui-méme plus rien. Nous soutenons ici qu'un tel
centre de radicalité et de nouveauté ne peut étre reconnu en lui-méme qu'au terme de la mise en
qguestion de la signification de la phénoménologie husserlienne, laquelle signification se trouve tout
entiére dans la réouverture de la question de I'étre par la pensée heideggerienne. C'est la seulement
en effet que la représentation est quittée, et non seulement réduite ou surmontée, c'est-a-dire a
nouveau régnante, et finalement inapergue. Mais si un tel centre ne trouve son langage - et encore :
mince comme un torrent de montagne - que chez Heidegger, il trouve du moins son silence chez
Lagneau et chez Alain, silence qui habite, qui travaille, qui « rompt », qui appelle tous les langages
développés auxquels ils ont I'un et I'autre consenti, et qui seul véritablement parle dans ceux-ci a la
fois comme leur cceur et comme leurs frontiéres. La différence qui subsiste entre le paraitre et son
dire, une fois « surmonté » par l'analyse réflexive ou recherche de I'entendement, l'insuffisance
fonciere de la représentation, cette différence est proprement ce a quoi I'école francaise de la
Perception est « attentive »; autant dire qu'elle est attentive a sa misere, c'est-a-dire au fait que
I'insuffisance de la représentation est une insuffisance toute-puissante. Ce n'est que si I'on comprend
cette misére, que I'on comprendra en quel sens le probleme ultime de Lagneau est celui de la valeur
de la pensée, qui est chez lui toute la substance de la question de Dieu. Et peut-étre aussi, dans
I'ceuvre d'Alain (et a un tout autre bout, apparemment, de cette ceuvre) quel est le sens proprement
spéculatif a ses yeux de la mise en croix de I'esprit, de la faiblesse absolue de la pensée.

*

De la comparaison de Lagneau avec Hegel, entreprise hardiment, mais non légérement par Alain, il
faut donc a notre sens retirer les conclusions suivantes : Premierement, que I'expression « dialectique
divine » appliquée a Hegel se comprend légitimement a partir de la misére de la pensée de la
perception, c'est-a-dire a partir de la reconnaissance de la profondeur du régne de la représentation.
Au reste la reconnaissance de cette profondeur est aussi ce qui occupe toute pensée post-hégélienne
et aboutit chez Marx a cette découverte, que la pensée hégélienne appartient de part en part a I'age
de la représentation, auquel doit succéder I'dge de « I'hnomme visible dans la nature ». C'est a ce
nouvel age, constamment entrevu et jamais vu par Nietzsche, chez qui il se nomme I'age de la Terre,
gu'appartient aussi déja, dans ce que Heidegger nommerait son impensé, c'est-a-dire ce qu'elle pense



le plus proprement, la pensée de Lagneau, qui fut une fois nommé par Alain « Le Génie de la Terre »,
et reconnu une autre fois comme relevant du « dernier age ». Tels sont les oracles.

Il faut conclure deuxiemement qu'Alain parle avec la plus grande exactitude lorsqu'il déclare que
« cette dialectique divine a longues périodes (mais qu'est-ce qui est long ou court ?), a savoir la
dialectique hégélienne, se ramassait toute en un mouvement d'attention de Lagneau » **. Tandis en
effet, que la pensée de Hegel est une culmination de la métaphysique occidentale, et par conséquent
dans sa pensée du paraitre une récupération, et finalement une représentation du paraitre, la pensée
de Lagneau est au contraire appelée par I'affrontement effectif du paraitre, c'est-a-dire pour elle par
I'impossibilité et la nécessité conjointes de la métaphysique. De ce centre de misere se trouve en effet

surplombée, et comme tenue sous le regard, I'immense fortune amassée par Hegel.

Dans cette situation, il y a certes tout ce qu'il faut pour qu'une pensée trouve son lieu dans
I'enseignement. Ce n'est qu'une facon extérieure de dire, en effet, ce que nous avons déja dit, a savoir
gue son seul langage possible est dans I'obscurcissement de I'obscurité métaphysique. Mais on peut
aussi bien dire maintenant que la pensée de la Perception obscurcit elle-méme pour elle-méme la
clarté a laquelle elle est chaque fois parvenue. Car le langage de la Perception ne s'oppose pas de
|'extérieur, et encore moins triomphalement, au régne de la représentation ; mais il se construit par la
lente reconnaissance de ce régne en lui-méme, et le patient recul du dire en-deca de cette déception
qui fait I'étoffe de sa conception. Implacable nécessité, et quotidien courage du « pour mieux dire... ».

Au dehors cependant le monde, qui est le vrai des paroles, ne peut rien pour la pensée de la
perception, sinon la renvoyer a elle-méme et a sa peine absolue. Le réconfort que la parole puise dans
la largeur des choses n'est possible que dans le mutisme. Le beau en effet est la pudeur du vrai, et non
son remplagant.

« De nos discours, dit-il, l'océan se moque. A quoi le vieillard : - Cela méme, qu'il se moque de nos
discours et de tout discours, cela méme, il ne faut pas moins que les plus subtils discours pour nous
conduire a le penser. » *

La « subtilité » de ce discours n'est certes pas dans l'appareil d'érudition, ou dans le brillant d'une
forme compliquée. Elle est scolaire toujours, au beau sens ou le travail prend son loisir essentiel entre
la chose nue et la parole nue. Rapide, difficile a voir, éclatant gibier dans les lointains de la parole, tel
se montre, lorsqu'apres des heures il se montre - le vif, le fauve, le subtil monde.

On manquera Lagneau en cette lisiere, et Alain et Alexandre avec lui, si I'on ne voit pas ce qu'ils ont
quitté pour y venir : ce sont tous les appuis de la tradition. Descartes et Kant eux-mémes, vénérés par
chacun des trois comme l'on sait, et toujours sur la table pour quelque lecture ou quelque
commentaire, sont tout a coup aussi librement congédiés qu'ils ont été librement suivis. La question
de la perception possede en effet un centre ou la tradition, a la lettre, ne peut entrer ni donner son
soutien. C'est au contraire de ce centre que chacun repart donner leur force aux paroles archétypes.
Ce signe est peut-étre de tous le plus important, et mérite quelques citations. Sur Kant, par exemple,
ceci dans les Souvenirs concernant Jules Lagneau :

« Au reste, ce que j'ai lu dans les fameux disciples de Kant, et surtout en Fichte, a savoir que Kant ne
suffit pas et qu'on n'y peut rester, je I'ai compris par la pensée méme de Lagneau, qui connaissait fort
bien Kant, mais était bien loin de s'y jeter comme en Platon. Toutefois par ol Kant ne suffit pas, c'est
ce que je vis dans le tissu méme de I'analyse » *°, c'est-a-dire dans I'analyse réflexive du pergu.

** Souvenirs concernant Jules Lagneau, p. 94.
® Entretiens au bord de la mer, troisieme entretien, p. 62.
26 .

Souvenirs concernant Jules Lagneau, p. 105.



Pour Descartes, toujours dans les Souvenirs, il apparait comme la plus grande figure du « penseur
catholique » dans les pages qui l'opposent au « penseur incrédule », c'est-a-dire a Lagneau. On
remarquera aussi que la seule « regle » qui soit mentionnée dans les Entretiens consiste a ne pas
interposer Descartes entre la Pensée et |'Océan :

« Le vieillard hocha la téte ?, et plus gravement : - Ne citons point Descartes, dit-il ; il nous
enfermerait. Ce voyageur savait rompre ses pensées ; mais il y a danger pour le disciple que les
tourbillons, Dieu et I'ame, fassent ensemble un cristal dur et impénétrable, quoique clair partout, par
ces surfaces de clivage, invisibles, et qui font mur. Comme un bourdon, alors, nous venons et revenons
buter sur I'obstacle transparent. » %

Platon seul, en fin de compte, trouve accés dans le lieu propre ou Lagneau pense la perception. Mais
de quel Platon il s'agit : nettoyé, récuré, lavé a grande eau de tout le platonisme, qui en effet n'est pas
dans Platon, c'est ce qu'il faut lire dans le détail. Deux mots d'Alain pourront encore ici servir de
signes : « L'analyse platonicienne, si on la suivait selon |'esprit paien et sans préjugé théologique,
comme Lagneau sut faire... » Et ceci : « Ces mythes de Platon, ou Lagneau vivait et respirait selon son
essence terrestre, ont en tous leurs replis cela de remarquable qu'ils éloignent de Dieu... » .

Sur cette situation de Lagneau par rapport a la tradition, a laquelle tout était emprunté mais aussi
bien tout donné, jusqu'au centre de la solitude percevante ol tout était en question, Alain revient
encore plusieurs fois, et tellement qu'a la fin il faut conclure de nouveau a cette énormité apparente,
gue la pensée de Lagneau met en balance la métaphysique entiere. Encore cela n'est-il vrai que du
sens caché de cette pensée, dont la recherche fait a son tour le sens de celle d'Alain, comme les
indications d'Alexandre sur la perception nous ont seules permis de le reconnaitre.

Un tel pouvoir de mise en balance est volontiers reconnu aujourd'hui a la phénoménologie de
Husserl. Ce qui ne se fait pas sans une grande confusion, tant qu'on n'a pas apercu que la pensée de
Husserl appartient encore tout entiére au destin métaphysique de la pensée. Mais I'ampleur des
recherches, la rugosité des analyses, la constante thématisation du projet, tous ces traits de I'ceuvre
husserlienne concourent a lui donner une dimension telle, qu'on admet qu'elle puisse en quelque
sorte dialoguer en égal avec la tradition. Le méme pouvoir et le méme droit ne seront pas reconnus
aisément a I'école frangaise de la Perception. D'abord par la maigreur, pour ainsi dire extérieure, de
I'ceuvre ; ensuite parce qu'a l'intérieur de ces « fragments », la pensée semble ne chercher qu'a se
fragmenter encore elle-méme - ou pour mieux dire, a se « rompre ». Quelque chose de cursif et
d'abrupt domine le langage. Il est inévitable qu'on n'y voie d'abord que le signe d'une pensée
tronquée, empéchée quelque part en son centre, et, dans le cas d'Alain tout au moins, faisant style de
son propre manque. A y mieux regarder cependant, comme nous avons voulu essayer de le faire, il
apparait que cette pensée désire un manque qui n'est pas isolément le sien, mais, en elle, celui de la
tradition dans ses fondements mémes. La pensée « se rompt » alors par vocation, c'est-a-dire pour
répondre a l'appel de ce qui, dans la vérité de la perception, consomme la rupture de tout langage
représentatif. Si cela est bien compris, la maigreur des signes et la furtivité des bonheurs dont ce
langage rompu est alors capable, ou plutot traversé, cesseront de compter a son passif dans cette
guestion de la mise en balance de la métaphysique. Ces assauts décousus vers le monde, comme vers
ce qui est le plus proche dans chacune de nos pensées et en chacune la pensée méme, mais aussi

7 le vieillard, dans ces Entretiens, occupe le lieu d'une sorte de souveraineté, un peu au-dessus du dialogue, d'ou il
ramene les exercices des autres a une vérité du monde qui les confond, et a nouveau les appelle. Ce n'est certes
pas un hasard, si ce vieillard est le peintre. La pensée contemporaine, qui approche dans la peinture I'archéologie
de la vérité de la perception, pourrait trouver a ce signe une nouvelle raison de rechercher la pensée d'Alain.

*® Entretiens au bord de la mer, premier entretien. p. 23.

*® Souvenirs concernant Jules Lagneau, p. 130-131.



comme ce qui est le plus lointain par la nature unique et inexplorée de sa « proximité » méme, ces
assauts décousus n'ont pas moins de force que la stratégie enveloppante de Husserl. Et comme
Husserl a fini par disparaitre, enveloppé lui-méme dans son propre mouvement, intarissable et tari,
semblablement, mais non identiquement, Lagneau, Alain et Alexandre ont fini par mourir « sans mot
dire » dans cette guerre des origines que l'apparition de I'Etre-comme-Monde a déclaré dans la
pensée, et qui est aujourd'hui toute la pensée.

GERARD GRANEL.



