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«  Il fallait revenir aux chemins d'entendement. Il faut toujours revenir. » 

ALAIN 1. 

 

Michel Alexandre est né à Dieppe en 1888, mort à Paris en 1952 ; il fut professeur de philosophie. 

D'une autre façon : Michel Alexandre est né dans Alain, il n'est pas mort (on le verra ici, j'espère) et 
ne fut jamais professeur-de-philosophie. C'était un homme qui pensait - non pas du tout en un 
quelconque sens vague - et par surabondance enseignait. Ce lien de surabondance entre pensée et 
enseignement ne doit pas nous être caché par le fait que la pensée d'Alexandre s'est mise tout entière 
dans son enseignement. Il y a de cette situation, qu'il faut appeler socratique, une raison que nous 
tâcherons de produire. Mais le résultat en est bien que cette pensée a failli nous échapper tout à fait. Il 
en reste ce que la fidélité des élèves et des proches a permis de rassembler : deux volumes, le premier 
paru en 1956 au Mercure de France sous le titre En souvenir de Michel Alexandre - Leçons, textes, 
lettres ; le second paru en 1961 aux Presses Universitaires de France dans la collection « Epiméthée », 
qui rassemble sous le titre : Lecture de Kant des notes prises par les élèves - de 1932 .à 1952 -sur la 
Critique de la raison pure... 

Nous n'avons donc affaire, comme pour Lagneau, qu'aux fragments d'une pensée, à l'écho d'une 
parole. De Lagneau justement, dont il édita en un seul volume en 1950 les Célèbres leçons et 
fragments, devenus introuvables, Michel Alexandre décrivait l'obscurité et annonçait la puissance en 
des termes qui s'appliqueraient aujourd'hui identiquement à lui-même : 

« Puissance de Jules Lagneau... Une immense recherche, toute refermée sur soi ; un enseignement 
créateur, mais dans un coin de lycée ; pour quelques adolescents des leçons inoubliables, c'est-à-dire à 
peine moins vite oubliées. Rien pour aucun public, pas un geste, pas un livre ; mais l'effort d'une 
réflexion toujours en acte. Mort... sans mot dire, de trop de labeur et de sacrifice. Un philosophe en 
somme - selon Socrate strictement  mais sans même de banquet, ni de procès ni de ciguë. Et pourtant 
cet inconnu le voici... peu à peu deviné, révéré et comme silencieusement reconnu. Faible renommée, 
et bien timide encore, auprès de celle qu'il convient d'annoncer enfin hautement. » 2 
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Depuis douze ans que ces lignes ont été écrites, nous en sommes toujours à l'annonce d'une telle 
annonce. C'est que la seule œuvre dans laquelle le nom de Lagneau ait retenti fut à son tour étouffée 
par le bruit et la fureur qui s'élevèrent en France dans les années quarante. La pensée d'Alain parut 
après la guerre aussi sérieusement entamée que la masse des électeurs radicaux. L'horreur de ce qui 
s'était vu dans les camps, le premier usage de l'atome, mais surtout la forme de la totalité, si 
visiblement maîtresse des hommes, firent penser qu'une telle guerre ne relevait ni du dieu Mars ni du 
jugement. Alain rejoignit Giraudoux au rayon de la copie d'antique et de la transparence désuette. 

Débordant de toute part la compréhension, l'époque contraignait en effet la pensée à chercher elle 
aussi son épaisseur. Il semblait qu'à travers les ruines de l'Europe toute une culture montrât les 
siennes à nu. La « Connaissance » et la « Volonté », murs éventrés, laissaient voir la modestie affreuse 
de l'événement, autonome comme l'ortie. Au-dessus de quoi le sens faisait destin, comme le ciel, qui 
ne roule que lui-même. Ainsi une certaine nudité des choses et l'énorme nudité de la raison pommelée 
semblaient se chercher. Le dérisoire et l'odieux furent imputés à l'entre-deux, sommairement délimité, 
c'est-à-dire au langage d'une conscience sans monde et sans absolu. La chair du paraître et le poids de 
l'être devinrent ce qu'on rechercha. 

Tout ce qu'on croyait savoir en France de la pensée allemande allait dans ce sens. L'erreur des 
Français - mais énorme -  fut seulement de croire que cette pensée était un matériel disponible. Aussi 
ne s'emparèrent-ils que de son ombre. Cela leur suffit cependant pour instituer une sorte de tribunal 
des esprits. Le procès que Lagneau n'eut pas de son vivant, Alain le subit alors dans toute sa violence 
et leur pensée à tous deux en fut obscurcie à tel point que ces ténèbres durent encore. En elles se 
trouve également enveloppé le sens de l'enseignement d'Alexandre, inséparé et inséparable de celui 
d'Alain et de Lagneau. C'est pourquoi il n'est pas possible aujourd'hui encore de trouver accès à l'école 
française de la Perception, si l'on ne dissipe l'équivoque culturelle sur laquelle nous vivons depuis la 
Libération. Cette équivoque consiste en ce que l'intelligenzia philosophique contemporaine nous 
éloigne de l'interprétation de notre plus récente tradition, comme aussi bien de toute tradition, au 
nom d'une pensée allemande qu'elle croit nous avoir fait connaître, alors que rien ne nous en sépare 
plus sûrement que la hâtive exploitation qu'elle en a faite. 

Par intelligenzia philosophique contemporaine, j'entends, non certes ce qui est par soi et peut être 
conçu par soi, mais au contraire ce « mode » de philosopher, qui fut aussi la mode (signe important) 
dans les années 1939-1945, et qui est dans la philosophie allemande de Husserl et de Heidegger ut in 
alio. Le plus étonnant dans cette présomption est encore sa persistance. Dans le numéro spécial des 
Temps modernes consacré à Merleau-Ponty, et précisément sur le chapitre du procès qui nous occupe, 
Sartre reprend en 1961 sans y changer un iota, les mêmes thèmes qui faisaient déjà rengaine à la 
Libération : 

« Futiles et sérieux, nos maîtres ignoraient l'histoire : ils répondaient que ces questions ne se 
posaient pas, qu'elles étaient mal posées, ou - c'était un tic de plume à l'époque - que « les réponses 
étaient dans les questions ». Penser c'est mesurer, disait l'un d'eux qui ne faisait ni l'un ni l'autre. » 3 

On aura reconnu Alain dans ce mesureur qui ne mesurait pas et ce penseur qui ne pensait pas. Mais 
Sartre, lui, « pensait ». Grâce à qui, à quoi ? Grâce à l'Allemagne. On ne saura jamais ce que le voyage 
de « près d'un an » que Sartre fit à Berlin a coûté à la philosophie en France. On ne le comprendra pas 
en tout cas si l'on ne sait pas l'ignorance totale où la France était (et est encore, à de rares exceptions 
près) de la pensée allemande. Dans ce climat d'ignorance, le retour de Sartre le Berlinois fit merveille : 
c'était l'homme qui revient de Pontoise, et qui a fait ses emplettes. 
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Sartre lui-même, en 1961 toujours, décrit les choses sous cet angle : 

« On voit ce qui lui manquait (il s'agit de Merleau-Ponty en 1939) pour commencer par le 
commencement : l'intentionnalité, la situation, vingt autres outils qu'on pouvait se procurer en 
Allemagne. Vers ce temps, j'eus, pour d'autres motifs, besoin des mêmes instruments. Je vins à la 
phénoménologie par Levinas et partis pour Berlin, où je restai près d'un an. » 4 

Texte d'une imperturbable bouffonnerie. En nous y attardant un peu, nous ne nous écarterons pas 
de notre question : certes pas. C'est au contraire, répétons-le, le bluff intellectuel des années quarante 
qui nous écarte le plus sûrement d'une vraie rencontre de Husserl et de Heidegger. Et même de Hegel, 
s'il est vrai que le seul accès à Hegel possible actuellement consiste dans la compréhension du texte 
heideggerien : « Hegels Begriff der Erfahrung. » 

Mais la pensée allemande, devenue entre les mains de Sartre de la marchandise, nous fut d'autant 
plus retirée que nous imaginions qu'elle nous était donnée. Or c'est là notre question, parce qu'il est 
impossible de faire paraître dans sa signification et sa pureté propres l'école française de la Perception, 
sinon à partir d'une réflexion sur la signification de la phénoménologie, autrement dit sans dévoiler le 
sens du passage de Husserl à Heidegger. Voilà bien sûr une tâche immense, qui se fera ailleurs qu'ici. 
Mais ici nous voulons au moins en indiquer la nécessité et l'urgence. Pour cela, le premier devoir 
consiste à déchirer la caricature d'Allemagne, la caricature de pensée où notre adolescence fut invitée 
à faire ses classes. 

* 

« L'intentionnalité, la situation, vingt autres outils qu'on pouvait se procurer en Allemagne... » 

Lorsque Heidegger, en 1928, à la fin de son long assistanat chez Husserl, publia les Vorlesungen zur 
Phänomenoloqie des inneren Zeitbewusstseins, ce qu'il trouvait à dire sur l'Intentionnalité avait une 
autre résonance : 

« Ce qui est décisif ici, écrivait-il dans son avertissement, c'est la mise en évidence du caractère 
intentionnel de la conscience de temps et l'éclaircissement croissant de l’intentionnalité elle-même 
dans son principe. Cela suffit déjà, indépendamment du contenu propre des analyses particulières 
qu'elles recèlent, à faire des études qu'on va lire le complément indispensable des Recherches 
logiques, sous l'aspect où elles comportent la première entreprise faite par Husserl pour dissiper le 
brouillard qui recouvre le principe de l'intentionnalité. Aujourd'hui encore cette expression n'est pas 
un mot de passe, mais le titre d'un problème central. » 5 

Quelle est l'épaisseur du problème que la philosophie allemande reconnaissait ainsi comme son 
centre, là où Sartre dix ans plus tard n'était encore capable de voir qu'instruments et outils, on en 
Jugera par ce qui suit : 

La situation problématique de la pensée husserlienne consiste en ce que l'intentionnalité est 
condamnée à demeurer à son tour une pure intention, aussi longtemps que le langage de la 
représentation occupe tout le terrain au dehors et au dedans du cercle imaginaire tracé par la 
réduction. Une telle situation isole la réussite descriptive obtenue en différents domaines par le travail 
de Husserl. Le miracle de la méthode, où l'Europe vit partout fleurir les premiers rameaux de la 
primitivité, se referme sur lui-même comme la Mer Rouge. Il est de plus en plus évident pour Husserl 
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lui-même que son œuvre, dans le premier moment de la foi-en ce qui l'appelle, est passée à pied sec 
entre les deus murailles de la « thèse naturelle », mais que celles-ci se sont écroulées après son 
passage, reformant derrière elle l'unité d'un problème. 

Les termes de ce problème peuvent être circonscrits d'un côté par ce qu'il faudrait appeler la 
croissance de la question de la perception, de l'autre par la recherche inlassable, mais toujours 
souterraine (« inédite »), du temps. Dire que la perception croît, grandit dans l'œuvre de Husserl au fur 
et à mesure que les années de travail passent, c'est reconnaître qu'elle cesse de fonctionner 
simplement comme exemple privilégié de la primitivité pour la description : elle devient le lieu même 
où doit se rattacher tout le descriptible, l'origine de la mise en ordre hiérarchique des essences, la 
pierre de touche de l'approfondissement de la « méthode ». Et elle devient tout cela en même temps 
que la phénoménologie devient elle-même, par les exigences propres du perçu, phénoménologie de la 
raison. Le noème du perçu contient en effet en lui-même, à titre d'exigence noématique 
incontournable, un « sens d'être »(Sein-sinn) qui ne relève plus lui-même d'aucune constitution et qui 
ne peut être mis à jour comme du noématique. En 1910-1911, Husserl essaye une telle mise à jour par 
les moyens habituels de la méthode : cela donne la catastrophe de la quatrième section des Ideen I, 
l'appel à « l'idée au sens kantien », autrement dit à ce que Hegel avait déjà épinglé en 1801 comme le 
faux infini. Mais cette fois le faux-infini n'est pas même « postulé » comme il est chez Kant : cette 
forme pure de l'abstraction réflexive est supposée par Husserl « possédée » par la conscience 
percevante. 

Ce qui se déclare ainsi dans l'étrangeté des résultats n'a cessé d'habiter le domaine de la réussite 
initiale elle-même ; en se déclarant, il fait apparaître le bonheur de la description comme 
essentiellement précaire, peut-être même comme n'ayant jamais eu lieu réellement. Qu'est-ce donc 
qui se déclare ainsi ? L'irréductibilité propre au Temps. C'est cette irréductibilité qui à son tour (mais 
en vérité de toute origine) réduit à soi la réduction elle-même. La fécondité que la réduction a malgré 
tout connue, la liberté d'allure du langage « intentionnel », apparaissent en effet n'avoir été possibles 
qu'à la faveur d'un « maintenant » ininterrogé, c'est-à-dire d'une description statique du perçu. Certes, 
d'une façon pour ainsi dire verticale (ou dans une coupe représentative absolue) Husserl parvient à 
montrer assez clairement que la chair même du perçu s'oppose à toute conscience de représentation : 
image, signe ou portrait. Mais que cette exhibition-sur-l'exemple d'une primitivité par rapport à la 
représentation soit elle-même sous la domination, suspendue seulement en apparence, de la 
représentation, c'est ce qui éclate aussitôt qu'il s'agit de saisir temporellement le perçu, c'est-à-dire de 
saisir le lien des esquisses et de « ce qui » s'esquisse. Cela n'est pas vrai seulement des textes des 
Ideen I, mais aussi des textes des Vorlesungen sur le temps, et encore du groupe C des inédits, où la 
métaphysique du Présent Vivant consomme le destin classique de la pensée husserlienne. Il ne nous 
manque que la connaissance des manuscrits de Bernau pour assurer que ce destin règne sans faille. 

Si maintenant nous cherchons comment la phénoménologie peut retrouver sa signification, en-deçà 
de ce destin métaphysique et pour le comprendre lui-même, il apparaît qu'il faudrait être capable de 
comprendre le cercle où s'enferme de façon ultime le travail de Husserl. Ce cercle consiste 
manifestement en ce que la phénoménologie a son sens dans les problèmes de niveau ontologique, en 
même temps qu'elle est elle-même englobante par rapport à tout langage ontologique possible. Et ce 
qui fait de ce cercle un cercle, c'est que le sens lui-même ontologique de l'englobement réciproque de 
l'ontologie et de la phénoménologie échappe absolument à Husserl : ce sens est dès l'origine caché 
dans le miracle de la méthode, qui par conséquent n'apparaît pas comme tel (c'est-à-dire comme 
miracle), mais au contraire et à l'extrême opposé comme Wissenschaftlichkeit. La question du sens 
ontologique des phénomènes de la phénoménologie est donc celle dont dépend la toute première 



compréhension par la phénoménologie de son propre concept. Autrement dit cette question est celle 
du « pré-concept » de la phénoménologie, par où commence Heidegger6. 

Il faut seulement bien saisir ici qu'une telle question n'a rien à voir avec la constitution des diverses 
ontologies régionales, à quoi Husserl lui-même s'est essayé, ni avec la métaphysique du Présent Vivant 
destinée à rassembler toutes ces régionalités en un même monde. Au contraire, cette forme de 
récupération de l'ontologie par la phénoménologie consacre à chaque pas davantage l'appartenance 
de la phénoménologie à la forme pré-phénoménologique de l'ontologie. Immergée toujours davantage 
dans la « tâche immense », c'est-à-dire dans le faux-infini que projette devant elle le secret ininterrogé 
de son origine, cette pensée accomplit ce que toute métaphysique accomplit depuis Schopenhauer et 
Nietzsche (peut-être en germe depuis Leibniz, ou même la Méditation IV de Descartes) : la haine 
amoureuse de la Volonté et de la Représentation. Chez Husserl : Volonté de primitivité et Scientificité 
de la philosophie phénoménologique. 

Plus ce destin s'accomplit, plus il s'éloigne d'une interrogation sur le sens d'être (Sein-sinn) des 
phénomènes de la phénoménologie, qui suppose elle-même une question sur le sens de l'être (Sinn 
des Seins). On pourrait peut-être formuler encore ici la signification du passage de Husserl à Heidegger, 
en disant que celui-ci a compris que le sens d'être des phénomènes de la phénoménologie doit leur 
être « arraché » et qu'il ne peut l'être à moins que la démarche phénoménologique ne soit arrachée 
elle-même à l'obscurité où elle laisse tout ce qui est déjà accompli quand elle « commence » (par 
exemple le problème de l'authenticité que recèle malgré tout la « thèse naturelle »). Car cette 
obscurité enveloppe à son tour toutes les clartés et toutes les difficultés où la phénoménologie 
résidera pour elle-même : mais cette obscurité est en dernière analyse celle du sens de l'être. Dans les 
termes de Heidegger en 1927 : 

« Die Beqegnisart des Seins und der Seinsstrukturen im Modus des Phänomens muss den 
Gegenständen der Phänomenologie allererst abgewonnen werden. » 7 

Par ces rapides indications, nous ne croyons pas avoir développé la question de la signification de la 
phénoménologie et du passage de Husserl à Heidegger ; mais seulement avoir montré ce qu'il y a de 
dérisoire, d'incurablement futile, dans le ton de Sartre. Car peut-être aura-t-on aperçu que 
l'intentionnalité, pas plus qu'aucun des autres termes par où se peut désigner la pensée allemande de 
la première moitié du siècle, n'est un article de voyage, un instrument ou un outil qu'on puisse « se 
procurer » quand on en a « besoin ». 

Le ton satisfait sur lequel Sartre rappelle son itinéraire intellectuel (cette expression énorme et 
creuse convient bien et convient seule ici) donne lui-même à rire. Il dit : « Je vins à la phénoménologie 
par Levinas » comme on dit :« Je vais à Nation par Denfert. » Mais il n'est nullement possible à tout 
instant et à tout le monde (pas plus aujourd'hui qu'en 1939) de « venir à la phénoménologie », même 
par Levinas. Cela suppose qu'on soit d'abord venu, au moins maladroitement, grossièrement, mais 
qu'on soit venu, qu'on ait commencé à venir à la pensée, c'est-à-dire à la tradition et à ce qui en elle, 
mais cependant au delà d'elle, s'annonce comme « ce qui doit être pensé ». Et pour cela il ne suffit pas 
de montrer son ticket de normalien comme on montre son ticket de train, mais il est absolument 
nécessaire d'avoir rencontré un maître. Encore faut-il ne pas se tromper de khâgne. 

Ce que nous valut le séjour berlinois de Sartre et les « méditations » qui s'ensuivirent, est connu ; 
mais généralement plus connu par le titre que par le sous-titre. C'est pourtant celui-ci qui est parlant. 
Avec un sûr instinct de la gaffe, l'auteur de L'être et le néant y présente son ouvrage comme un « essai 
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d'ontologie phénoménologique ». En quoi on peut voir qu'il est allé droit au .centre, mais avec 
l'inconscience du somnambule. Car le centre n'est que question, et lui, sans daigner poser une 
question, fit main basse sur tous les « instruments » et les mit en œuvre incontinent, soufflant dans 
chacun et dans tous à sa guise. 

Ce fut un beau charivari, qu'on nous pria de prendre pour l'air du temps. Démêler cette musique de 
singe n'est heureusement pas nécessaire. Pour rythme le morne métronome de l'en-soi et du pour-soi, 
pour contenu un talent en sueur construisant de toute pièce le « vécu », le tout relevé et illustré de 
belles images historiques, enfin une morosité morale dans quoi l'ensemble respire, c'est-à-dire 
étouffe, voilà plus qu'il n'en faut pour passer à la postérité de la seule manière qui, en l'occurrence, 
convienne : par l'oubli. 

Ou par Levinas. 

Mais il faut se souvenir que ce néant a pesé de tout son être sur les dix premières années d'après-
guerre. C'était lui tout le décor, l'estrade et le spectacle de la philosophie en France. Suffisamment 
brillant, clinquant et pesant pour faire figure d'époque et reléguer dans les ténèbres non seulement 
Brunschvicg avec Bergson, ce dont à vrai dire nous nous consolerions assez bien, mais aussi Lagneau 
avec Alain, la ridicule analyse réflexive avec le maigre entendement. Cependant Husserl et Heideger, 
grande nuit germanique du petit manège forain qui s'était installé en France à l'enseigne de la 
phénoménologie ; Husserl et Heidegger qui, eux, faisaient effectivement l'époque, au lieu de présider à 
d'imaginaires temps modernes par la vertu de l'analyse politique - cette chose à la fois instantanée 
comme France-Lait et péremptoire comme le Savoir Absolu, en vérité fluctuante et sans principe, et 
manquant l'histoire plus souvent qu'à son tour ; Husserl et Heidegger non seulement ne sont pour rien 
dans le grand procès que l'intelligenzia française installa dans les lettres et dans la philosophie, mais 
eux-mêmes ont été plus sûrement évacués encore de notre champ de vision par ce procès-là, qu'on 
menait en leur nom, que la Sorbonne et l'Anti-Sorbonne réunies. Ceux de notre génération qui à leur 
tour sont, sinon « venus à la phénoménologie », du moins venus en un lieu de la pensée, en un lieu de 
question où apparaissent tout à la fois et la tradition et la phénoménoloqie husserlienne, dont le 
rapport ne peut être dévoilé qu'au sein du dialogue heideggerien entre la pensée et elle-même sur 
l'origine de son destin métaphysique, ceux-là pourront témoigner qu'ils ne sont venus là que pour 
deux raisons : la première, parce qu'un accès authentique leur a été ménagé à Heidegger, et par là à 
Husserl, malgré la contre-façon des années quarante ; la seconde, parce que tous s'étaient déjà pris de 
cœur et d'âme à la philosophie en un lieu ou un autre de la tradition en Aristote, en Hegel, en Kant, et 
cela par la parole d'un homme pensant, qui par surabondance enseignait. 

* 

Pour quelques-uns ce fut par Michel Alexandre. Mais pour Michel Alexandre, comme il en a 
témoigné, la rencontre de la pensée fut la rencontre d'Alain. Une fois écarté le rideau de fumée à l'abri 
duquel Jean-Paul Sartre installa son Berlin imaginaire dans Paris libéré, il doit être possible de chercher 
le visage d'Alain. 

Des textes d'Alexandre qui ont été arrachés à la disparition, nous userons en effet principalement 
dans le but de découvrir les chemins qui conduisent à la pensée d'Alain. Au reste, dans les moments où 
Alexandre ne repoussait pas tout à fait l'idée d'une œuvre - disons plus simplement l'idée d'écrire et de 
mettre certaines pensées en ordre - il ne concevait pas qu'il pût s'agir d'autre chose que de faire 
paraître la grandeur vraie d'Alain et de Lagneau. Cette grandeur, à ses yeux, devait être tout autre que 
l'estime sévère et modeste dont Lagneau mort est encore habillé, comme Lagneau vivant le fut de sa 
redingote. Il voulait plus encore qu'on cessât de faire à Alain ce qu'il faut bien appeler « le coup du 
professeur ». Le revers de tout ce qui a pu s'écrire sur le thème : « Alain dans sa classe » apparaît en 



effet du premier coup : c'est l'étouffement organisé d'une pensée sous le poids de deux admirations 
d'apparat, qui vont l'une à la puissance naturelle de l'homme, l'autre à une sorte de miracle 
pédagogique. Comme si la pédagogie était quelque chose. Et comme si la puissance dont on parle 
n'était pas celle de l'homme pensant. 

Une autre raison, et non la moindre, d'envisager les fragments de la pensée d'Alexandre qui nous ont 
été restitués sous l'angle de l'éclaircissement de l'œuvre d'Alain, c'est que celle-ci seule existe comme 
œuvre écrite. C'est donc par elle que le public pourra juger du sens et de la portée de l’école française 
de la Perception. 

Enfin tout cela ne signifie pas que la pensée d'Alexandre ne soit qu'une sorte de dépendance et de 
répétition de la pensée d'Alain. Il y a, de Lagneau à Alexandre en passant par Alain, un lien de tradition 
au sens le plus haut du terme, c'est-à-dire au sens où la fidélité et la différence ont cessé depuis 
longtemps de se combattre. Sur ces rapports entre penseurs, on jugera d'après ce qu'Alexandre disait 
lui-même de Kant : « Les grands esprits, vraiment grands, n'ont pas d'idées à eux. » Toute la Lecture de 
Kant montre que le domaine où jouent les rapports entre ceux qui pensent est le domaine de 
l'interprétation. Mais aussi que la nature propre de celle-ci est d'être une lecture. Ce dernier point est 
d'importance si l'on veut situer comme il faut le rapport de cette école de la Perception avec la 
tradition, et secondairement comprendre pourquoi ceux qui la composent furent, par vocation, des 
enseigneurs. 

Quand nous disons « interprétation », il ne s'agit pas de « fournir une interprétation », n'importe 
laquelle, qui viendrait s'ajouter à la masse des travestissements profondément érudits, et encore plus 
profondément désinvoltes, sous lesquels disparaissent les grands auteurs. L'interprétation en son sens 
vrai n'exige ni plus ni moins que la pensée. Qu'on mette ou non une majuscule à la pensée - Lagneau 
en mettait une, Alain n'en mettait pas - ce qui importe est que soit reconnu le caractère de la pensée 
d'être unique et parfaitement déterminée. Il n'y a, en toutes nos pensées, qu'une seule Pensée : 
thème central de l'analyse réflexive de Lagneau. Alain le premier reconnaîtra dans cette unicité la 
marque de la métaphysique, et ne cessera de dire que Lagneau « pensait métaphysiquement » 8. Plus 
généralement, il faut dire que toute l'école française de la perception est une « pensée 
métaphysique ». 

Mais la formule est bizarre. Ou bien c'est un pléonasme, ou bien il faut comprendre que toute 
pensée n'est pas nécessairement métaphysique, et c'est justement ce qui ne va pas. Les doctrines de 
niveau psychologique, ou qui sont dans la dépendance de la science, ou qui « plaident » pour la 
morale, sont si clairement et abondamment méprisées par Alain, qu'il faut bien reconnaître que 
pensée et métaphysique, c'est tout un pour lui. Pourquoi dire alors que « Lagneau pensait 
métaphysiquement » I Qui plus est, pourquoi y voir une sorte de centre caché, et difficile à révéler, de 
la parole de Lagneau ? C'est que le rapport de la pensée de Lagneau à la tradition est d'une sorte 
particulière. Capable d'une part de faire apparaître la métaphysique comme jamais elle n'apparaît 
dans ce qu'Alain appelle, par opposition, la philosophie d'Institut, la parole de Lagneau n'est d'autre 
part ancrée ou située nulle part ailleurs que dans la perception, question dont on ne voit pas tout de 
suite qu'elle puisse avoir l'ampleur de la métaphysique, et de surcroît peut-être encore une autre 
ampleur, dans laquelle la métaphysique elle-même apparaisse. Ce qu'il faut donc comprendre, c'est en 
quel sens, pour Alain, Lagneau était Platon vivant. 

On aurait tort de tenir pour polémique la distinction établie par Alain, et sur laquelle il revient sans 
cesse, entre la « philosophie d'institut » et l'enseignement de Jules Lagneau. Ce qui est remarquable 
en effet, c'est que cette philosophie et cet enseignement portent sur les mêmes auteurs, c'est-à-dire 
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sur la tradition, qui est la métaphysique. Mais la philosophie d'institut de telle sorte qu'elle transforme 
la métaphysique en un objet d'étude, laquelle étude n'est plus elle-même métaphysique ; et Lagneau, 
au contraire, épaississant l'obscurité métaphysique en elle-même et pour elle-même, ne cherchant 
que là une possible clarté. Pourtant ce même homme était plus libre à l'égard de Descartes, Spinoza, 
Kant, que la doxographie d'institut, dans son éloignement fondamental et son sérieux d'érudition, ne 
le fut jamais. Comme s'il portait la métaphysique : « Cet autre Atlas portait toute la pensée » 9 

Dire que Lagneau lisant Platon, ou lisant Spinoza, portait la métaphysique, c'est rechercher ce que 
signifie le comparatif dans sa devise : Clarum per obscurius. Ce « plus obscur » ne désigne nullement 
une volonté indéterminée d'obscurité, ni une sorte de transposition théorique de l'absurde « amour de 
la difficulté » dont on entend parfois un homme se vanter. Cet « obscurius » signifie que la vocation de 
Lagneau, ce à quoi sa pensée obéit, c'est la nécessité, et du même coup la difficile possibilité, 
d'obscurcir l'obscurité métaphysique. Cette façon de faire est en effet tout le contraire de ce que fait 
invariablement la « philosophie d'Institut », qui ne reconnaît qu'un niveau toujours le même de la 
difficulté dans les auteurs : le difficile, pour elle, c'est d'accorder l'ensemble des aspects d'une œuvre, 
malgré la différence et parfois la distorsion des thèses et opinions de l'auteur, de façon à obtenir un 
corps de doctrine cohérent --- au besoin en tenant compte des diverses étapes de la formation d'un tel 
corps de doctrine. La philosophie d'Institut est une philosophie d'explication -« explications de textes » 
- qui vise à déterminer les obscurités afin de les mieux dissiper. C'est-à-dire qu'elle tient l'obscurité de 
la métaphysique pour une apparence. Et profondément, qu'elle imagine la pensée comme la 
transparence à soi de la représentation. 

A l'inverse, une pensée qui, comme celle de Lagneau, n'attend de clarté qu'à l'opposé de toute 
tentative d'éclaircissement, est une pensée pour qui l'obscurité de la métaphysique est essentielle à la 
métaphysique. C'est uniquement pourquoi elle cherche à la rendre « plus obscure ». Cela ne veut pas 
dire qu'elle ajoute à l'obscurité des textes une obscurité supplémentaire venue on ne sait d'où. Cela 
veut dire qu'elle rend cette obscurité à ce qu'il y a de plus obscur en elle, à savoir sa nécessité. 
Comprise ainsi, l'obscurité des grands textes n'apparaît plus comme une sorte de contingence de 
l'œuvre, qu'on puisse dissiper, au profit d'une reconstruction transparente du sens de l’œuvre. Le lieu 
d'une telle transparence du sens suppose encore une philosophia perennis, en soi distincte de toute 
œuvre effective et dont chacune ne serait qu'une sorte de traduction plus ou moins lisible. Là est la 
racine d'un mépris des textes dont l'appareil d'érudition est à la fois le signe et le masque. Aucune 
explication, aucune thèse de la philosophie d'Institut n'est une lecture des textes. La lecture réelle en 
effet n'est rigoureusement possible qu'au sein de l'interprétation, comprise admirablement par 
Lagneau comme obscurcissement de l'obscurité des textes. 

Par là seulement nous pouvons comprendre quel lien existe entre la pensée de Lagneau> Alain et 
Alexandre, et ce qu'on appelle extérieurement leur « méthode », dont la pauvreté apparente est 
d'abord ce qui frappe. Car cette « méthode » ne consiste en rien d'autre qu'à lire, et encore lire, les 
textes eux-mêmes. Non pas à retomber sur eux du haut de quelque principe d'explication ; non pas à 
les résumer magistralement afin d'en établir les obscurités apparentes, pour en établir ensuite encore 
plus magistralement la cohérence et l'évolution ; mais à les lire, dans l'ordre et sans rien omettre. 

Il reste que cette lecture n'est pas la même que celle dont un pensionnaire de la Comédie Française 
pourrait aussi bien s'acquitter ; elle n'est pas simple lecture. Elle rompt au contraire tout de suite et 
tout le temps avec le texte, pour un commentaire qui suit son cours et qui a sa nécessité. Avant de 
rechercher en quoi celle-ci consiste, il faut remarquer que la lecture, en tant que lieu de la pensée, 
n'est tout à fait manifeste que chez Alexandre. C'est là l'une des raisons pour lesquelles son œuvre est 
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le point de départ indispensable d'une recherche d'Alain et de Lagneau. Des cours de Lagneau sur la 
tradition, il n'est en effet à peu près rien resté. D'Alain les œuvres publiées sont des œuvres 
composées, où la rupture du style, l'indication cursive, témoignent précisément qu'une telle 
composition crée une situation intenable pour la pensée. 

Nous verrons in fine que le caractère rompu de la pensée d'Alain, pris dans sa signification 
essentielle, traduit la rupture du langage de la représentation sous le poids d'une question-du-monde 
qui est aussi pour lui une sorte de finistère philosophique, une Bretagne de l'esprit en bordure d'un 
océan muet. A ce niveau ultime et vrai, la rupture de la pensée est la même chose que la sorte 
particulière d'interprétation en quoi cette pensée est établie. Et ce qu'il y a là de particulier, c'est que 
le lieu de l'interprétation n'est pas lui-même interprété, n'est pas lui-même et pour lui-même un 
domaine décrit et défini. Aussi la pensée ne peut-elle s'assurer d'elle-même nulle part ailleurs ni 
d'aucune autre façon que dans l'obscurcissement de l'obscurité métaphysique par la lecture de la 
tradition. Il y aura donc un caractère rompu de la pensée d'Alain au deuxième degré, aussitôt que 
cette pensée sera prise dans une œuvre composée et publiée. Car, sous cette forme, elle est privée, ou 
elle se prive elle-même de l'indispensable, de la rugueuse et scolaire lecture. Et cependant elle ne 
peut, à l'égard des textes, ni prendre la fausse altitude des « Cours de la Sorbonne », ni l'altitude vraie 
qui correspondrait à son centre d'inspiration, parce que ce centre est pour elle-même « tumulte au 
silence pareil ». D'où l'étrange tension du langage publié d'Alain, étroite possibilité entre les textes et 
le monde, comme s'il s'agissait de les laisser pour ainsi dire en présence, tandis qu'il s'agit de les 
mettre assez en présence pour qu'ils puissent y être laissés, et que le lieu d'où cela pourrait se faire est 
lui-même à gagner tout le temps, n'est pas vraiment un lieu, mais une espèce de « bordure », un creux 
de difficulté et de grâce. C'est par une raison qui touche à son essence que le langage, dans cette 
œuvre, en est réduit au bonheur. 

Ainsi ne saurions-nous pas, sans ce qui a été publié d'Alexandre, où se trouve et en quoi consiste le 
vrai langage de l'école française de la perception. Dans les notes d'élèves qui ont été rassemblées, ce 
langage apparaît comme une lecture, au sens que nous avons dit. Mais ce que nous avons dit sur ce 
point essentiel est encore peu. Si, en effet, l'obscurcissement dont la métaphysique est l'objet au cours 
de la lecture consiste à rendre les textes à ce qui est plus obscur en eux, c'est-à-dire à la nécessité de 
leur obscurité, encore faut-il déterminer en quoi consiste à son tour cette nécessité. 

Là encore les textes d'Alexandre donnent les indications essentielles. En eux en effet apparaît, avec 
une insistance qui ne laisse plus de doute, la signification et la portée de la question de la perception 
comme question-origine, aussi bien à l'égard de l'interprétation de la tradition qu'à l'égard de la 
découverte d'Alain et de Lagneau. 

Certes, Alain a bien dit que Lagneau traitait toujours et uniquement de la perception ; et dans son 
œuvre publiée il est bien vrai qu'il revient lui-même au perçu comme à une sorte de salut ; il est vrai 
enfin que cette question de la perception est liée chez lui à la métaphysique, comme si la vérité de 
l'une était dans l'autre, et aussitôt celle de l'autre dans l'une. Mais enfin ces indications ont toujours 
l'aspect bref d'un éclair ou d'une percée et font une énigme refermée sur elle-même. Comme, par 
exemple, ces deux passages : 

« Lagneau restait étranger à tout genre de dialectique: Il était métaphysicien, si je puis dire, de sa 
place, et aussi bien dans la théorie de la vision. » 10 
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« On trouvera cette faiblesse, si l'on regarde bien, en ce que j’ai écrit de mieux, c'est que je n'ai pas 
su comprendre que Dieu est pourtant le monde aussi... » 11 

L'importance, et d'abord le sens de ce genre d'oracles ne peuvent être compris aussi longtemps que 
la pensée d'Alain se présente dans son ensemble comme une « philosophie d'entendement » et celle 
de Lagneau comme une « analyse réflexive », ou plutôt aussi longtemps que nous croirons posséder la 
signification de ces dénominations traditionnelles. Le propre de la pensée d'Alexandre est de contenir 
une question de la perception capable de faire comprendre en quoi consiste la pensée de ses deux 
rnaîtres, et d'où vient qu'ils entretiennent avec la tradition le rapport d'obscurcissement propre à la 
lecture. Les indications fournies à ce sujet par Alexandre sont au nombre de trois : 

La première consiste dans l'affirmation de la dimension ontologique de la perception, mais en même 
temps dans la nouveauté et l'irréductibilité de ce qui est ainsi affirmé par rapport à tout ce que la 
tradition entend par « ontologie ». 

La deuxième nous conduit à comprendre la philosophie d'entendement comme « recherche de 
l'entendement », ce sous-titre d'une œuvre fondamentale d'Alain 12 devenant ainsi le titre même de sa 
pensée. 

La troisième comporte un certain nombre de signes qui conduisent à reconnaître une sorte de 
parenté-des-difficultés entre la pensée française de la perception et la phénoménologie allemande : 
primat de la question du temps, recherche du « monde », découverte de l'abstraction irrémédiable du 
langage de la représentation. Ce qui n'implique aucunement l'identité des deux écoles. 

Ces trois séries d'indications sont éparses dans les notes de cours, les lettres, les textes qui ont pu 
être rassemblés. L'absence d'une œuvre construite est en soi irrémédiable. Chacun donc jugera par la 
lecture de ce que nous avançons ici et qui, certes, relève à son tour de l'interprétation. L'index qui fut 
ajouté aux notes de cours sur Kant l'a été dans le seul but de permettre cette lecture et ce jugement. 

* 

Sans nous arrêter donc ici au détail des textes, et pour les raisons que nous avons dites plus haut, 
nous ne retiendrons ces indications, éparses dans la parole d'Alexandre, que pour les faire servir à 
l'éclairage de l'œuvre d'Alain. 

Pour écrite qu'elle soit, l'œuvre d'Alain n'est en effet nullement « sous la main ». Alexandre laissait 
entendre, et de plus en plus fréquemment dans ses dernières années, que la pensée d'Alain n'avait 
encore jamais été interrogée, jamais véritablement approchée, encore moins trouvée par conséquent. 
Cela est dû, pour l'essentiel, à l'interdit qui fut jeté sur elle à la libération, et que seul Jean Hyppolite a 
su rompre. Aussi indique-t-il d'un seul coup l'important : « La philosophie du .jugement d'Alain n'est... 
pas une philosophie proprement intellectualiste. Les critiques modernes de nos existentialistes ne 
portent pas contre elle. » 13 Ce jugement ne fut pas entendu ; aucune recherche réelle ne vint arracher 
la pensée d'Alain à la notoriété publique, soit que la note sous laquelle elle est ainsi « bekannt und 
nicht erkannt » soit celle de l'infamie, ou celle de l'étroite admiration. Car les amis ne valent guère 
mieux que les ennemis. Alexandre seul a su voir la solitude d'Alain là où elle est et comme elle est : 
solitude d'une pensée, qui manque de la reconnaissance d'une pensée, et qui n'a que faire de louanges 
ni de critiques. Trois mois avant de mourir, il écrivait : 
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 « Je ne désespère plus que nous parvenions un jour, si nous nous obstinons assez, à déchiffrer tant 
d'œuvres encore inconnues. » Et dans une note, il insiste : « Inconnues ; je viens de m'en étonner et de 
m'en assurer une fois de plus en rouvrant l'Histoire de mes pensées que je croyais savoir par cœur et 
en m'apercevant que la découverte de ce récit insondable - et des mouvements ou des jugements 
secrets qui l'animent -  reste à faire en entier. Quant aux Entretiens et aussi aux Dieux, il me paraît 
qu'aucun de nous, si attentif qu'il ait été à cette prose, n'est encore en état, je ne dis pas de les 
résumer, c'est-à-dire de s'en détacher, mais, s'y attachant au contraire page par page, de suivre le 
texte en sa création, et ainsi d'arriver, comme il faut bien, à s'en rendre exactement compte. » 14 

Il faut ajouter pour ceux qui doutent mal, c'est-à-dire qui se méfient, que ce sentiment (ne le 
nommons point autrement pour l'instant, car il n'est pour l'instant pas autrement déterminé), que ce 
sentiment d'un point d'obscurité ou de résistance, ou encore d'une espèce de trou, au centre de 
l'œuvre d'Alain, n'est pas propre à Michel Alexandre. Celui-ci, on le sait, admirait Alain avec si peu de 
réserve qu'on pourrait croire, ou vouloir croire, qu'il lui prête plus qu'il n'a, inventant un sens caché de 
l'œuvre d'Alain afin de lui donner de l'épaisseur et de clore par là la bouche aux jugements du siècle. 
Mais un autre, dans le même ouvrage d'hommage, indique en direction du même trou, cette fois pour 
faire reproche à Alain d'avoir manqué, et si l'on peut dire manqué exprès le sens ultime de la pensée 
de Lagneau, en refusant de se plier aux conclusions manifestes du « Cours sur Dieu ». Cet autre est 
Lucien Fabre, la quatrième île, avec Valéry, Léon-Paul Fargue et Alain lui-même, de ce qu'Alain nomma 
un jour l'Archipel Fortuné. La quatrième île dit les choses comme elle peut, et, lorsqu'elle entre dans le 
détail, assez mal. Mais le témoignage de Fabre est précieux lorsqu'il en reste au scandale tout nu : 

« Comment, après avoir fait éditer le fameux cours de son maître sur l'existence de Dieu, Alain le 
reniait-il ? Car il le reniait. Et non pas glorieusement. » 15 

Et encore : 

« Ce reniement de Lagneau ou plutôt de son capital enseignement par son plus fervent admirateur 
me laissait d'autant plus perplexe qu'Alain ne lui a jamais rien substitué de valable. » 16 

Graves sont les choses dites ici. Il n'est sans doute pas bon d'avoir été lié d'amitié avec un homme 
pensant : on peut voir dans le style même de Fabre que cela nuit à la forme absolue du respect, c'est-
à-dire au respect. On ne donne point de bourrades à une pensée. Or c'est par pensée qu'Alain 
entretient avec Lagneau le rapport obscur auquel Fabre se hâte de « substituer quelque chose de 
valable », c'est-à-dire une explication psychologico-historique : il y voit en effet une attitude de 
« reniement », dont il ne trouve le fondement que dans une fâcheuse influence de Kant, lequel comme 
on sait est dépassé. Il y a des cours du soir qui se perdent. 

La chose est tout autre. Le rapport d'Alain à Lagneau sur la question de Dieu n'est ni de reniement, ni 
de fidélité objective, mais d'interprétation. Celle-ci est liée à la question du rapport de la perception à 
la pensée de l'être, ou plutôt elle est cette question même. Ce qui fait obscurité ici, c'est que 
l'interprétation ne se propose pas comme telle, et n'en a d'ailleurs pas les moyens, en sorte que 
Chartier semble s'entêter à l'opposé de Lagneau, tandis qu'il est bloqué dans le « plus obscur » de la 
pensée de Lagneau, qu'il préfère à bon droit à la clarté trompeuse que jette le Cours sur Dieu réduit à 
ses conclusions et séparé de perception. Mais s'il n'y a pas de thématisation de cette situation chez 
Alain, il y en a pourtant différents signes auxquels il n'est pas permis de rester aveugle du moment 
qu'on se permet de toucher à ce centre de difficulté. 
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Le centre de ce centre est lui-même si lointain, que, pour en traiter véritablement, il faut remonter 
jusqu'à la signification de la présence de « Dieu » dans la structure de la métaphysique, c'est-à-dire à 
ce que Heidegger appelle : « Die onto-theo-{oqische Verfassunq der Metaphysik. »17. Il ne saurait être 
question de développer toute cette origine ici ; ni donc de produire tout à fait l'interprétation du 
rapport d'Alain à Lagneau sur la question de Dieu. Mais ce qui est possible et même requis de nous, 
c'est que nous indiquions quelles sont les vraies dimensions de l'école française de la Perception, et en 
quel sens elle se heurte à une nouveauté de l'être qu'aucun des termes de la représentation, c'est-à-
dire de la métaphysique, ne lui permet de dire. Ainsi se trouvera au moins préparée une lecture 
possible du cours sur Dieu. 

Dans la difficulté où ils sont bloqués, Lagneau, Alain et Alexandre entretiennent un tout autre 
rapport que de reniement ou de fidélité à telle ou telle « thèse » de l'un ou de l'autre. Ils sont tous 
fidèles au retrait ontologique dont la perception témoigne, d'une part en déchirant l'oubli, lui-même 
oublieux de lui-même, que comporte le langage de la représentation, d'autre part en butant comme 
sur un vide sur ce que cette déchirure laisse ouvert. Ce langage sera jugé bien moderne et 
intempestivement heideggerien ? Mais, pour balayer les fausses questions préalables, il suffit de 
quitter l'ordre du préalable et d'en venir aux textes. 

* 

Nous franchirons d'abord tous les textes, innombrables en effet, où la pensée d'Alain se développe 
conformément à ce qu'on appelle depuis Hegel « la philosophie de la réflexion de la subJectivité », et 
plus brièvement depuis Husserl « la philosophie d'entendement ». Non pas pour cacher un aspect des 
choses qui nous gênerait ; car premièrement cet aspect est partout, bien impossible à cacher, et 
deuxièmement il ne nous gêne pas. Mais cet aspect est le seul connu, pour ainsi dire le seul qui soit 
public. Il est entendu une fois pour toutes que la pensée d'Alain est une « philosophie 
d'entendement ». Cela dispense de regarder aux obscurités, et pour ainsi dire aux mouvements 
souterrains de cette pensée. Il n'est pourtant pas nécessaire de regarder longtemps pour s'apercevoir 
que quelque chose ne va pas dans ce classement. Car une « philosophie d'entendement », comme 
l'entendent les modernes, c'est à  la fois une philosophie qui manque la raison, c'est-à-dire l'être, et qui 
manque la perception, c'est-à-dire le paraître. Or, il est déjà visible que la pensée d'Alain s'attache au 
perçu, et à lui seulement. Ce qui est aussi, selon Alain, le lieu propre de Lagneau : 

« La philosophie de Lagneau était premièrement, et je dirais peut-être uniquement, une théorie de la 
perception. » 18 

Il ne suffit pas de se précipiter ici sur l'exemple du cube dans les Quatre-vingt-un chapitres, ou sur 
tout autre texte « d'entendement », pour montrer que cette théorie de la perception est précisément 
une théorie du jugement qui manque le paraître en manquant son immédiateté. Cela pour deux 
raisons, l'une de fait et l'autre d'essence. 

Manquer le paraître n'est en effet le privilège de personne, ou plutôt c’est une question qui n’est pas 
résolue par la possession de quelques instruments descriptifs. Les premières réussites en ce domaine 
ne réussissent elles-mêmes à prendre leur sens qu'au prix d'une recherche du sens de l'être. C'est là le 
problème de l'ontologie et de la phénoménologie chez Husserl, qui n'est pas plus résolu dans 
l'immense thématisation husserlienne qu'il ne l'est sur « l'étroit terrain de métaphysique » alanien. Et 
c'est la raison d'essence. 
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Pour la raison de fait, elle est plus décisive. A vrai dire seule décisive. Car la phénoménologie, même 
empêtrée dans une naïveté transcendantale qu'elle partage avec la tradition, et plus empêtrée encore 
en tant que « phénoménologie de la raison », a tout de même bougé les difficultés d'une façon unique 
et permis à la pensée une reprise de soi, un da capo des questions primitives : ébranlement dont la 
philosophie d'entendement, telle qu'elle est définie, n'est pas porteuse par elle-même. Mais la 
philosophie d'entendement telle qu'elle est définie n'est qu'une espèce abstraite, à quoi aucun 
penseur ne se réduit vraiment. C'est ce que Hegel, et dès le début, a reconnu dans Kant. Car il ne dit 
pas seulement que dans Kant la raison prend un bain d'entendement, mais aussi que l'entendement 
prend un bain de raison 19. Davantage, et au delà de ce que Hegel pouvait reconnaître, l'un et l'autre 
prennent un « bain de paraître » dont la portée reste à décrire. Pareillement la pensée d'Alain ne se 
réduit pas à la philosophie d'entendement prise comme espèce abstraite. Il y a nombre de textes, 
principalement dans Histoire de mes pensées, Entretiens an bord de la mer et Souvenirs concernant 
Jules Laqneau, qui obligent à considérer que cette pensée pense proprement quelque chose d’ autre 
que l'entendement au sens classique et confortable ; et que par rapport à l'entendement ce « quelque 
chose » fait d'elle exactement une « recherche de l'entendement ». Tel est le sous-titre des Entretiens. 
Ce que dit ce sous-titre n'a pas encore été médité. La formule même : recherche de l'entendement, 
apparaît, sans être soulignée, dans un passage du deuxième Entretien. C'est à ce passage que doit 
s'accrocher la méditation : 

« Il n'y a point de connaissance sans objet, ni d'autre objet que la chose ; en ce sens toute 
connaissance est d'intuition. Et c'est pourquoi les hommes d'entendement, presque tous, oublient 
l'entendement. Ils adhèrent à l'objet de toutes leurs forces ; et, comme l'ouvrier ne regarde point sa 
main, mais la pointe de l'outil, tout de même les ouvriers d'entendement ne font point réflexion sur les 
relations qui font paraître la chose en sa vérité... Et jamais en aucun cas vous ne saisirez l'idée hors de 
la chose, sinon par le discours que l'on peut nommer réflexif, et qui remonte de la connaissance vraie 
de la chose aux conditions de cette connaissance. Ainsi tout examen de réflexion, ou recherche de 
l'entendement, suppose d'abord une connaissance vraie de quelque objet, connaissance qu'il faut se 
donner, c'est-à-dire refaire. Hors de cette méthode, que j'appellerais de réflexion expérimentale, je 
vois deux erreurs possibles, dont la moindre est d'oublier l'entendement, comme font tous les 
Démocrites et tous les Lucrèces, et dont la pire est d'oublier l'objet, c'est-à-dire la connaissance même, 
comme font nos dialecticiens. » 20. 

En un sens tout est dit ici sur la « situation instable » qu'Alain reconnaît pour sienne et dont il dit 
qu'elle « veut courage tous les matins ». Mais tout y est dit sur un mode sibyllin, qui n'est nullement de 
hasard, encore moins d'affectation. Du centre de cette pensée, qui est un « trou » - entendez : une 
sorte de caverne sacrée -, ne peuvent surgir que des « oracles », comme Alain lui-même disait de 
Lagneau. Ce n'est pas d'aujourd'hui que Socrate et l'Oracle sont liés ensemble. Mais l'Oracle n'est rien - 
ou nous ne sommes rien -  tant qu'il n'est pas interprété par nous. 

Dire qu'il n'y a pas de connaissance sans objet, c'est dire, en ce qui concerne la philosophie, qu'il n'y 
a pas de « logique » qui n'ait à se comprendre comme « logique transcendantale ». Dire qu'il n'y a pas 
« d'autre objet que la chose » serait énigmatique en soi, si l'invocation qui est faite aussitôt de 
l'intuition ne nous invitait à comprendre « la chose » comme « chose de l'intuition ». Son opposition à 
l'objet signifie alors que n'importe quelle « objectivité », au sens d'un kantisme relâché, n'est pas 
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bonne à porter la pensée, mais seulement la considération de l'objet comme détermination de 
l'intuition. Le vocabulaire de la « connaissance » recouvre alors, comme chez Kant, la question de la 
perception ou celle de la « possibilité de l'expérience » comprise comme possibilité du paraître 21. C'est 
ce recouvrement d'une question primitive par un langage déjà-dérivé qui rend la philosophie 
d'entendement problématique à ses propres yeux et la jette dans une « recherche de l'entendement ». 
Le texte le laisse entendre aussitôt : 

« Et c'est pourquoi les hommes d'entendement, presque tous, oublient l'entendement. » 

Cela n'est pas dit seulement pour les autres : pour le savant, pour l'artisan, pour le politique, etc... 
qui tombent dans le contenu, ou encore comme dit Alain qui « adhèrent à l'objet de toutes leurs 
forces ». La morale étant pour soi avant d'être pour les autres, c'est à Alain d'abord, c'est-à-dire au 
philosophe d'entendement que l'avertissement s'adresse. Au reste, les exemples de la fin : Démocrite, 
Lucrèce, le montrent assez. La difficulté reconnue dans ce début est donc la suivante : la philosophie 
d'entendement se définit, ou se veut elle-même, comme celle qui a l'ob.jet ; et comme l'objet n'est 
Jamais quelque objectivité abstraite - comme par exemple le prétendu « objet » de science - mais bien 
la chose perçue, la philosophie d'entendement doit donc se comprendre elle-même comme 
philosophie de la perception. Cependant, précisément à cause de cet établissement de la pensée dans 
le perçu (ou intuition), il arrive que l'entendement « adhère à l'objet » et par delà se manque lui-même 
dans sa vérité, c'est-à-dire manque l'objet. 

Le lieu de la vérité est donc désigné ici énigmatiquement comme le lieu même du danger initial 
d'abstraction. La suite explique un peu davantage. En déclarant que « les ouvriers d'entendement ne 
font point réflexion sur les relations qui font paraître la chose dans sa vérité », Alain met le doigt sur la 
difficulté originelle qui habite toute pensée du paraître : c'est qu'il ne s'agit pas de s'installer dans le 
perçu avec le ferme propos de ne plus en décoller, en espérant que tous les concepts et tous les 
problèmes vont se rafraîchir à ce contact avec la Terre-Mère. Une philosophie qui a trouvé son lieu 
dans la perception doit encore ne pas « oublier » qu'il s'agit pour elle de faire paraître le perçu lui-
même dans sa vérité. Que peut vouloir dire cette « vérité » dans laquelle la chose qui paraît doit 
cependant (pour ainsi dire une seconde fois) « paraître », afin que la vérité paraisse elle-même et que 
la pensée soit ? Qu'est-ce que cette vérité, sinon la vérité ontologique ? 

* 

Les « alanistes » vont s'arrêter ici. Le succès d'Alain - « le succès de Rimbaud, disait Aragon dans le 
Traité du style, puisque telle est la saloperie des faits qu'il peut être question d'un succès de 
Rimbaud... » - produit un autre brouillard autour de son œuvre et de celle de Lagneau et de celle 
d'Alexandre, autre et non moins dense que le brouillard sartrique. L'un renforçant l'autre. 

Les épigones d'Alain verront le diable et le contre-sens dans le terme d'ontologie appliqué à leur 
maître. C'est qu'ils pensent comme des dictionnaires. Il ne s'agit pas d'appliquer un terme, dont le sens 
serait univoque et toujours le même, à une pensée qui précisément le refuserait. Car il n'est pas vrai 
que la pensée d'Alain ait jamais refusé autre chose que l'être au sens des dialecticiens, comme il dit 
dans le langage de Kant. Et surtout il n'est pas vrai que l'être n'ait qu'un seul sens, c'est-à-dire qu'une 
seule façon d'appeler la pensée, ni qu'il ne l'appelle pas lui-même lorsque dans cette pensée il n'est 
pas nommé sous son nom d'être 22. Les pensées où l'être n'est pas nommé, ou bien est généralement 
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détesté sous sa nomination traditionnelle, sont souvent celles qui répondent à la difficulté ontologique 
avec le plus de force. Elles comportent alors un certain centre, qu'elles nomment de toute autre façon 
que de façon « ontologique », mais qui ne peut être compris si l'on n'y reconnaît la place en creux 
d'une pensée de l'être. Ce centre est pour Alain le centre de Lagneau, à l'égard duquel il n'a cessé de se 
savoir fidèle et non-identique, quand tous les admirateurs le veulent identique, pour finir par le croire 
infidèle. C'est le cœur de la pensée de Lagneau, en effet, que désigne la suite du texte auquel nous 
sommes accrochés maintenant sous le nom de réflexion, ou mieux de « discours que l'on peut nommer 
réflexif » : 

« Et jamais, en aucun cas, vous ne saisirez l'idée hors de la chose, sinon par le discours que l'on peut 
nommer réflexif, et qui remonte de la connaissance vraie de la chose aux conditions de cette 
connaissance. » 

A lire vite, on pourrait croire que la philosophie se la baille belle, faisant pour elle seule une 
exception à la règle de ne pas décoller de la chose. Mais la règle ne consiste pas tout simplement à 
coller à la chose. Ce collage en effet n'est pas l'entendement, mais bien - nous l'avons vu - le péril 
propre aux ouvriers d'entendement. L'entendement consiste au contraire en une façon d'avoir la 
chose, qui ne la fasse pas plutôt disparaître en y « adhérant de toutes ses forces ». Ce qui veut dire 
qu'il y a d'une certaine façon une double astreinte pour la pensée de la perception : l'une, de ne pas 
quitter le perçu ; l'autre de ne pas attendre que le paraître vienne lui-même à paraître dans sa vérité 
par une sorte de vertu du contenu. Pour autant que la « chose » paraissante est toujours déjà-parue, 
et que son être-paraissant n'est à son tour nulle part dans le paru, la pensée a nécessairement lieu 
« hors de la chose » : elle est discours, et elle est réflexion. Ce qui ne signifie pas déjà une discursivité 
abstraite, ni une réflexion qui aurait purement et simplement sa vérité dans le pré-réflexif. Il a bien 
fallu en effet que la phénoménologie elle-même, après avoir pensé régler le discours sur le donné-en-
personne et la réflexion sur la primitivité de ce qui se montre, en vienne au « discours de la 
primitivité », dans lequel elle réfléchit elle-même sur son commencement vrai. Ce rapport du paraître 
de la chose dans sa vérité et du retour de la pensée à son langage, ce rapport a atteint dans l'œuvre de 
Heidegger l'écart le plus grand et l'unité la plus intime ; car c'est du même mouvement que le langage 
s'enfonce dans le langage et que le Monde vient enfin à « faire monde ». Mais aussi, dans cette œuvre, 
la proximité de l'étant et l'éloignement de l'être ont pris un autre sens, ou sont pris d'un autre 
mouvement, chacun quant à soi et quant à l'autre, que le sens et le mouvement où toute pensée avant 
lui a trouvé sa ration de possibilité. 

Cette ration est mesurée à la pensée d'Alain par l'obscurité du rapport entre la « méthode réflexive » 
de Lagneau et la « parution de la chose », en quoi consiste le fruit et le miracle de la réflexion. 
D'innombrables traits, dans les trois principales œuvres que nous avons citées, témoignent que 
l'événement fondamental qui s'est produit dans la classe de Lagneau, c'est qu'après tous les 
bégaiements, après toutes les analyses, le monde paraissait. Et il ne s'agit pas de dire que la classe, la 
fameuse boîte de craie et autres objets, étaient déjà parus ou paraissants avant le cours et pendant le 
cours. Il s’agit de comprendre que le paraissant paraissait lui-même en son paraître. En disant : « en 
son paraître », nous voulons bien dire en sa vérité, c'est-à-dire en son être, mais surtout nous voulons 
dire que l'être est ici le paraître, et rien d'autre. La nouveauté de cet être qui est paraître est ce vers 
quoi retourne la pensée d'Alain en tant que recherche de l'entendement. C'est aussi ce sur quoi elle 
bute comme de l'extérieur, tandis que Lagneau y était reclus. Le caractère fermé de ce qui s'annonce à 
leur pensée est le même pour celui qui est fermé dehors que pour celui qui est fermé dedans ; le 
« courage tous les matins » est le même que le « désespoir absolu ». La sortie en force faite par 
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Lagneau le soldat vers une pensée de Dieu, c'est-à-dire de l'être, qui ne soit « ni l'existence, ni l'être », 
et le patient retour d'Alain le paysan vers le rocher de la perception, contournant le cadavre extérieur 
de ce Dieu sous la forme duquel « l'Homme » est mort, et revenant à l'origine intérieure ou vraie de 
toute cette histoire, ce mouvement inverse de l'un et de l'autre est un dans ce qui appelle la Pensée en 
chacun d'eux. Ce n'est pas seulement sur la route de Metz qu'Alain a fait la même guerre, et une autre 
guerre, que son maître Lagneau. 

* 

Mais du rapport des hommes et des pensées, revenons à ce qui les porte et qui peut seul les éclairer. 
Presque rien n'a encore été dit sur cet « être qui est paraître ». Sinon que la pensée qui s'y attache a 
son instance dans le paraître, et qu'en tant que philosophie elle sera donc une « philosophie de la 
perception ». C'est là en effet le sens de la dernière affirmation du texte cité, que la pire des erreurs 
possibles consiste à oublier l'objet (c'est-à-dire, comme il est acquis depuis le début du texte, la chose 
d'intuition, en d'autres ternies le perçu). A ce pire oubli, la « méthode » réflexive doit échapper, tandis 
que les dialecticiens y tombent, comme les ouvriers d'entendement sont tombés dans l'autre erreur, 
qui est oubli de l'entendement. 

Cette opposition - à moins qu'on ne préfère la prendre d'avance pour rhétorique, mais qui oserait 
encore ? - est manifestement ontologique. Démocrite et Lucrèce sont pris ici comme figure de ces 
ouvriers d'entendement qui adhèrent à l'objet de toutes leurs forces, et par là le manquent. En 
d'autres termes, qui ensablent leur pensée dans l'étant simplement donné et rencontré. Leur erreur 
est la moins grave, parce qu'elle est au fond inférieure à la pensée. Les dialecticiens, c'est-à-dire ceux 
qui tombent sous le coup de la « Dialectique » kantienne, s'élèvent bien à une « réflexion sur les 
relations qui font paraître la chose dans sa vérité », à ceci près que le résultat dément l'intention. Car 
c'est la vérité qui paraît et la chose qui disparaît, la négation du fini entraînant le faux-infini de l'être 
dans sa chute. Voilà des termes hégéliens, et voilà le moment où les Hégéliens à leur tour s'arrêteront. 
Car tout semble ici tomber dans des filets qu'ils ont tendus depuis longtemps. Ne sont-ils pas 
précisément ceux qui savent que la vérité ne peut paraître à côté d'un savoir apparent, que tout son 
paraître consiste à faire paraître l'apparent, et enfin qu'elle-même ne « consiste » en rien d'autre 
qu'en ce paraitre sien ? Ainsi Hegel le « dialecticien » n'est-il pas celui qui a pensé - et avec quelle 
ampleur - cet « être qui est paraître » dont nous faisons un mérite à Lagneau et à Alain d'avoir à peine 
aperçu les contreforts ? Ce serait ici la pire confusion. Car ce que les Français percevants ont aperçu 
est à l'opposé de la culmination de la métaphysique dans la phénoménologie hégélienne. L'approche 
du paraître est ici tout autre, et reconnue comme telle avec sûreté par Alain. « J'ai tout trouvé dans 
Hegel, dit-il, excepté une suffisante théorie de la perception. » 23 

Mais qu'est-ce qu'une suffisante théorie de la perception ? C'est, d'après la même page, une théorie 
de l'athéisme de la perception, qui s'oppose à la « dialectique divine » de l'Absolu hégélien. Et 
pourquoi appeler « divine » la dialectique de Hegel ? Ne sait-on pas au contraire que, selon Hegel, « la 
philosophie est la vérité de la religion », ce qui veut dire que la certitude de soi du Savoir se sachant 
lui-même se reconnaît comme l'être, absurdement confié par Kant à la postulation de la foi, et comme 
l'être capable de sa différence avec soi en tant qu'être et en tant qu'étant, ce dont le Dieu de la 
métaphysique et de la critique est précisément incapable '? Quel sens peut-il encore y avoir à ranger 
l'ontologie hégélienne sous la rubrique du « divin » ? Et devons-nous même faire confiance à un 
penseur aussi « léger » qu'Alain pour nous diriger dans ces lourdes questions ? Ne dit-il pas 
« dialectique divine » comme on dit « le divin Platon », voire « le divin Mozart » ? Mais Alain n'est léger 
que si on ne l'a pas découvert. Nous voulons qu'on en juge précisément sur la question actuelle. La 
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comparaison avec Hegel n'est en effet nullement fortuite chez lui ; elle occupe, outre la page des 
« Souvenirs » que nous citons, et qui n'est pas isolée (d'autant moins que sur le problème qui nous 
retient tout ce qui est dit de Spinoza doit y être rattaché), tout le premier Entretien, sans parler 
d'autres textes de l'œuvre, qui, sans manquer jamais à la justesse du sentiment, sont peut-être moins 
au centre. Et non seulement cela, mais cette comparaison de Lagneau avec Hegel est déterminée avec 
rigueur ; elle a son vocabulaire précis et elle fait doctrine. Elle se situe en effet exactement en ce lieu 
où la perception et la vérité de la perception se cherchent, se manquent, se retrouvent, et plongent la 
pensée dans la difficulté de penser l'être sans inventer pour cela un arrière-monde. Aussi faut-il citer 
en entier : 

« Qu'est-ce qu'une maison ? disait Lagneau. C'était là son centre ; il y revenait toujours. Aucun objet 
n'est donné. C'est ici que l'exemple, encrier ou morceau de craie, était mis à la question. Et il est 
rigoureusement vrai qu'il n'y a de perception que par une vérité de la perception ; et il est vrai aussi 
que la vérité de la perception ne peut être perçue ; il n'y a pas de lieu d'où l'on voie toutes les parties 
d'une maison ; il n'y a point de lieu ni de rapports de lieu qui représentent comment les parties 
ensemble font une maison, et comment le toucher, la vue, l'ouïe explorent une maison, et comment 
tout l'Univers autour jusqu'au plus loin fait cette maison-là. Ainsi l'esprit dépasse la perception et à ce 
passage lui donne existence et naît lui-même à l'être de conscience ; par quoi l'apparence apparaît. » 

* 

Arrêtons-nous un peu ici, ni l'apparition ni le refus du langage hégélien, qui viennent aussitôt après, 
ne pouvant être compris si nous ne demeurons pas dans le centre de difficulté. Celui-ci consiste en ce 
que le point de vue de la conscience représentative n'est pas abandonné (et comment eût-il pu 
l'être ?), mais est plutôt conduit à sa plus extrême tension. D'une part, il est dit : pas de perception 
sans vérité de la perception ; d'autre part il est dit que cette vérité « ne peut être perçue », et jusqu'ici 
tout va. Car le fait que la vérité de la perception « ne peut être perçue » ne nous fait pas sortir de 
l'ordre du paraître. Ou bien en effet il s'agit des conditions de la pensée qui parle ici, de la parole 
philosophique, et alors il est vrai que la vérité de la perception ne peut consister en une exploration, ni 
même en une description du perçu, et que toute description, même et surtout phénoménologique, 
doit se guider sur la pensée de l'être, et que son lieu immédiat, est, non pas le monde, qui, pris sous 
l'aspect du contenu, est muet ou trompeur, mais le langage même. Ou bien il s'agit de la perception 
prise en elle-même, du paraître en son niveau de simplicité, comme cela même qui, dans le langage, 
doit venir au langage. Mais alors nous ne sommes pas non plus hors de l'ordre du paraître ; ce qui a été 
séparé du paraître ce sont seulement toutes les idées ou évidences rationnelles issues du spectacle, 
mais non pas la pensée. Ces idées ou évidences rationnelles sont toutes celles qui naissent de la 
première évidence abstraite qui se substitue au paraître au sein de lui-même : celle de « l'objet 
donné », dans le langage d'Alain. C'est-à-dire de l'objet donné sans les conditions de son don, ou hors 
d'origine ; car s'il est pris comme il se donne originellement, le paraître n'apparaît jamais comme un 
« objet donné », par quoi on entend, non pas que l'arbre se montre dans la prairie, mais que le réel 
entre en rapport avec la conscience. Repousser ce langage de la représentation n'est certes ni sortir du 
monde, ni renoncer à la pensée. 

Cependant, sortir du monde, l'analyse l'a déjà fait depuis le début, en isolant l'exemple. « Qu'est-ce 
qu'une maison ? » est une question déjà abstraite, en effet, non pas tant en elle-même, que parce 
qu'elle accroche au déjà paru la recherche de la vérité du paraître. Mais cela est vrai de tous les 
exemples, aussi bien de la maison de Kant dans la deuxième analogie que de celle de Lagneau, et aussi 
bien encore de la table de Husserl dans les Ideen I. Ce qui veut dire que le langage de la représentation 
sous-tend la recherche de la primitivité du perçu avec une nécessité, et pour ainsi dire une ténacité, 
que nous mesurons encore mal. Cette permanence du perçu sans vérité comme terrain de la 



recherche même de sa vérité se marque dans le texte d'Alain à ceci, que la perception y figure deux 
fois. C'est cette difficulté qu'exprime l'étrange formule : « Ainsi l'esprit dépasse la perception et à ce 
passage lui donne existence. » Car ce n'est pas la perception qu'il dépasse, mais bien toutes les 
pensées abstraites inférieures au perçu, tout le langage de la sensation, de l'image, et généralement 
de la scission sujet-objet. Cependant un tel dépassement est voulu, ou représenté seulement, mais 
non effectivement réel, pour cette raison qu'il n'est d'abord pas possible. La pensée ne peut en effet 
« surmonter » la scission sujet-objet dans le langage même de celle-ci. C'est pourquoi c'est tout de 
même « la perception » qu'elle dépasse. Aussi y a-t-il toutes les raisons pour que le langage en soit 
réduit à la contradiction comme telle : comment l'esprit peut-il être dit « dépasser » une perception 
qui ne vient à l'existence que par ce dépassement même ? Et comment peut-il « naître lui-même à 
l'être-de-conscience » dans ce passage même ? Est-il donc l'esprit avant d'être le percevant ? Ainsi 
donc il sera l'Esprit absolu se sachant lui-même, selon Hegel, ou « la liberté encore accrochée à elle-
même » selon Lagneau ? Où sera donc la différence de ces deux penseurs ? 

Certes, cette différence n'est nullement donnée ; elle est ce qu'Alain cherche à établir, et d'abord à 
reconnaître dans la pensée de son maître, malgré ce qu'on pourrait appeler l'attraction de Spinoza sur 
Lagneau, à quoi correspond celle de Hegel sur Alain. Car s'il y a en eux une telle attraction, il y a aussi 
quelque chose de plus timide, et en même temps de plus radical, que l'analyse de l'apparence comme 
« moment surmonté ». Le désespoir spéculatif de Lagneau, le violent repli d'Alain, ont pour centre, 
toujours aperçu et toujours manqué, un mutisme du paraître par rapport auquel l'intarissable 
« surmontement » hégélien n'est tout d'un coup lui-même plus rien. Nous soutenons ici qu'un tel 
centre de radicalité et de nouveauté ne peut être reconnu en lui-même qu'au terme de la mise en 
question de la signification de la phénoménologie husserlienne, laquelle signification se trouve tout 
entière dans la réouverture de la question de l'être par la pensée heideggerienne. C'est là seulement 
en effet que la représentation est quittée, et non seulement réduite ou surmontée, c'est-à-dire à 
nouveau régnante, et finalement inaperçue. Mais si un tel centre ne trouve son langage - et encore : 
mince comme un torrent de montagne - que chez Heidegger, il trouve du moins son silence chez 
Lagneau et chez Alain, silence qui habite, qui travaille, qui « rompt », qui appelle tous les langages 
développés auxquels ils ont l'un et l'autre consenti, et qui seul véritablement parle dans ceux-ci à la 
fois comme leur cœur et comme leurs frontières. La différence qui subsiste entre le paraître et son 
dire, une fois « surmonté » par l'analyse réflexive ou recherche de l'entendement, l'insuffisance 
foncière de la représentation, cette différence est proprement ce à quoi l'école française de la 
Perception est « attentive »; autant dire qu'elle est attentive à sa misère, c'est-à-dire au fait que 
l'insuffisance de la représentation est une insuffisance toute-puissante. Ce n'est que si l'on comprend 
cette misère, que l'on comprendra en quel sens le problème ultime de Lagneau est celui de la valeur 
de la pensée, qui est chez lui toute la substance de la question de Dieu. Et peut-être aussi, dans 
l'œuvre d'Alain (et à un tout autre bout, apparemment, de cette œuvre) quel est le sens proprement 
spéculatif à ses yeux de la mise en croix de l'esprit, de la faiblesse absolue de la pensée. 

* 

De la comparaison de Lagneau avec Hegel, entreprise hardiment, mais non légèrement par Alain, il 
faut donc à notre sens retirer les conclusions suivantes : Premièrement, que l'expression « dialectique 
divine » appliquée à Hegel se comprend légitimement à partir de la misère de la pensée de la 
perception, c'est-à-dire à partir de la reconnaissance de la profondeur du règne de la représentation. 
Au reste la reconnaissance de cette profondeur est aussi ce qui occupe toute pensée post-hégélienne 
et aboutit chez Marx à cette découverte, que la pensée hégélienne appartient de part en part à l'âge 
de la représentation, auquel doit succéder l'âge de « l'homme visible dans la nature ». C'est à ce 
nouvel âge, constamment entrevu et jamais vu par Nietzsche, chez qui il se nomme l'âge de la Terre, 
qu'appartient aussi déjà, dans ce que Heidegger nommerait son impensé, c'est-à-dire ce qu'elle pense 



le plus proprement, la pensée de Lagneau, qui fut une fois nommé par Alain « Le Génie de la Terre », 
et reconnu une autre fois comme relevant du « dernier âge ». Tels sont les oracles. 

Il faut conclure deuxièmement qu'Alain parle avec la  plus grande exactitude lorsqu'il déclare que 
« cette dialectique divine à longues périodes (mais qu'est-ce qui est long ou court ?), à savoir la 
dialectique hégélienne, se ramassait toute en un mouvement d'attention de Lagneau » 24. Tandis en 
effet, que la pensée de Hegel est une culmination de la métaphysique occidentale, et par conséquent 
dans sa pensée du paraître une récupération, et finalement une représentation du paraître, la pensée 
de Lagneau est au contraire appelée par l'affrontement effectif du paraître, c'est-à-dire pour elle par 
l'impossibilité et la nécessité conjointes de la métaphysique. De ce centre de misère se trouve en effet 
surplombée, et comme tenue sous le regard, l'immense fortune amassée par Hegel. 

Dans cette situation, il y a certes tout ce qu'il faut pour qu'une pensée trouve son lieu dans 
l'enseignement. Ce n'est qu'une façon extérieure de dire, en effet, ce que nous avons déjà dit, à savoir 
que son seul langage possible est dans l'obscurcissement de l'obscurité métaphysique. Mais on peut 
aussi bien dire maintenant que la pensée de la Perception obscurcit elle-même pour elle-même la 
clarté à laquelle elle est chaque fois parvenue. Car le langage de la Perception ne s'oppose pas de 
l'extérieur, et encore moins triomphalement, au règne de la représentation ; mais il se construit par la 
lente reconnaissance de ce règne en lui-même, et le patient recul du dire en-deçà de cette déception 
qui fait l'étoffe de sa conception. Implacable nécessité, et quotidien courage du « pour mieux dire... ». 

Au dehors cependant le monde, qui est le vrai des paroles, ne peut rien pour la pensée de la 
perception, sinon la renvoyer à elle-même et à sa peine absolue. Le réconfort que la parole puise dans 
la largeur des choses n'est possible que dans le mutisme. Le beau en effet est la pudeur du vrai, et non 
son remplaçant. 

« De nos discours, dit-il, l'océan se moque. A quoi le vieillard : - Cela même, qu'il se moque de nos 
discours et de tout discours, cela même, il ne faut pas moins que les plus subtils discours pour nous 
conduire à le penser. » 25 

La « subtilité » de ce discours n'est certes pas dans l'appareil d'érudition, ou dans le brillant d'une 
forme compliquée. Elle est scolaire toujours, au beau sens où le travail prend son loisir essentiel entre 
la chose nue et la parole nue. Rapide, difficile à voir, éclatant gibier dans les lointains de la parole, tel 
se montre, lorsqu'après des heures il se montre - le vif, le fauve, le subtil monde. 

On manquera Lagneau en cette lisière, et Alain et Alexandre avec lui, si l'on ne voit pas ce qu'ils ont 
quitté pour y venir : ce sont tous les appuis de la tradition. Descartes et Kant eux-mêmes, vénérés par 
chacun des trois comme l'on sait, et toujours sur la table pour quelque lecture ou quelque 
commentaire, sont tout à coup aussi librement congédiés qu'ils ont été librement suivis. La question 
de la perception possède en effet un centre où la tradition, à la lettre, ne peut entrer ni donner son 
soutien. C'est au contraire de ce centre que chacun repart donner leur force aux paroles archétypes. 
Ce signe est peut-être de tous le plus important, et mérite quelques citations. Sur Kant, par exemple, 
ceci dans les Souvenirs concernant Jules Lagneau : 

« Au reste, ce que j'ai lu dans les fameux disciples de Kant, et surtout en Fichte, à savoir que Kant ne 
suffit pas et qu'on n'y peut rester, je l'ai compris par la pensée même de Lagneau, qui connaissait fort 
bien Kant, mais était bien loin de s'y jeter comme en Platon. Toutefois par où Kant ne suffit pas, c'est 
ce que je vis dans le tissu même de l'analyse » 26,  c'est-à-dire dans l'analyse réflexive du perçu. 
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Pour Descartes, toujours dans les Souvenirs, il apparaît comme la plus grande figure du « penseur 
catholique » dans les pages qui l'opposent au « penseur incrédule », c'est-à-dire à Lagneau. On 
remarquera aussi que la seule « règle » qui soit mentionnée dans les Entretiens consiste à ne pas 
interposer Descartes entre la Pensée et l'Océan : 

« Le vieillard hocha la tête 27, et plus gravement : - Ne citons point Descartes, dit-il ; il nous 
enfermerait. Ce voyageur savait rompre ses pensées ; mais il y a danger pour le disciple que les 
tourbillons, Dieu et l'âme, fassent ensemble un cristal dur et impénétrable, quoique clair partout, par 
ces surfaces de clivage, invisibles, et qui font mur. Comme un bourdon, alors, nous venons et revenons 
buter sur l'obstacle transparent. » 28 

Platon seul, en fin de compte, trouve accès dans le lieu propre où Lagneau pense la perception. Mais 
de quel Platon il s'agit : nettoyé, récuré, lavé à grande eau de tout le platonisme, qui en effet n'est pas 
dans Platon, c'est ce qu'il faut lire dans le détail. Deux mots d'Alain pourront encore ici servir de 
signes : « L'analyse platonicienne, si on la suivait selon l'esprit païen et sans préjugé théologique, 
comme Lagneau sut faire... » Et ceci : « Ces mythes de Platon, où Lagneau vivait et respirait selon son 
essence terrestre, ont en tous leurs replis cela de remarquable qu'ils éloignent de Dieu... » 29. 

Sur cette situation de Lagneau par rapport à la tradition, à laquelle tout était emprunté mais aussi 
bien tout donné, jusqu'au centre de la solitude percevante où tout était en question, Alain revient 
encore plusieurs fois, et tellement qu'à la fin il faut conclure de nouveau à cette énormité apparente, 
que la pensée de Lagneau met en balance la métaphysique entière. Encore cela n'est-il vrai que du 
sens caché de cette pensée, dont la recherche fait à son tour le sens de celle d'Alain, comme les 
indications d'Alexandre sur la perception nous ont seules permis de le reconnaître. 

Un tel pouvoir de mise en balance est volontiers reconnu aujourd'hui à la phénoménologie de 
Husserl. Ce qui ne se fait pas sans une grande confusion, tant qu'on n'a pas aperçu que la pensée de 
Husserl appartient encore tout entière au destin métaphysique de la pensée. Mais l'ampleur des 
recherches, la rugosité des analyses, la constante thématisation du projet, tous ces traits de l'œuvre 
husserlienne concourent à lui donner une dimension telle, qu'on admet qu'elle puisse en quelque 
sorte dialoguer en égal avec la tradition. Le même pouvoir et le même droit ne seront pas reconnus 
aisément à l'école française de la Perception. D'abord par la maigreur, pour ainsi dire extérieure, de 
l'œuvre ; ensuite parce qu'à l'intérieur de ces « fragments », la pensée semble ne chercher qu'à se 
fragmenter encore elle-même - ou pour mieux dire, à se « rompre ». Quelque chose de cursif et 
d'abrupt domine le langage. Il est inévitable qu'on n'y voie d'abord que le signe d'une pensée 
tronquée, empêchée quelque part en son centre, et, dans le cas d'Alain tout au moins, faisant style de 
son propre manque. A y mieux regarder cependant, comme nous avons voulu essayer de le faire, il 
apparaît que cette pensée désire un manque qui n'est pas isolément le sien, mais, en elle, celui de la 
tradition dans ses fondements mêmes. La pensée « se rompt » alors par vocation, c'est-à-dire pour 
répondre à l'appel de ce qui, dans la vérité de la perception, consomme la rupture de tout langage 
représentatif. Si cela est bien compris, la maigreur des signes et la furtivité des bonheurs dont ce 
langage rompu est alors capable, ou plutôt traversé, cesseront de compter à son passif dans cette 
question de la mise en balance de la métaphysique. Ces assauts décousus vers le monde, comme vers 
ce qui est le plus proche dans chacune de nos pensées et en chacune la pensée même, mais aussi 
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comme ce qui est le plus lointain par la nature unique et inexplorée de sa « proximité » même, ces 
assauts décousus n'ont pas moins de force que la stratégie enveloppante de Husserl. Et comme 
Husserl a fini par disparaître, enveloppé lui-même dans son propre mouvement, intarissable et tari, 
semblablement, mais non identiquement, Lagneau, Alain et Alexandre ont fini par mourir « sans mot 
dire » dans cette guerre des origines que l'apparition de l'Etre-comme-Monde a déclaré dans la 
pensée, et qui est aujourd'hui toute la pensée. 

 

GÉRARD GRANEL. 


