« Qu'as-tu appris a la guerre ?»
Paul Mus en quéte de ’humain...

Encore, qu’as-tu appris a la guerre ?
Fai appris que rien n’est plus urile a ’homme que I’homme,
et que rien n’est meilleur pour I’homme que I’homme.

Etrange ! Mais encore, qu’as-tu appris a la guerre ?

Aussi que les plus grands maux viennent de ’homme, mais
que la menace humaine, continuellement percue pendant des
mots, n’affaiblit nullement cette amitié universelle, mais au
contraire, a ce que j’ai éprouve, la fortifie.

—  Alain, Mars ou la guerre jugée, 1921'
Christopher E. Goscha

Introduction

Ce chapitre examine comment la guerre a fagonné Paul Mus et sa conception de
I’Homme. La premiére partie étudie comment la guerre a cristallisé sa quéte de I’humain,
transformant ce modeste érudit en un des plus pénétrants commentateurs d’apres-guerre
des conflits contemporains et de la décolonisation. Comme Alain, son maitre, Mus a trouvé
dans son expérience de la guerre de quoi donner une dimension humaniste a son analyse
des hommes et des sociétés belligérantes. Cependant, il est allé encore plus loin, car il a
cherché a briser ce qu’il percevait comme une division coloniale en deux catégories inégales :
les « colonisés » et les « colonisateurs ». Comme il I’a dit de fagon si audacieuse en 1949 :
« les Vietnamiens aussi sont des hommes ». La deuxiéme partie de ce chapitre s’attache a

1Alain, “Qu’as-tu appris a la guerre ?”, dans Alain, Mars ou la guerre jugée, Paris, Gallimard, 1995, 2¢ édition, (1¢ édition, 1921), p. 128-131
(pour la citation, voir : p. 129-130). Je voudrais remercier Susan Bayly, David Chandler, John Kleinen, Agathe Larcher-Goscha et David Marr
pour leurs remarques réfléchies et utiles sur les différentes étapes de ce travail. Ce texte a été traduit de 'anglais par Ly Lan Dill.
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montrer comment ce message humaniste se manifesta puissamment dans deux séries de
textes qu’il écrivit au cours de la guerre franco-vietnamienne en Indochine. Il s’agit des
articles publiés en 1949 et 1950 sur les effets déshumanisants de la guerre dans Témoignage
Chrétien® et de sa réflexion de 1954 sur « le cas Loti », le déphasage colonial dans Le Destin
de ’Union frangaise.”

La Guerre et I’émergence d’un « Humanisme mussien »
Paul Mus et Uexpérience de la guerre

L’expérience de la guerre a fagonné la vie et esprit de Paul Mus. Jusqu’a la Seconde
Guerre mondiale, ce qu’il en savait restait abstrait, provenait des récits d’anciens combattants
publiés entre les deux guerres, mais aussi des souvenirs de famille et d’amis. Né en 1902,
Paul Mus était trop jeune pour faire la guerre et vivre ’enfer des tranchées. Sa famille par
contre n’avait pas été épargnée par cette boucherie. Sa famille maternelle en Normandie
avait perdu, comme Mus le dit plus tard, « quatre hommes sur cinq — oncles et neveux [...] ».*
Mus n’a jamais oublié les conséquences humaines de la Premiere Guerre mondiale. En 1967,
deux ans avant son déces, il prononga une émouvante oraison funébre pour ’un des fils de
son village, Hilarion Icard, un mutilé de la Grande Guerre, ami de la famille de longue date.
Non loin du monument aux morts, Mus parla de facon intime de la tragédie personnelle
de ce vétéran : « [...] on se sent preés du jeune paysan de vingt-cinq ans, a peine quitte du
service militaire, que cette guerre-la a happé, brisé et rejeté, en quelques semaines, le laissant
handicapé pour la vie, pour toute sa laborieuse vie de cultivateur ». Plus tard, au cours de
cette cérémonie, Mus évoqua aussi la perte de son propre fils, Emile, mort au combat en
Algérie en 1961 et enterré tout pres du tombeau d’Hilarion Icard.’

L’influence la plus marquante sur sa compréhension intellectuelle de la guerre a été sa
longue relation avec le célébre philosophe francais Alain (Emile Chartier, 1868-1951). Le
peére de Paul Mus, Cyprien, et Alain étaient des amis intimes ; ils avaient milité ensemble en
tant que Dreyfusards. Alain était le parrain de Paul et son professeur de khagne au Lycée
Henri-IV a Paris, ou Mus obtint une licence de philosophie en 1921. Dans un livre médi-
tatif inachevé sur Alain, Mus décrit la joie d’apprendre du « maitre » et établit clairement le
parallele entre sa vie et celle d’Alain, toutes deux marquées par ’expérience de la guerre.®
En effet, quand la Premiére Guerre mondiale éclate, Alain alors agé de 46 ans, quitta la
sécurité de la salle de classe pour se battre sur le front de ’Ouest en tant qu’artilleur. Il dira
plus tard que malgré son opposition au conflit, il y était allé par devoir. Les horreurs de la

2 Paul Mus, “Les Vietnamiens aussi sont des hommes : Il faut reprendre notre information a la base”, Témoignage Chrétien, (le 11
novembre 1949), p. 1; “Comment a commencé le drame d’Haiphong”, Témoignage Chrétien, (le 18 novembre 1949) ; “Qu’a démontré
I'affaire d’Haiphong ?”, Témoignage Chrétien, (le 25 novembre 1949) ; “La lecon du drame d’Haiphong : il faut donner a ’Union fran-
caise un corps qui ne soit pas seulement administratif”, Témoignage Chrétien, (le 2 décembre 1949) ; “Faut-il rayer de ’histoire les
mots : vépres hanoiennes ?”, Témoignage Chrétien, (le 6 janvier 1950) et “Nos soldats d’Indochine et nous”, Témoignage Chrétien,
(le 10 février 1950).

3 Paul Mus, Le Destin de I’Union frangaise : de 'Indochine a I’Afrique, Paris, Editions du Seuil, 1954.

4 Mus, Le Destin, p. 106.

5 Paul Mus, “Paysans et paysages : ense et aratro”, Esprit, no. 358, (mars 1967), p. 462.

6 Paul Mus, Mémento politique. Nous préparons actuellement ce manuscrit pour la publication en 2006.
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Grande Guerre et son impact sur les soldats ont convaincu Alain qu’une telle violence était
un produit ambigu d’humanité et d’inhumanite.

L’¢poque ou Mus cotoyait Alain, aussi bien en cours qu’a ’extérieur, a coincidé avec
I’apogée des réflexions du maitre sur la condition humaine et la guerre. En 1921, Alain
publiait une collection d’articles, réunis sous le titre de Mars ou la guerre jugée, sans com-
plaisance aucune sur la guerre et les hommes, des textes auxquels Mus se réferera de plus
en plus au fil des ans. Il y présentait une vision de la guerre, vue et souvent écrite depuis
le champ de bataille. La condamnation par Alain, sans appel et mirement réfléchie, des
pouvoirs politiques qui généraient une telle violence insensée était aussi profonde que sa
réflexion sur la condition humaine, mise a nu en temps de guerre. La guerre jugée s’inscrit
dans la lignée d’autres écrivains-soldats qui en sont sortis meurtris, sans illusions et méfiants
envers ceux qui les avaient envoyés a la mort. Alain critiquait le « systéme » dans Le citoyen
contre les pouvoirs (1926) ; ses Souvenirs de guerre (1937) trouvent un écho dans la poésie de
Wilfred Owen et Siegfried Sassoon. Et comme eux, Alain ne supportait pas les glorifications
de la Guerre. Ainsi qu’il I’a écrit dans Mensonges a soi :

Jai entendu conter que des hommes, au moment de ’attaque, ont élevé I’officier
sur le parapet, disant : « Marchez devant ». Vous n’avez pas, vous, attendu cela.
C’est bien. Vous avez couru plus vite que le destin, rassemblant vos forces d’hom-
mes et composant une belle figure d’innocent condamné et marchant au supplice.
Mais pourquoi vouloir me consoler moi ? Pourquoi ne m’avoir pas dit apreés cela
que vous aimiez la vie, et qu’il vous a été dur de la donner ? [...] Vous deviez étre
séveres un peu, et justes avant tout. Et vous n’aviez pas le droit peut-étre de con-
soler en mentant, méme aux femmes. Ce mensonge peut tuer encore un million
de jeunes hommes avant dix ans.’

Mus citera ce texte souvent dans ses écrits. Si quelqu’un pilonnait les illusions d’une
jeunesse qui voulait voir dans la Guerre quelque chose d’« héroique » ou de « chevaleres-
que », c’était bien Alain. Mus se souviendra de cet avertissement : « ma génération a été
de bonne heure mise en garde, par Alain mieux que par personne, contre ces conventions,
favorables aux déraisons collectives et aux conformismes, maniables a qui fait son jeu sur
ce dernier ».°

Le personnage d’Alain, son humanisme, ont marqué Mus a tout jamais. Un de ses
camarades de classe en khagne en 1919, I’écrivain Maurice Toesca, se rappelle avoir été lui
aussi subjugué par Alain : « il fallait aller sans cesse « a la vérité de toute son ame ». Aller a la
vérité, cela voulait dire aussi lutter contre le traditionalisme pour ouvrir a I’esprit des routes
nouvelles. C’était douter pour croire ».° L’Homme et la Vérité étaient au cceur des legons
d’Alain sur la dignité humaine. André Maurois décrit la magie d’Alain ainsi : « Ce que je ne
puis faire sentir [...] c’est ’animation de ces classes ou ’on entrait avec I’espoir tenace de
découvrir, ce matin-la, le secret du monde, et d’ou I’on sortait avec la joie d’avoir compris

7 Alain, “Mensonges a soi”, dans Mars ou la guerre jugée, p. 105. Revenant a Alain a la suite du décés de son fils, Mus a tiré ce texte
de Guerre sans visage : lettres commentées du sous-lieutenant Emile Mus, Paris, Collection « Esprit », Editions du Seuil, 1961, et de
Mémento politique.

8 Paul Mus, “Alain casqué”, dans Mus, Mémento politique, p. 8.

9 Maurice Toesca, Nouvelle Revue frangaise, (septembre 1952), p. 28-34.
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qu’il n’y avait peut-étre pas de secret, mais que néanmoins il était possible d’étre un homme
et de I’étre dignement, noblement ».'° Pour beaucoup, ce fut une révélation. Maurois a écrit
qu’Alain lui avait surtout inculqué « ’horreur de I’hypocrisie, le désir de comprendre, le
respect de ’adversaire ». Comme nous allons le voir, Paul Mus aurait été d’accord : il allait
se retourner de plus en plus vers les lecons humanistes d’Alain au fur et a mesure que les
guerres et leurs effets déshumanisants se faisaient plus pesants.

Plus qu’Alain, Mus a toujours été fier d’avoir fait son service militaire. Il ’avait effectué
al’Ecole de Saint-Cyr, entre mai 1926 et mai 1927, ou il suivit une formation d’officier dans
le 1* bataillon du 24e régiment d’infanterie. Bien noté, il était sorti sous-lieutenant.'! Son
officier supérieur était convaincu qu’il ferait un « commandant de compagnie de mitrailleuse
accompli ». Ce qui avait le plus impressionné ses supérieurs €tait son intelligence et sa
ténacité : « Les hommes et les gradés ont eu en lui sous leurs yeux ’exemple de ce que
peuvent ’énergie et la persévérance jointes a une haute intelligence ».'> Cependant ce qui
préoccupait le jeune homme a ce moment-la était I’Asie et ’excitation a I’idée de mener des
recherches la-bas. Ecrivant de Saint-Cyr en 1927, Mus demanda au Directeur de ’Ecole
Francaise d’Extréme-Orient (EFEO) de soutenir sa demande en vue de finir son temps
de réserviste dans I’armée coloniale d’Indochine.!® Son veeu fut exaucé. Il rentra a Hanoi
avec son épouse, servit en tant qu’officier réserviste dans I’armée coloniale Indochinoise
et rejoignit PEFEO. Une période palpitante s’ouvrit alors qui favorisa I’épanouissement
intellectuel de Mus.

Il convient toutefois de remarquer que, dans les années 1930, Mus n’a rien écrit de
critique sur le colonialisme en Indochine ou ailleurs. Ni ses publications ni ses papiers privés
n’indiquent qu’il ait dénoncé par exemple la répression sanglante de Yen Bay et les bom-
bardements des révoltes paysannes dans les provinces du Nghe Tinh en 1930 et 1931. Les
deux événements figuraient pourtant a la une des journaux indochinois et métropolitains
et avaient provoqué des enquétes, publications et manifestations publiques contre les abus
coloniaux de ’Empire. Bien que les communistes aient certainement été les plus véhéments
dans leur opposition, une poignée de Frangais libéraux, non-communistes, 1’étaient tout
autant : des journalistes, intellectuels et catholiques.

La nouvelle revue humaniste, Espriz, d’inspiration chrétienne, menait 1’opposition.
Mobilisé parYen Bay et I’affaire du Nghe Tinh, Espriz critiquait de plus en plus la répression
coloniale des mouvements nationaux, la propagande officielle qui dissimulait cette répres-
sion, et méme les fondations doctrinales du projet colonial de la IIle République. En 1933,
Esprir publiait les notes de ’enquéte détaillée effectuée par Andrée Viollis sur la répression
des soulévements vietnamiens.'* Le fondateur de la revue, Emmanuel Mounier, alla encore
plus loin en publiant le récit tres précis d’Andrée Viollis qui détaillait I'utilisation officielle de
la torture sur les Vietnamiens.'” Bien que les réactions des défenseurs coloniaux de la mission

10 André Maurois, Mémoires : années d’apprentissage et années de travail, Paris, Flammarion, Editeur, 1948, p. 57.

11 24° régiment d’infanterie, “Attestation”, Paris, le 19 avril [mai ?] 1927, signé du lieutenant-colonel commandant du détachement,
carton [dorénavant cité c.] P94, Paul Mus, Archives de I’Ecole Francaise d’Extréme-Orient [dorénavant cité AEFEQ].

12 “Extrait du rapport du 1 Bataillon du 24° Régiment (Caserne de Latour-Maubourg)”, mai 1927, c. P94, Paul Mus, AEFEO.

13 “Lettre de Paul Mus au Directeur de 'Ecole Francaise d’Extréme-Orient”, Saint-Cyr, le 7 aoQt 1927, dossier : correspondance Paul
Mus, 1951-1970, ¢. P94, Paul Mus, AEFEO.

14 Ces notes constituaient, plus tard, la base pour sa mise en cause célébre des abus coloniaux frangais dans Indochine SOS, Paris,
Gallimard, 1935, préfacée par André Malraux.

15 Andrée Viollis, “Quelques notes sur I'Indochine”, Esprit, no. 3, (décembre 1933), p. 401-448.
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civilisatrice frangaise aient été farouches, Mounier tint bon et assura que les sujets sur le
colonialisme et la décolonisation figureraient toujours dans les pages de I’ Espriz.'® Mus a-t-il
suivi ces débats dans le journal ? Difficile a dire. Il semble avoir été beaucoup plus intéressé
par ses recherches. Il est certain en revanche que la revue remettait en question la validité
morale du colonialisme francais. Elle faisait partie d’un mouvement alors émergeant, huma-
niste, non-communiste, anti-colonialiste ; un anti-colonialisme auquel Paul Mus se ralliera
a la fin des années 1940 au moment ou il prendra parti publiquement (voir ci-dessous).

La Seconde Guerre mondiale fut un tournant dans la vie de Paul Mus. En septembre
1939, quand Hitler déclencha la guerre en envahissant la Pologne, Mus fut appelé sous les
drapeaux ; il partit se battre sur le front frangais a I’age de 37 ans.!” Mars 1940 le trouva a
la téte d’une section de tirailleurs coloniaux et de soldats-paysans francais a Valvin et Sully-
sur-Loire.'® Pour la premiére fois de sa vie, il fut témoin d’un combat. Dans une lettre écrite
apres la guerre, il expliquait a son correspondant qui critiquait son manque d’engagement
passé, que, s’il n’avait pas pu écouter ’adresse radiophonique de Charles de Gaulle le 18
juin, c’était parce qu’il était « en plein combat » a Sully, « en train de tuer les boches sur la
Loire ».'° Ses actions lui valurent d’étre décoré de la Croix de Guerre.

Bien qu’il ait été démobilisé en octobre 1940 et envoyé en poste en AOF pour diriger
les questions d’enseignement pour le gouvernement de Vichy en 1941 (voir la biographie
de David Chandler pour plus de détails), la guerre va affecter sa vie une deuxieme fois par
le biais de ’Empire. A la suite du débarquement allié¢ en Afrique du Nord en novembre
1942, Mus se porta volontaire pour faire partie des Forces Frangaises Libres de Charles de
Gaulle. Recruté pour son expérience en Indochine, il travailla a Alger en étroite collaboration
avec les architectes coloniaux qui dessinaient alors une politique coloniale révisée pour une
« nouvelle » France. Son entrainement militaire, sa maitrise suffisante de la langue vietna-
mienne et ses connaissances profondes de I'Indochine faisaient de lui un acteur idéal pour
mener des activités de résistance clandestine en Indochine frangaise, toujours placée sous
le double contréle du Japon et de la France de Vichy. Il fut mobilisé en tant que lieutenant
de réserve et envoyé a la Mission militaire des Indes a Calcutta pendant une année pour
un entrainement commando ardu. En janvier, sur ’ordre du général De Gaulle, Mus fut
parachuté en Indochine afin d’entrer en contact avec la Résistance et rallier les Vietnamiens
a la cause de la France libre.

Mus se trouvait 2 Hanoi le 9 mars 1945, au moment ou les Japonais renversérent le
gouvernement colonial frangais. Déguisé, il échappa de peu aux troupes nippones et fit
une marche de 400 kilomeétres avec un compagnon a travers le territoire ennemi avant de
rejoindre des troupes coloniales frangaises qui avaient réussi a se replier vers le Sud de la
Chine. Lorsque les Alliés prendront le dessus sur les Japonais quelques mois plus tard, met-
tant précocement fin a la guerre du Pacifique, Paul Mus, toujours en uniforme, assistera au

16 Emmanuel Mounier, “Colonialisme et christianisme”, Esprit, no. 26, (novembre 1934), p. 283-286 ; E.M. [Emmanuel Mounier], “Encore
du colonialisme”, Esprit, no. 27, (décembre 1934) et Olivier Lacombe, “La colonisation devant la conscience chrétienne”, Esprit, no. 6,
(le 1 mars 1933), p. 1013-1024. Pour plus d’informations sur Esprit sous Mounier, voir : Michel Winock, « Esprit » : Des intellectuels dans
la cité, 1930-1950, Paris, Editions du Seuil, 1996 (22™ édition, revue et augmentée).

17 “Note concernant la situation administrative de M. Paul Mus”, dossier no. 14, c. P94, Paul Mus, AEFEO.

18 Le Destin, p. 163 et Paul Mus, “Carnet du fonctionnaire”, dossier Carnet du fonctionnaire : Fiche individuelle, c. P94, Paul Mus, AEFEO.
Mus était officier du 19e bataillon autonome sénégalais.

19 Lettre manuscrite de Paul Mus, concernant ses activités pendant la Seconde Guerre mondiale, Papiers privés de Paul Mus, Institut
d’Asie Orientale, Lyon, France.
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dernier acte de la Seconde Guerre mondiale. Il accompagna la délégation du général Leclerc
a Tokyo pour la signature de ’armistice le 2 septembre 19452%° — le jour méme ou Ho Chi
Minh proclamait solennellement la réalité d’un nouvel Etat-Nation, le « Viet-Nam ».
L’expérience de guerre de Mus s’accrut avec les guerres frangaises de décolonisation.
Il participa, en tant que membre de Etat-major du général Leclerc, a la réoccupation
frangaise de I’Indochine méridionale. En novembre 1945, par exemple, il accompagna les
troupes du colonel Jacques Massu dans la province de Tay Ninh combattre une forte résis-
tance nationaliste vietnamienne (voir aussi le chapitre de Jean Lacouture). Il intervint méme
personnellement pour négocier ’occupation pacifique frangaise des temples religieux ou
les partisans vietnamiens se terraient. Le général Leclerc lui décerna sa deuxieme Croix de
guerre pour cet acte de bravoure.?! Si son service militaire a pris fin en 1946, il n’en continua
pas moins a jouer un role politique en Indochine pour le gouvernement frangais et le Haut
Commissaire de ’Indochine jusqu’en 1947. Cette année-la, de retour définitif en métropole,
il reprit la direction de I’Ecole nationale de la France d’Outre-mer (ENFOM) et la chaire des
civilisations Extréme-Orientales au Collége de France (voir la biographie de Chandler).

La guerre et la cristallisation de ’humanisme post-colonial de Mus

Mus fut profondément transformé par ses expériences de guerre. Sa vision de I’huma-
nité, des « colonisés » en général et des Vietnamiens en particulier, rien n’était plus pareil.
Comme Alain, Mus avait découvert ’Homme sous un nouveau jour — aussi bien la violence
extraordinaire dont il était capable que ’humanité remarquable dont il pouvait faire preuve.
A Pinverse d’Alain, les expériences de Mus s’étendaient aux conflits coloniaux frangais,
des conflits qui confrontaient les « colonisateurs » et les « colonisés » dans des conditions
d’ambiguité morale. Au sortir de la Seconde Guerre, Mus trouvait qu’il était de plus en plus
difficile d’articuler un systéme colonial qui plagait certains hommes au-dessus des autres et la
politique frangaise qui cherchait a re-imposer ce systéme par la force. Cela lui était d’autant
plus difficile qu’il avait passé toute sa vie & comprendre les peuples et leurs sociétés qui se
trouvaient désormais pris dans les feux croisés du colonialisme. Comme Jacques Berque,
Louis Massignon et d’autres « Orientalistes » frangais libéraux, Mus commengait a fagonner
son humanisme post-colonial.

Une qualité importante que Mus possédait certainement avant, mais que la guerre avait
développé sous des formes différentes, était son don remarquable de se mettre a la place des
autres, en particulier de ’adversaire. Cette aptitude au retour sur soi €tait une part essen-
tielle de sa quéte de ’humain. Cette capacité était souvent subtile, presque imperceptible.
Quand Mus écrit a propos de sa famille en Normandie décimée par la Premiére Guerre
mondiale (voir ci-dessus), il rajoute un paralléle qui en dit long sur son propre cheminement
intellectuel : « [...] — comme dans un de ces villages du Soudan ou de la haute Volta, ou
nous recrutons nos troupes de choc ».?> Cela le frappait encore en 1940 quand il se battait

20 “Paul Mus a M. le Ministre de la France d’Outre-Mer”, no. 128/ENFOM, le 13 février 1950, dossier 12, c. 132, | Ecole Coloniale, Centre
des Archives d’Outre-Mer [dorénavant cité CAOM] et Paul Mus, “Japon, segment 45-63”, Esprit, no. 3, (mars 1964), p. 422-431.

21 Commandement supérieur des Troupes francaises en Extréme-Orient, Etat-Major, 1% Bureau, Ordre général 410, “Citation du général
de corps d’armée Leclerc a l'ordre de la division”, Saigon, le 28 mai 1946, signée Leclerc, dans le dossier 12, carton 132, | Ecole Coloniale,
CAOM.

22 Mus, Le Destin, p. 106.
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avec ses camarades a Valvin et Sully-sur-Loire : les paysans-soldats frangais et africains se
battaient en tant qu’hommes. Cette fagon d’établir des équivalences entre les hommes fut
un fil conducteur qui lie toute son ceuvre apres-guerre. Il pouvait étre également plus direct
et demander a ses lecteurs de se mettre a la place de I’Autre, de passer le test humaniste eux-
mémes en essayant de comprendre le point de vue de ’autre, ’humanité de celui d’en face,
en particulier celle des « colonisés ». Dans Le Destin de I’Union frangaise, publié au moment
ou I'Indochine coloniale s’écroulait a Dien Bien Phu, il demandait a son public d’essayer
d’imaginer ce qu’il ressentirait devant une France occupée et colonisée par un pouvoir
étranger en 1944. D’imaginer pour mieux sonder leurs impressions que les Américains, par
exemple, soient arrivés avec des mythes de légitimation, un discours sur la modernité et des
monuments héroiques érigés devant I’Opéra en souvenir de leur ceuvre supérieure.

Mais interrogeons-nous sur ce que seraient nos propres réactions devant un
groupe, sculpté sur ’ordre d’une hypothétique administration américaine en
France, s’il représentait I’Amérique, celle de 1945, comme une géante prenant par
la main une France infantile et la tirant d’un bourbier. [...] Quant a ’Opéra, dans
cette perspective utopique, voyez-le construit par I’occupant, avec des bénéfices
faits sur place ; ajoutez qu’il ait fallu de longues années avant que finalement les
Frangais y fussent admis de fagcon normale.*’

L’analogie était certes osée ; cependant, si le colonisateur frangais pouvait se mettre
ne serait-ce qu’une fois dans la peau du colonisé, voir les choses depuis I’autre coté de la
barriére coloniale, peut-étre pourrait-il comprendre comment les nationalistes vietnamiens
percevaient les Frangais. Il pourrait méme saisir pourquoi les patriotes vietnamiens avaient
pu ressentir de ’humiliation devant la statue coloniale de Paul Bert a Hanoi qu’ils détruisi-
rent a la mi-1945, avant méme que les Viet Minh, dirigés par les communistes, n’aient pris
le pouvoir. Mus expliquait ainsi comment s’exercer a ’humanisme :

C’est un effort de transposition. Il ne s’agit pas d’abandonner ce qu’il y a de légi-
time dans nos propres positions, ou de nier, contre I’évidence, que I’autre partie
ne se soit aussi donné des torts. Mais il faut nous rendre un compte plus exact
de ce que nous lui avions montré de nous, de ce qu’elle en a vu, de ce qu’elle en
a manqué et enfin, sur certains points, de ce qu’elle a remarqué que nous étions,
sous nos représentations conventionnelles, mieux, parfois, que nous ne nous con-
naissions nous-mémes a cet égard.>*

Cette capacité a aborder les problémes sous différents angles de ’expérience humaine
et historique devint une arme puissante dans les mains de Mus, une arme qu’il utilisera
sans relache pour pousser son public, souvent passionné et chauvin, a comprendre I’autre,
I’adversaire, y compris les « colonisés ».

Cette empathie lui vint de sources différentes : ’exemple d’Alain I’avait clairement
inspiré, comme son éducation libérale. Le pére de Mus était un Républicain convaincu, un

23 Mus, Le Destin, p. 55. Pour bien illustrer son propos, Mus a choisi I’Opéra de Paris car la statue coloniale francaise a Hanoi se trouve

prés de I'opéra (nha hat lon) construit par les Frangais.
24 Mus, Le Destin, p. 53-56, p. 54 pour la citation.
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réformiste en matiére d’éducation, un membre de la Ligue des Droits de I’Homme et un franc-
magcon. Cyprien Mus comptait parmi ses amis proches des sommités vietnamiennes comme
TranTrong Kim.? Bien que Mus ait certainement grandi dans I’univers colonial confiné de
I'Indochine frangaise (ce qu’il n’a jamais nié), il semble qu’il ait tout de méme noué des liens
assez étroits avec ses camarades de classes vietnamiens, les domestiques et fini par parler la
langue avec une certaine aisance. Le travail de Mus sur le terrain et ses recherches I’avaient
attiré vers d’autres cultures et d’autres peuples. Et ceux qui ’ont connu s’accordaient a dire
que sa curiosité était inlassable.

Ce fut cependant son expérience de la guerre qui, plus que tout, poussa son humanisme
au-dela des divisions coloniales. Le contraste dans ses écrits sur le Vietnam avant et apres 1945
est flagrant. Se battre cote a cote avec des Africains dans une bataille pour la France en 1940
’a sans doute poussé a réfléchir ; mais étre témoin du coup du 9 mars auVietnam fut, a mon
sens, le tournant décisif. I’Etat colonial frangais se désagrégea alors sous ses yeux, et Mus
vit clairement pour la premiére fois le pouvoir extraordinaire du nationalisme vietnamien qui
parcourait le pays. Ces effusions patriotiques dont il fut le témoin changérent a tout jamais sa
perception du fait colonial. Il évoquait ainsi ’'importance de cette journée : « ce que j’aivum’a
cependant paru beau et chargé de signification ».%° Si Mus est passé a coté des soulévements
de Yen Bay et du Nghe Tinh de 1930 a 1931, quinze ans plus tard les Vietnamiens et leur
révolution de 1945 I’ont profondément bouleversé. C’était, sinon le moteur de ses réflexions,
du moins le fil conducteur toujours présent dans ses pensées ultérieures sur Vietnam, la
décolonisation et la guerre. De plus, les Vietnamiens - « le petit peuple vietnamien » comme il
disait®’ — prirent corps dans la pensée de Mus et marquerent profondément son humanisme.
Mais écoutons plutét comment Mus évoquait ’empathie des femmes vietnamiennes envers
sa sceur, capturée et emprisonnée par les Japonais a Saigon en 1945 :

N’ai-je pas aussi, tout preés de moi, les souvenirs d’une « résistante » de Saigon — ma
sceur — mise en cage, battue, asphyxiée lentement avec un linge sur la figure, sur
lequel on versait de ’eau, et que ’arrivée des Britanniques sauva seule : on I’avait
mise, une fois en cellule, avec des filles de joie et des marchandes annamites du
plus petit peuple, et on I’avait laissée, pour I’exemple, trois jours sans nourriture, et
ce qui est pire, sans eau. Mais ces pauvres femmes la consolaient, lui caressaient
les mains et ’'une d’entre elles alla obstruer le judas de la porte tandis que d’autres
apportaient en cachette une tasse d’eau a cette Francgaise qui savait un peu leur
langue.*®

En somme, les événements de 1945, tels que Mus les a vécus sur le terrain, permirent la
maturation dans son esprit de I'idée que les Vietnamiens étaient aussi des hommes, méritant

25 Voir : dossier “Bibliographie de Paul Mus”, c. P94, Paul Mus, AEFEO. Il est possible que Paul Mus fiit également Franc-Magon.

26 Mus, Le Destin, p. 29. David Marr insiste sur le fait que les Viet Minh, dirigés par les communistes, ont été soutenus par une vague
de mécontentement jusqu’a leur arrivée au pouvoir en 1945. David Marr, Vietnam 1945: The Quest for Power, Berkeley, University of
California Press, 1997. Ceci est peut-étre bien ce qui a frappé Mus.

27 Ce langage n’est pas celui d’un paternalisme frangais. Mus parle de laméme fagon, avec des termes semblables, intimes et humains du
« petit peuple frangais », surtout quand il s’agit de ses amis paysans, dont quelques-uns, selon Jean-Marie Domenach, ont certainement
porté son cercueil lors de ses funérailles a Murs en 1969.

28 Paul Mus, “Coup dur sur le fleuve Rouge”, dans Paul Mus, L’angle de [’Asie, Paris, Hermann, 1977 (édité par Serge Thion), p. 52.
Nous soulignons.
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autant de respect que ses concitoyens. Mus s’est affranchi de la mentalité coloniale pour
évoluer dorénavant dans une dimension historique et humaine nouvelle, transcendant la
division du monde et des hommes en deux catégories inégales : les « colonisateurs » et les
« colonisés », les soi-disant « supérieurs » et les soi-disant « mineurs ». Mus voyait apparaitre a
I’horizon un nouvel ordre, inévitablement post-colonial et dans lequel tout homme devait étre
accepté comme un égal. Il n’a jamais abandonné cette vision quelque peu utopique. Cette
conception humaniste de la décolonisation sera au cceur de ses idées sur ’'Union Frangaise
et la décolonisation frangaise (voir le chapitre de Daniel Hémery dans le présent ouvrage).

L’analyse de Mus des représentations coloniales et de I’iconographie confirme cette
révélation intellectuelle. Dans Le Destin, il décrit la statue coloniale de Paul Bert érigée a
Hanoi, dévoilant une silhouette du gouverneur frangais qui surplombe celle de son éléve
vietnamien a ses cOtés pourtant adulte. Bert tient par la main ce dernier comme la France
coloniale emmeéne un Vietnam colonisé sur le chemin du progres et de la civilisation. Mus
met en paralléle cette représentation coloniale avec deux statues érigées par les Frangais des
généraux Foch et Pershing sur les bords de Seine a Paris afin de commémorer la collaboration
franco-américaine pendant la Premic¢re Guerre mondiale. Sa conclusion tient en six mots
: « Elles ont strictement la méme taille ».>” Son message est tout aussi clair : dans ’ordre
mental colonial, les Vietnamiens étaient per¢us comme des enfants et non des hommes. Les
colonisés ne jouaient pas sur le méme terrain humain que les Francais et les Américains
représentés aux bords de la Seine. De la méme manieére, la statue frangaise que Mus a choisie
pour la couverture du Deszin, celle de Gallieni €¢levé au sommet d’une colonne et porté en
triomphe par plusieurs colonisés, montre cette vision coloniale inégalitaire du monde que
recouvrait mal le drapé républicain.*’

Alors que beaucoup de Frangais considéraient que la réoccupation de ’Empire indochi-
nois apres le 9 mars 1945 était un droit national, Mus rentrait en France au milieu de cette
méme année persuadé que les Vietnamiens avaient eux aussi des revendications légitimes — y
compris le droit a I'indépendance nationale. Mus comprit bien avant ses homologues officiels
que le 9 mars avait été une conjoncture historique de grande importance. Ainsi qu’il I’a écrit,
il était imprudent de s’obstiner a penser que les Vietnamiens « n’attendent que notre retour »,
selon la formule d’un haut responsable de la politique coloniale frangaise de ’époque (voir le
chapitre d’Agathe Larcher-Goscha dans le présent ouvrage).’! La destruction de la statue de
Paul Bert dans une effusion de nationalisme vietnamien symbolisait I’inanité de cette maniere
de penser. La France allait dorénavant étre obligée de composer avec la réalité du nationalisme
vietnamien concluait Mus. Le 1¢ aotit 1945, plus de deux semaines avant la révolution d’aott
et un mois avant qu’Ho Chi Minh ne déclare Pexistence du nouvel Etat-Nation au nom de la
République Démocratique du Viet-Nam (RDV), Mus écrivit une note interne prophétique

29 Mus, Le Destin, p. 55.

30 Sur le paternalisme colonial francais, voir : Mus, Guerre sans visage, p. 168-170. Mus a trés clairement utilisé ses travaux précédents
sur l'architecture et le symbolisme d’Angkor, du Bayon et de Barabudur dans le développement et I'articulation de ses critiques sym-
boliques et textuelles des mythes, images et discours coloniaux. Voir la discussion d’lan Mabbet dans ce volume. Beaucoup d’aspects
des critiques de Mus sur les représentations coloniales ont déja laissé prévoir les approches actuelles dans les «post colonial studies».
Les Vietnamiens ont commencé a détruire les statues coloniales au Vietnam suite au coup d’état japonais en mars 1945. Voir les photos
dans Trung Bac Chu Nhat publiées entre mars et ao(it 1945, qui comportent également la destruction de la statue de Paul Bert a Hanoi.
Je remercie vivement Pascal Blanchard et David Marr pour avoir identifié la statue représentée sur la couverture du Destin.

31 Paul Mus, Viét-Nam : Sociologie d’une guerre, Paris, Editions du Seuil, 1952, p. 51. Son nom était André Torel, qui, avec Léon Pignon,
aessayé de repousser I'échéance d’une décolonisation de 'Indochine francaise aprés la Seconde Guerre mondiale.
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pour le gouvernement frangais sur le besoin de concevoir et d’adopter une nouvelle politique
coloniale libérale, qui reconnaitrait le désir vietnamien de I'indépendance. Dans cette Nore
sur la crise morale franco-indochinoise (reproduite en annexe 1 et analysée par Susan Bayly et
Agathe Larcher-Goscha dans cet ouvrage), il incitait son gouvernement a prendre au sérieux
les Vietnamiens. Alors que Mus couchait pour la premiére fois sur papier sa réflexion huma-
niste sur la décolonisation, il en appela a Charles de Gaulle et a son gouvernement provisoire
pour construire de nouveaux liens avec les Vietnamiens, et non contre eux. La France devait
les traiter comme des égaux car les temps avaient changé. Bien que Mus fasse parti du sys-
téme colonial, il était convaincu qu’une décolonisation pacifique du Vietnam était possible,
qui reconnaitrait I'indépendance nationale vietnamienne dans le cadre de ’'Union Frangaise
(voir les chapitres de Daniel Varga, Daniel Hémery et Susan Bayly dans cet ouvrage). Le seul
usage de la force brute et d’une réoccupation militaire sans reconnaissance politique par les
plus hautes autorités frangaises de la réalité du nationalisme vietnamien meénerait droit au
désastre. La « question coloniale » ne pouvait plus étre considérée uniquement du point de vue
frangais — il fallait inclure la vision des « colonisés » en tant qu’hommes et égaux mais surtout
pas comme des enfants.?? Dans le cas contraire, comme Mus le prédisait trés justement, les
Vietnamiens prendraient les armes et se battraient pour leur indépendance. Malgré ces vues
lucides, il semble cependant que Mus n’ait jamais envisagé que certains nationalistes viet-
namiens ne voudraient rien avoir a faire avec son Union francaise. La direction communiste
de la RDV, de toute évidence, voyait un ordre humain alternatif et un nouveau systéme de
relations internationales apparaitre a ’horizon.**

La pensée de Mus évolua encore quand la France essaya de restaurer ’ordre colonial par
la force. Il insista sur le fait que les Vietnamiens opposés a la réinstallation du colonialisme
frangais ne représentaient pas une minorité de xénophobes de gauche mais bien une majo-
rité écrasante de la population. Il ne s’agissait pas de « bandits », de « quelques meneurs » ni
méme d’« anti-frangais », comme le discours colonial d’aprés-guerre les qualifiait déja, mais
de « patriotes » au méme titre que les maquisards frangais (Mus et sa mére décédée, résistante
décorée, en faisaient partie ; voir I’entretien avec Mus de Dang Phuc Thong dans ’annexe 2).
Dans I'un de ses derniers articles rédigé depuis les champs de bataille du Vietnam, Mus
évoquait les Vietnamiens ralliés au Corps expéditionnaire pendant la réoccupation de la
Cochinchine/Nam Bo, en décembre 1945 — des hommes qui avaient décidé de poser leurs
armes et de faire confiance aux Frangais. Peut-étre €tait-ce la ce qu’il avait demandé aux
hommes qu’il avait lui-méme ralliés a Tay Ninh ? Dans Un matin de décembre en Cochinchine,
on sent ’humanisme post-colonial de Mus prendre forme : il commence a voir les deux cotés
du probléme colonial et demande déja a ses compatriotes de faire un retour sur eux-mémes.
Ce jour de décembre qui resta marqué dans sa mémoire, Paul Mus, de fagon délibérée, avait
écrit en francais, sur le panneau affiché a ’extérieur du poste militaire ou les Vietnamiens
avaient apparemment changé de camps, a coté du traditionnel « Vive la France », les mots
«Vive le Viet-Nam ».** La scéne lui inspira cette réflexion :

32 Paul Mus, “Note sur la crise morale franco-indochinoise”, Paris, le 1er ao(it 1945, dossier 1219, c. 134, Nouveau Fonds, CAOM. Nos
remerciements a Stein Tonnesson de nous avoir fourni ce document.

33 Dans l'analyse de Mus sur le Vietnam post-colonial, la nature communiste du RDV et le contexte de la Guerre froide de la guerre
franco-vietnamienne de 1949 sont relégués au deuxiéme plan par rapport au caractére nationaliste du RDV. Si Mus représente Ho Chi
Minh comme le pére confucéen de la nation, une incarnation des aspirations du peuple, en revanche il parle trés peu des Marxistes-
Léninistes, éduqués a 'occidentale comme Truong Chinh.

34 Paul Mus, “Un matin de décembre en Cochinchine”, dans Angle p. 40.
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Regardez bien ces patriotes. Ils ne vivent pas seulement un instant critique de
leur existence ; c’est aussi un grave moment de notre histoire. Ces hommes nous
ont écoutés. Ils viennent de renoncer a la violence. Les voila face a I’avenir que ce
choix comportait. Qu’avons-nous fait, eux et nous, ce matin-la, en Cochinchine ?
La réponse est en partie sur ces visages. Vous y trouverez dignité et tristesse.
Sur plusieurs méme, sans aucun doute, du désespoir. Faisons un retour sur nous-
mémes...>>

Mus avait fait ’expérience du retour sur soi et voulut indiquer a ses compatriotes la
voie a suivre. Les Francais, prédisait-il, seraient obligés de se repenser eux-mémes car une
décolonisation pacifique en dépendait. Il publia I’article en mars 1946 alors que les Frangais
et les Vietnamiens essayaient de négocier une réalité nationale pour le « Viet-Nam » de fagon
pacifique. La possibilité d’y réussir, affirmait-il a I’époque, « n’a pas été perdue des le début,
en Cochinchine ». Aujourd’hui, nous savons que le refus obstiné de la France de reconnaitre
le « Viet-Nam » devait mener a la guerre.*®

A partir du moment ou les relations franco-vietnamiennes se dégradérent violemment, ce
n’était plus qu’une question de temps avant que ’humanisme de Mus, sa conscience et son
engagement vis-a-vis de la vérité — inculqués par Alain et son éducation — ne le poussent a
se dévoiler, et manifester publiquement son opinion.

Paul Mus en quéte de humain...
Paul Mus et la hantise de Uhorrible

Rentré en France en 1947 pour reprendre la direction de I’Ecole nationale de la France
d’Outre-mer, Paul Mus continua a demander aux Francgais de prendre au sérieux le natio-
nalisme vietnamien.?” Malgré ses désaccords intimes avec la politique frangaise suivie en
Indochine, il continua a assurer la direction de ’école coloniale et garda encore le silence.*®
Cependant, la détérioration de la situation militaire en Indochine a la fin des années 1940 et
I'incapacité des gouvernements francais successifs a admettre la réalité de la RDV placérent
Mus dans une position de plus en plus difficile. Elle devint intenable en juillet 1949 quand
fut publié dans le journal chrétien, libéral et trés lu Témoignage Chrétien, le récit douloureux et
trés bien documenté de Jacques Chegaray sur I’utilisation de la torture par ’armée frangaise

35 Paul Mus, “Un matin de décembre en Cochinchine”, dans Angle, p. 24-25. Nous soulignons.

36 En janvier 1947, tandis que les Frangais cherchaient a reconstruire I'Etat colonial indochinois perdu le 9 mars 1945, D’Argenlieu
interdit l'utilisation du mot « Viet Nam ». D’Argenlieu a donné ['ordre a ses subordonnés d’utiliser le mot « Viet Minh », car celui-ci
transformait la RDV en un parti politique parmi d’autres, le privant ainsi de la réalité nationale en tant que « Viet Nam ». L’'armée devait
utiliser un terme encore plus déshumanisant : les « Viets ». Mus a déja compris, qu’a I'instar des statues de Pershing, Foch et Bert, ces
mots n’étaient pas neutres.

37Ils’est exprimé lors de plusieurs conférences et publications spécialisées. Voir par exemple : “L’Indochine en 1945 : quelques souvenirs
et une opinion”, Politique Etrangére, vol. 11, (1946), p. 349-374 et Les cahiers des Droits de I’Homme, (le 22 octobre 1947), p. 251-253.
Nos remerciements a Daniel Hémery pour nous avoir fourni ce dernier document.

38 Nous ne savons presque rien de ses activités la. Pour ce qui est de sa décision d’accepter le poste, il a sans doute pensé qu’il pou-
vait mieux promouvoir une décolonisation francaise pacifique de l'intérieur, via la création d’une Union frangaise a la britannique. Son
dossier dans les archives de 'Ecole coloniale au Centre des Archives d’Outre-mer ne donne que peu de détails sur les vraies raisons
de son départ.
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en Indochine.’” I’auteur y décrivait la banalisation de la torture et ses effets déshumanisants.
Ses descriptions des tortures subies par une Vietnamienne ébranlérent profondément Mus
et, au-dela, choquérent un public frangais qui, jusque-la avait été plutdt protégé des réalités
peu glorieuses de la « pacification » en Indochine.

Mus était certainement au courant avant 1949 de la pratique de la torture par ’armée en
Indochine. En mai 1946, Nguyen Van To, son ancien collegue a ’'EFEQ, patriote non-commu-
niste et I'un des meilleurs chercheurs vietnamiens, avait déja courageusement dénoncé cette
pratique par les Francais dans les pages du Peuple (pour en savoir plus au sujet de To, voir le
chapitre de Nguyen Phuong Ngoc dans cet ouvrage).*’ D’autres Vietnamiens avaient fait de
méme.*! Méme le général Valluy avait été obligé de donner des ordres pour faire cesser la torture
au milieu de 1946.* Fin 1947, Nguyen Van To lui-méme trouva la mort alors qu’il « essayait
de s’échapper » aux parachutistes francais envoyés pour décapiter ’Etat-Nation vietnamien.
Mus fut terriblement affecté par ces tristes nouvelles. Les critiques qu’il éleva lui coitérent son
soutien officiel, comme le montre David Chandler dans son chapitre biographique.

Quelles que fussent les raisons profondes qui décidérent Mus a rendre ses critiques
publiques en 1949,*° Particle de Chegaray en fut le déclencheur direct. La torture était
contraire a tout ce en quoi il croyait ; ¢’était I'ultime dégradation de ’'Homme, aussi bien de
la victime que du bourreau. Le titre de son premier article publié en aott, « Non, pas ¢a ! »,
traduisait sa souffrance et manifestait sa volonté de prendre position publiquement contre
'utilisation de la torture par les Frangais (et par les Vietnamiens).** Cependant si Mus prit
la plume en réaction a ’outrage moral ressenti a la lecture de I’article de Chegaray, les six
autres articles qu’il allait publier dans ce méme journal dépasseront de loin la seule question
de la torture. Pour la premiére fois, il s’essaya a une analyse synthétique des effets déshu-
manisants de la guerre coloniale aussi bien sur les Frangais que les Vietnamiens. Le refus de
la France de reconnaitre les demandes des Vietnamiens en tant qu’hommes et en tant que
nation blessait son humanisme et rompait le seul lien qui aurait pu, a son avis, assurer une
décolonisation pacifique du Vietnam er de la France, créer une nouvelle relation durable
entre les deux peuples et réconcilier les deux nations.

39 Jacques Chegaray, “Les tortures en Indochine : A c6té de la machine a écrire le mobilier d’un poste comprend une machine a faire
parler”, Témoignage Chrétien, (le 29 juillet 1949), p. 3.

40 Nguyen Van To, “Les atrocités francaises en Indochine”, Le Peuple, nos. 12-13, (le 19 mai 1946), p. 2. Voir aussi : Nguyen Van To, “La
réunion des trois Ky”, Le Peuple, (le 7 avril 1946) et Nguyen Van To, “Il nous faut 'indépendance”, Le Peuple, (le 21 avril 1946).

41 Le Lai, “A Saigon, on torture”, Le Peuple, no. 15, (le 25 mai 1946), p. 3.

42 ). Bodin, Les officiers frangais, 1936-1991, Paris, Perrin, 1992, p. 238-239.

43 Le choix de Mus de s’exprimer publiquement en aodt 1949 est peut-étre lié a la décision francaise d’utiliser Bao Dai afin de créer
et diriger un Etat vietnamien contre-révolutionnaire. En avril 1949, Bao Dai est rentré au Vietnam, au moment oti 'armée communiste
chinoise traversait le Yangtzi en direction de la frontiére indochinoise. Mus trouvait qu’une telle solution monarchique était une
farce, symbolique de l'incapacité que démontraient encore une fois les Francais de prendre au sérieux les aspirations vietnamiennes.
Cependant, en tant que directeur de 'TENFOM, de telles idées hostiles a la politique francaise ne lui auraient pas gagné beaucoup d’alliés
dans les milieux coloniaux dirigeants, responsables de la politique coloniale. Au mieux, nous pouvons dire qu’au fur et a mesure que la
guerre s’enlisait, il dut &tre de plus en plus difficile pour Mus de cadrer ses idées sur le besoin de décoloniser 'Indochine avec le refus
de ses supérieurs de reconnaitre la réalité d’'un monde post-colonial. Comme le dit David Chandler, c’est également en 1949 que Mus
commence a discuter avec I'Université de Yale de la possibilité d’enseigner aux Etats-Unis.

44 Paul Mus, “Un témoignage irrécusable sur U'Indochine : Non, pas ¢a !, Témoignage chrétien, no. 266, (le 12 aoit 1949), p. 1. Mus
dit trés clairement que son argument était également destiné aux Vietnamiens. Eux aussi étaient capables de commettre des actes
déshumanisants. En effet, il a choisi « Non, pas ¢a » pour titre parce que ce fut : « le cri d’un des nétres, parachuté a Nam-Dinh, qu’un
compagnon, tombé sur un toit, a entendu sangloter : « Non, maman, non, pas ¢a », pendant que des femmes vietnamiennes lui ouvraient
la gorge en forme de croix de Lorraine, entre autres atrocités. « Pas ¢a » donc — des deux c6tés ». Idem., p. 2.
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Se référant aux écrits d’Alain et puisant dans ses propres expériences de la guerre,
Mus mit son humanisme en bataille. Il voulait a tout prix que le public frangais voie les
Vietnamiens comme des hommes. Pour y arriver, il savait qu’il allait devoir réfuter les men-
songes et la propagande officielle qui avaient transformé les Vietnamiens, dans 1’opinion
francaise, en « Viet Minh » sans visage, réduits a « quelques meneurs », ou en auteurs d’épou-
vantables « massacres » de civils. On ne peut qu’imaginer la réaction de Mus quand il a lu
comment un colonel qui utilisait la torture en Indochine ’avait justifiée aupres de Chegaray,
en affirmant que les atrocités ennemies étaient « vingt fois plus cruelles » : « Demandez a ceux
qui ont perdu toute leur famille a Hanoi, le 19 décembre ! Il y eut des femmes francaises
que les Viets ont brilées vives ».*> En réalité, aucune Frangaise n’avait été brulée vive les
19 et 20 décembre 1946. Mus comprit qu’'un tel langage et que de telles représentations
transformaient le conflit en guerre sainte, creusant encore plus ’abime entre les Francais et
les Vietnamiens, et que « les horreurs » pouvaient étre utilisées pour justifier la continuation
de la guerre. Au lieu de reconnaitre ’humanité de ’autre et de négocier la fin de la guerre,
observait-il, un mur de haine se construisait entre les deux camps.

Le signataire des présentes lignes s’est toujours refusé a alimenter une polémi-
que politique, vaine par ce caractére méme. Mais ici, il décharge sa conscience.
Je me refuse a dire que les soldats frangais soient d’instinct des tortionnaires. Je
me refuse a dire qu’en France la presse et les milieux conservateurs et modérés
ferment délibérément les yeux sur ces exces parce qu’ils les estiment profitables
pour briser ’adversaire. Mais je ne refuse pas moins résolument d’écarter les faits
qui, en quatre années, ont fait lever entre Vietnamiens et Frangais une moisson de
haine dont, vieux colonial, je suis aujourd’hui déconcerté.*®

Dans ses articles pour Témoignage Chrétien, Mus visait deux choses : humaniser les
Vietnamiens aux yeux des Francais, disséquer et discréditer les histoires d’atrocités que la
France inventait et qui empéchaient justement de voir les Vietnamiens en tant qu’hommes.
Il écrit : « Aucune nation, si elle méconnait la valeur de ’homme chez une autre nation ne la
sauvera chez elle, et I’on perd bien d’autres choses du méme coup ». Il continua, expliquant
que « cette conviction seule nous impose ici le devoir, quoi qu’il en cotte, de dire non a une
campagne de surenchére dans la haine ».*” Mus se tourna vers Alain pour prendre conseil.
A travers ses interventions dans Témoignage Chrétien, il soulignait I'importance « d’aller 4 la
vérité », de combattre ’hypocrisie et les mensonges, et de le faire impartialement : « Si nous
voulons rompre le cycle infernal, il faut ici s’interdire le moindre mouvement de passion,
dans un sens comme dans un autre, et ne pas adopter trop aisément I’attitude du redresseur
de torts ».*® Cependant Mus, comme Alain avant lui, doutait que le « systéme » ne reste
immobile devant une telle mise en cause.

C’est dans ce contexte que Mus analysa les « massacres » présumés des Européens par
des Vietnamiens a Hanoi le 19 décembre 1946 — déja baptisés par la propagande francgaise

45 Chegaray, “Les tortures en Indochine”, p. 3.

46 Mus, “Non, pasc¢a!”, p. 1.

47 Paul Mus, “Les Vietnamiens aussi sont des hommes : Il faut reprendre notre information a la base”, Témoignage chrétien, (le 11
novembre 1949), p. 1.

48 Paul Mus, “Comment a commencé le drame d’Haiphong”, Témoignage Chrétien,, (le 18 novembre 1949), p. 2.
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les « Vépres hanoiennes ».*° Dans le méme article, il se penchait également sur le peu connu
bombardement frangais des civils a Haiphong un mois auparavant qui avait provoqué beau-
coup plus de morts et blessés parmi les civils vietnamiens. Ces deux « incidents », [’un exagéré
et ’autre minimisé dans les médias francais, allaient de pair dans ’esprit de Mus. Comme
I’exprimait le titre d’un de ses articles les plus célébres, il fallait « reprendre I’information
a la base » et démontrer que « les Vietnamiens, aussi, sont des hommes ».°° Ayant ainsi con-
textualisé son approche, Mus se concentra sur la déconstruction des récits d’atrocités, en
particulier celui des « vépres hanoiennes ». Il compara et confirma systématiquement ses
informations. Il mena des entretiens avec les membres de la Stireté responsables des enquétes
a ce sujet, consulta des archives inaccessibles aux autres, et s’appuya sur ses réseaux fami-
liaux et personnels a Hanoi et a Saigon.”! Il démontra, entre autres, que moins de quarante
Européens avaient été tués lors du déclenchement de la guerre le 19 décembre 1946. En
réponse a 'une de ces « histoires d’atrocités » écrite par un écrivain et homme politique
francais trés nationaliste, Mus rétorqua :

Il n’y a pas eu deux cents civils Frangais tués et torturés. La liste définitive que
j’ai en main porte trente-sept noms. Qu’on veuille bien ne me préter aucune
préoccupation autre que celle de la vérité — une vérité nécessaire, vitale — quand
je dis que ce sont la des meurtres et des meurtres inexcusables, mais que, ni
par le nombre, ni par les faits, ils ne correspondent a la boucherie que les textes
sanglants reproduits par M. Frédéric Dupont ont fait défiler devant ses yeux et
devant les notres.”>

Mus ajouta que les victimes n’avaient pas été torturées avec « acharnement », comme
beaucoup de journalistes ’avaient prétendu. Sans pour autant minimiser cette tragédie
humaine, il martela I’idée que les médias et les autorités frangaises n’avaient pas le droit de
créer ni de manipuler des histoires de massacres quand il n’y en avait pas. Et moins encore
de laisser ces histoires transformer les Vietnamiens opposés au retour de I’ordre colonial
frangais en sauvages sans visage — « les Viets » pour citer exactement le colonel interviewé par
Chegaray — qui ne font que tuer, éventrer, briler et violer. Pour mieux convaincre, il inversa
les roles, demandant aux Francais de faire un retour sur eux-mémes.

Massacre brutal : mais n’en avons-nous pas connu de pareils, entre Frangais,
chaque fois que I’émeute ou la révolution se sont déchainées sur une grande ville ?
Entre Francais et Vietnamiens par-dela toute considération politique, cela fait un
compte chargé. Mais ce n’est pas I’espéce de disqualification d’une race qu’aurait
été ce que I’on n’a pas hésité a nous dépeindre : la mort lente de deux cents inno-
cents « fendus comme a la boucherie », mis en piéces, au pal ou au feu.”’

49 Une allusion évidente bien que fallacieuse au début du massacre des troupes frangaises qui occupaient la Sicile le lundi de Paques,
31 mars 1282, a I’heure des vépres. Pour une critique de cette association, voir : Paul Mus, Sociologie d’une guerre, p. 319 et surtout
“Faut-il rayer de I'histoire les mots : vépres hanoiennes ?”, Témoignage chrétien, no. 287, (le 6 janvier 1950), p. 1-2.

50 Mus, “Les Vietnamiens aussi sont des hommes”, p. 1.

51 Mus, “Les Vietnamiens aussi sont des hommes”, p. 2 (« Mais il y des documents »). Mus a cdtoyé nombre d’inspecteurs de Sireté
pendant son enfance en Indochine.

52 Mus, “Les Vietnamiens aussi sont des hommes”, p. 2 (« Et pourtant, dans leur masse, ces faits sont faux »).

53 Mus, “Les Vietnamiens aussi sont des hommes”, p. 2.
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La sophistication de la déconstruction textuelle des « Vépres hanoiennes » peut étre
appréciée dans les articles de Mus publié dans Témoignage Chrétien. Depuis, des historiens
ont confirmé en grande partie son analyse du 19 décembre aussi bien que la brutalité du
bombardement frangais de Haiphong en 1946.%* Ce qu’il importe de noter ici est que, bien
avant que les études critiques des médias nées de la guerre américaine du Vietnam soient
développées comme discipline universitaire, Mus avait non seulement remis en question la
propagande officielle et le journalisme d’orientation politique, mais aussi essayé d’expliquer
le processus d’une telle intoxication, ses mécanismes, son sens et ses implications politiques
et humaines. Dans Témoignage Chrétien, il mit en ceuvre la philosophie, I’anthropologie et la
sociologie pour mieux analyser comment les événements avaient été étudiés, reconstitués
et méme déformés. Il avait compris que les mots et les choses étaient trés rarement neutres
— notamment en temps de guerre —, une compréhension qu’il avait certainement acquise
lors son propre service militaire comme responsable de la guerre psychologique pour la
Résistance frangaise en Indochine (voir le chapitre de Susan Bayly).

L’une des idées maitresses de son article dans Témoignage Chrétien est ce qu’il appelait
« la hantise de ’horrible ». Il avait noté que les récits de massacres comme celui des Vépres
hanoiennes a Hanoi en 1946 et, a une moindre échelle, celui de la Cité Héraud a Saigon en
1945, s’étaient développés en-dehors de tout lien avec les événements eux-mémes. Ces récits
créaient une image des Vietnamiens qui n’avait rien a voir avec la réalité. Cependant, elle était
tres réelle et capable d’influencer ’opinion publique frangaise, légitimant la continuation de
la guerre et pire que tout, accentuant la déshumanisation de I’ennemi.

L’historien de I’avenir, si cet avenir lui épargne les épreuves que nous avons tra-
versées, aura peine a comprendre tant de déraison. Comment I’opinion frangaise
a-t-elle pu étre abusée a ce point ? La cause profonde en est assurément dans les
bouleversements qui, depuis dix ans, nous ont accoutumeés a croire tout possi-
ble en marquant ’esprit contemporain d’une certaine hantise de I’horrible. Un
mécanisme d’évocation semble monté. Il suffit d’une date, d’'un nom de lieu, de
la mention d’une attaque, et d’un seul coup, sans qu’on sache qui en a parlé le
premier, la presse et le public voient surgir I’habituelle vision des tortures et des
martyres avec, chaque fois, quelque trait nouveau, qui déconcerte.”’

Mus attaquait cette « hantise de ’horrible » et la tendance trop facile d’y céder pour
défendre sa quéte de I’humain. Il demandait a ses lecteurs d’essayer de s’extraire de I’agi-
tation du moment et des accusations des récits d’atrocités. A défaut, il serait impossible de
prendre les décisions calmes et raisonnées qui s’imposaient et la décolonisation ne pourrait
qu’étre violente.>®

54 Philippe Devillers, Histoire du Vietnam de 1940 d 1952, Paris, Editions du Seuil, 1952 ; Stein Tonnesson, 1946 : Déclenchement de la
guerre d’Indochine : les vépres tonkinoises du 19 décembre, Paris, L’'Harmattan, 1987 et Martin Shipway, The Road to War: France and
Vietnam, 1944-1947, Oxford, Berghahn Books, 1996. En s’appuyant sur ses recherches dans les archives frangaises, Tonnesson dit que
l’affirmation de Mus selon laguelle environ 6,000 civils seraient morts lors du bombardement de Haiphong est peut-&tre trop élevée.
Néanmoins, il rajoute que les bombardements ont dii certainement co(ité la vie a des milliers de civils vietnamiens et non a des centaines
comme laffirmaient des détracteurs de Mus. Tonnesson, 1946, p. 101-106 (p. 106 pour 'estimation de Tonnesson).

55 Mus, “Les Vietnamiens aussi sont des hommes”, p. 2 (« Ce qui explique ces déformations »).

56 Paul Mus, “Nos soldats d’Indochine et nous”, Témoignage Chrétien, (le 10 février 1950), p. 1-2.
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Ainsi, tout le montage du reporter, tous les détails qui cognent sur les nerfs, et
qui, regus par un simple, par un combattant, peuvent le mieux le jeter a des repré-
sailles, suivies de contre-représailles, tout cela n’est qu’une sanglante littérature.
Le sadisme d’une époque bouleversée est tel qu’on dirait que ’horreur fait preuve
et nul n’hésite a administrer cette preuve. Quand ensuite certains devraient douter
et controler, I’horreur méme du récit fait preuve encore contre eux, et fussent-ils
chevronnées de services civils et militaires, on est prét a les exclure de la commu-
nauté.”’

Comme le récit de tortures écrit par Andrée Viollis et publié dans Espriz au début des
années 1930, les articles de Témoignage Chrétien provoquerent un débat houleux alors que la
guerre franco-vietnamienne rentrait dans sa phase la plus violente (voir le chapitre de Sabine
Rousseau dans cet ouvrage). Les articles de Mus suscitérent aussi bien I’adhésion des chré-
tiens et des libéraux que la condamnation des nationalistes. Les uns saluérent son courage
et confirmerent sa critique des « incidents » du 19 décembre et de Haiphong ; les autres le
critiquerent d’avoir choisi des sujets aussi controversés pendant que les jeunes Francais
mouraient courageusement dans les riziéres indochinoises pour la Nation.’® Personne ne
semble avoir contesté sa déconstruction de « la hantise de ’horrible », et peu semblent avoir
saisi 'importance de sa quéte de ’humain dans une vision post-coloniale.Y repensant en
1968, il dira que dans un climat de haine, celui qui prétend que 1’adversaire n’est pas si
mauvais est un homme mal apprécié.”® En effet, le message humaniste de ses articles pour
la revue Témoignage Chrétien était trés simple :

Il ne s’agit pourtant pas simplement de renvoyer les deux parties dos-a-dos, ni de
« courber les uns et les autres sous le poids de leurs fautes ». Il faut les redresser,
au contraire, et leur permettre de se regarder en face, conscient, de part et d’autre,
qu’ils sont hommes et devant les hommes, avec leurs fautes et leur dignité.*°

Superbe citation, encore ne révélait-il 1a qu’une moitié d’équation ; ’autre consistait
a faire réfléchir sur les origines de I’édification des barriéres coloniales ayant divisé ’'Hu-
manité en deux catégories inégales. Ces barrieres devaient étre détruites jusque dans leurs
fondations. Pour le faire, Mus remontait loin dans I’espace et le temps.

« Le cas Loti » : Paul Mus et la déshumanisation colonialiste

Mus reléve ce défi dans son classique peu connu, Le Destin de I’Union frangaise : de
PIndochine a I’Afrique.°* Publié en 1954, année ou I’Indochine coloniale frangaise est tom-
bée a Dien Bien Phu, Le Destin est une analyse fascinante, en trois parties, de la nature du
colonialisme francais, de sa violence inhérente et des difficultés qui en découlent pour la

57 Paul Mus, “Non, pas ¢a !”, p. 2.

58 Plusieurs lettres de louanges ou de protestations contre les articles de Mus se trouvent dans ses papiers privés a Institut d’Asie
Orientale a Lyon, France.

59 “Interview with Paul Mus” in The New Journal[Yale University], vol. 1, no. 13, (le 13 mai 1968), p. 8, 14.

60 Paul Mus, “Qu’a démontré I'affaire d’Haiphong ?”, Témoignage Chrétien, (le 25 novembre 1949), p. 2.

61 Mus, Le Destin.
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décolonisation. Une fois encore, Mus eut recours a la psychologie, a la sociologie, I’an-
thropologie et la philosophie pour fournir de nouvelles perspectives sur la France coloniale
et sa décolonisation troublée. Il est intéressant a noter que toute la deuxiéme partie, soit
plus de cent pages, porte sur ce qu’il appelle la « psychologie de la violence » coloniale et
ses effets déshumanisants (p. 115-220). Dans ses articles pour Témoignage Chrétien, Mus
concentrait sa critique sur « la hantise de I’horrible » de la guerre franco-vietnamienne afin
de re-humaniser les Vietnamiens ; dans Le Destin en revanche, il utilise le récit troublant de
Pierre Loti sur la sanglante attaque francgaise, suivie de ’occupation et de la soumission du
Vietnam en 1883, pour illustrer la fagcon dont le processus colonial a initialement évacué les
Vietnamiens du regard Frangais.

On le sait, Loti provoqua un scandale en métropole quand il publia son récit détaillé
sur I’attaque navale des Francais contre le Vietnam en aott 1883, attaque qui permit a la
République de coloniser tout le pays. Dans une série d’articles, cet écrivain célébre four-
nissait une description qui ne faisait grace d’aucun détail sur la prise de Thuan An (le port
qui menait a la capitale impériale Hué). Il s’appuyait sur sa position d’officier de marine et
sur des témoignages postérieurs de ceux qui y avaient participé. Correspondant de guerre
moderne avant I’heure, Loti écrivit ce qui peut étre considéré comme le premier récit non
censuré d’une bataille occidentale pour la prise du Vietnam. Il prit pour sujets ces jeunes
matelots bretons envoyés se battre contre les Vietnamiens, leurs peurs et aussi la frénésie
de violence inouie qu’ils ont pu exercer sur leur adversaire. Loti décrit le plaisir sinistre des
soldats frangais quand ils commencérent a tirer sur leurs adversaires vietnamiens comme
s’ils étaient a la chasse : « on tuait presque gaiement, déja grisés par les cris, par la course,
par la couleur du sang ». Et en effet, beaucoup de sang vietnamien avait coulé ce jour-la.
Ainsi qu’il le dit : « On en avait tué beaucoup, presque au vol ».°> Mais il parla aussi de la
compassion des combattants frangais pour leurs adversaires, les Vietnamiens blessés, laissés
a leur agonie sur la plage, et des remords qui leur venaient pour « ’horrible » qu’ils avaient
dd commettre.®’

La publication du récit de Loti dans les pages du Figaro déclencha un tollé national
et international. Le gouvernement de Jules Ferry fut confronté a une véritable crise. Les
adversaires européens de la France I'utilisérent comme preuve des « atrocités » frangaises et
d’un mauvais colonialisme, tandis qu’en France, I’opposition I’utilisa pour condamner I’im-
moralité et le cotit élevé du colonialisme républicain. Loti fut rappelé a Paris et réprimandé.
Les nationalistes républicains ’exécrérent d’avoir os¢ raconter des choses aussi négatives sur
la France et les jeunes Frangais qui se battaient pour la Nation. Furieux, Loti leur rétorqua
qu’il n’avait fait que décrire des jeunes hommes au coeur d’une bataille. La guerre, avait-il
affirmé, n’est jamais magnifique.

Mus ne pouvait qu’étre d’accord avec lui. Au-dela des différences, « le cas Loti» le
renvoyait a sa propre expérience des guerres coloniales, aux difficultés inhérentes de leurs
critiques, dérangeantes pour les pouvoirs en place et leurs justifications idéologiques. Mus
résume le texte de Loti dans Le Desiin qui met en scéne le feu de la bataille, la peur des
soldats, le carnage et la dégénérescence de la bataille en sport tout en soulignant que cette

62 Pour la version intégrale ainsi que celle soumise a la censure du texte de Loti, je me suis appuyé sur “Tonkin, la prise de Hué : Dans
le campement des marins de U'Atalante”, dans Gulliver, “Des écrivains découvrent le monde”, no. 5, (janvier - mars 1991), p. 202-215
et p. 205 pour la citation.

63 “Tonkin, la prise de Hué : Dans le campement des marins de I’Atalante”, p. 204.
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vérité obscure manque assez étrangement dans les histoires coloniales et militaires traitant
de cette bataille en particulier et de la conquéte francaise en général.®*

Mus ne fut évidemment pas le seul a utiliser le saisissant récit de Loti sur la prise de
Thuan An en 1883, devenu déja entre les deux guerres un morceau d’anthologie classique
de ’anti-colonialisme, qui sera également repris aprés la Seconde Guerre mondiale au
service du réquisitoire anti-colonial. Aimé Césaire 1’a utilisé dans son céleébre Discours sur le
colonialisme. Bien que Mus ait partagé son hostilité au colonialisme, il trouvait que Césaire
reprenait le texte de Loti de fagon trop politique et passionnelle. I1 faisait par ailleurs moins
confiance aux explications scientifiques et marxistes du colonialisme que le philosophe
Tran DucThao (voir ’analyse de Trinh Van Thao dans cet ouvrage).®® Dans son analyse du
« cas Loti », Mus préférait a Marx Marcel Mauss, Georges Gurevitch et La Psychologie de la
colonisation de Octave Mannoni.®®

Le développement de Mus sur le « cas Loti » est long et complexe. Il constitue une étude
détaillée de la psychologie des hommes en pleine bataille.®” Surtout, Loti fournit, selon nous,
un parfait éclairage permettant a Mus de croiser la phase finale de la colonisation frangaise au
Vietnam en 1954 avec ses débuts violents a la fin du XIX¢ si¢cle. Mus a vu dans le récit de Loti
’abscisse historique symbolique ou les Vietnamiens ont été effacés en tant qu’hommes du point
de vue frangais. Il y avait, écrit-il, « une sorte de rupture de la communication humaine avec
des hommes que, dans ce paroxysme on ne semble plus parvenir a considérer — mieux méme a
percevoir — comme des hommes ».°® Cette rupture, comme Mus I’a justement noté, atteignait
également son seuil parmi les Européens en guerre et pouvait aussi atteindre les Asiatiques.®’
Selon lui, les événements de Thuan An étaient importants car ils marquaient le début du temps
colonial et la fin du temps national de ce qui était jusqu’alors un Vietnam fier et indépendant,
ceuvrant sur un pied d’égalité avec le reste du monde. Thuan An marque a ses yeux le moment
symbolique ou le projet colonial a commencé a dé-humaniser ceux qu’il allait soumettre.”® Mus
dégagea une vision historique plus large de Thuan An : « La déshumanisation du monde devant
nous, la déshumanisation que nous projetons sur les hommes auxquels nous avons affaire, est
un signe terrible. Par ’intention, par P’effet qu’elle entrainera, en nous et contre nous, en retour,
elle pése sans doute plus lourd que la violence matérielle elle-méme ».”! Pour Mus, le récit de
Loti symbolisait la naissance de cette barriere coloniale entre colonisateurs et colonisés :

64 Mus, Le Destin, p. 116-118.

65 Voir : Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme (essai), Paris, Ed. Réclame, 1950 ; Tran Duc Thao, “Les fondements du conflit franco-
vietnamien”, Les Temps Modernes, no. 5, (février 1946) et son “Sur interprétation trotskiste des événements du Viét-Nam”, Les Temps
Modernes, no. 21, (juin 1947), p. 1697-1705. Mus a beaucoup été critiqué par 'extréme gauche qui 'accusait d’&tre un colonialiste vieux
jeu. Mus était particulierement irrité par 'interprétation qu’Aimé Césaire donne au texte de Loti, affirmant que Césaire était motivé par
un anticolonialisme primaire, si ce n’était pas, au fond, une mauvaise lecture du texte. Le Destin, p. 125 entre autres.

66 Octave Mannoni, Psychologie de la colonisation, Paris, Le Seuil, 1950. Traduction américaine : Prospero and Caliban: Psychology of
Colonization, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1991.

67 Il est impossible de traiter, dans le cadre limité de cet article, ces questions, ni les réflexions de Mus sur la question de la réalité et
la perception historique (choses qui étaient déja présentes dans ses articles pour Témoignage Chrétien). Sur ce dernier point, voir le
chapitre d’Agathe Larcher-Goscha dans le présent ouvrage.

68 Mus, Le Destin, p. 117.

69 Mus, Le Destin, p. 117. Selon Mus, il y avait plus qu’une seule question de « race ». Il a analysé comment les soldats francais étaient
tout a fait capables de tuer leurs concitoyens de la méme « race » de maniére tout aussi brutale.

70 llaurait pu commencer en 1857-1862, mais de toute évidence, il ne disposait pas d’un texte aussi fouillé que celui de Loti, qui renvoyait
par ailleurs si fortement a sa propre expérience de la guerre de décolonisation ratée par France en Indochine. Ou peut-&tre voulait-il
mettre la République face a ses actes ?

71 Mus, Le Destin, p. 132.
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La tare majeure de la colonisation de supériorité — ett-elle les plus nobles prétextes
— est ainsi sa promptitude a dévaluer ses partenaires aussi bien que ses antagonistes,
procédé a la limite duquel apparait, comme sa conséquence toujours possible, leur
« déshumanisation », aux yeux du conquérant, s’ils le heurtent.”

Il ouvre ensuite sa perspective historique sur I’émergence d’une psychologie coloniale.
Pour lui, Thuan An est devenu la métaphore d’une dérive historique plus commune dans
les relations entre les hommes, en particulier entre les Francais et les Vietnamiens. Dans ce
contexte, les jeunes Bretons devenaient les instruments d’un processus plus vaste de dés-
humanisation ; ils étaient dans la bataille les vecteurs inconscients aussi bien d’un mode de
pensée qui s’imposait au monde que d’un phénomeéne colonial. Dans ce contexte historique
ou ils évoluaient dorénavant, leurs actions reflétaient une « collectivité » plus grande :

Noir sur blanc, sur le papier, nous serions en présence de ’attitude la plus inhu-
maine. Toute solidarité aurait disparu entre nous — j’entends les notres qui, en la
circonstance, nous représentent et engagent notre responsabilité collective — et ces
hommes, de ’autre c6té de notre tir, que I’on ne voit plus s’agiter que comme des
pantins, ou se mouvoir par des réflexes animaux. Un détachement, donc, sinon
notre dilettantisme, dans ’horreur ?7°

Mus en vient a ’explication du lien psychologique entre ce qui se passait au niveau
local et le développement d’une psyché coloniale plus vaste : « La psychologie du colonial
apparait alors comme une psychologie en grossissement. C’est un « champ » de ce que nous
sommes, ou de ce que nous deviendrions, transportés dans un autre milieu ».”*

C’était a double tranchant : si, dans un processus d’extériorisation, le colonisateur
« dévaluait » les Vietnamiens qu’il trouvait devant lui, la rencontre coloniale déshumanisait
forcément le colonisateur lui-méme. Le fait d’effacer les Vietnamiens de la scéne revenait a
détruire a petit feu I’humanité du colonisateur. Le regard frangais commengait a se modifier,
pour le pire : « N’est-ce pas surtout du spectateur et peut-étre bien de lui seul, que ’humanité
adisparu ? ».”” En comparant le « rire colonial » au « rire atroce » qu’évoque Karl Marx pour
décrire les effets déshumanisants du capitalisme sur ’Homme, Mus s’interroge : « ce serait,
dans les deux cas, une méme réaction a I’Entemenschung, a la déshumanisation : la réaction
du bénéficiaire. La quéte de ’humain aboutit-elle ainsi, dans ce domaine, a sa perte ? ».’°

Cette vision globale de la « déshumanisation colonialiste », ainsi que la nomme Mus,
devait avoir des implications profondes sur la fagon dont les Francais allaient percevoir les
Vietnamiens tout au long de la période coloniale, et en particulier de leurs efforts pour obte-
nir leur indépendance. En effet, au fil du temps, I’effacement colonial de 1’égalité humaine
avec les Vietnamiens devait entrainer un « déphasage colonial » plus profond, qui empécherait
les Frangais de saisir le point de vue des « colonisés » et les retournements historiques qui
se produiraient pendant la période coloniale méme. « Les Annamites n’attendent que notre

72 Mus, Le Destin, p. 205.
73 Mus, Le Destin, p. 119-120. Nous soulignons.
74 Mus, Le Destin, p. 127.
75 Mus, Le Destin, p. 177.
76 Mus, Le Destin, p. 127.
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retour » pourra ainsi dire Torel. Déphasés, les Francais ont sous-estimé les hommes d’en
face et surévalué leur propre point de vue, leur vision du monde, voire, eux-mémes. Mus
retourne a la charniére de la déshumanisation avec le « cas Loti » :

Nous payons donc encore la facilité de tirs au pigeon comme celui de Thuan An
ou ceux du Nghe Tinh, en 1930 ; c’est leur souvenir, quand toutes choses avaient
changées, qui nous a fait compter sur ces « moineaux » introuvables. Socrate mettait
déja les Grecs en garde contre des appréciations analogues sur leurs adversaires
asiatiques.”’

Mus n’a peut-étre pas réagi aux événements de Yen Bay et du Nghe Tinh a I’époque,
mais dans Le Destin il a enfin compris leur valeur d’avertissement et fait le lien historique
entre Thuan An et Dien Bien Phu.

Son intérét pour le « cas Loti » en 1954 était lié a ses critiques de la difficile décoloni-
sation des Francais a ce moment. Il a sciemment utilisé Thuan An pour analyser le « malen-
tendu franco-vietnamien » de 1945-54, ainsi qu’il intitula la derniére sous-partie sur Loti. Le
début et la fin de I’époque coloniale étaient liés de fagon inextricable. 1883 et 1945 étaient
des marqueurs historiques paralleles ; le premier posait les débuts de la déshumanisation
inaugurée par la conquéte, le second signalait le moment ou la décolonisation frangaise aurait
da commencer. Ce qui perturbait profondément Mus était que les Frangais, plutot que de
saisir intellectuellement la réalité de la décolonisation et de 'indépendance ont, en fait, essayé
de reconquérir et re-coloniser le Vietnam en 1945. Le livre a été publié en 1954...

Pire encore, comme Mus le souligne dans la derniére partie sur Loti, la négation de
la nation vietnamienne ne faisait que renforcer le déphasage colonial qui avait vu le jour
« a Thuan An ». Comme avec « la hantise de I’horrible » dans ses articles pour Témoignage
Chrérien, Mus utilise Thuan An pour mettre en avant la nécessité de briser le blocage colonial.
Il ne serait plus irrémédiable selon Mus si les Frangais parvenaient simplement a considérer
les Vietnamiens comme des hommes. Mus se sert du récit de Loti pour montrer que les
Vietnamiens savent se battre avec courage, hier comme aujourd’hui, en hommes attachés a
la liberté. Son texte est un plaidoyer qui re-humanise I’Autre, montre derriere « les Viets »
des individus, aussi bien dans le passé qu’au présent :

Par souci de notre prestige, j’accepte de bon ceeur de n’appeler Jean Dupuis que
commer¢ant (pour sa « hardiesse, elle n’est pas en question) et je requerrais les
Vietnamiens d’en faire autant. En revanche, sommes-nous si raidis dans notre com-
plexe défensif, en fin de compte, peut-étre par doute de nous-mémes, qu’il nous
soit impossible de comprendre I’inévitable réaction de ces mémes Vietnamiens,
lorsqu’ils nous voient si couramment présenter et méme nous représenter comme
des pirates les troupes nationales qui, sur leur territoire, se sont opposées a notre
conquéte ? Pirates (et quand nous n’ajoutons pas pirates chinois), la garnison de
Thuan An, forces provinciales recrutées dans les villages voisins, un peu comme
les notres sur la ligne Maginot ; pirates, les régiments royaux, venus de la capitale
en marchant au canon ? La formule n’est méme pas limitée a notre usage interne,

77 Mus, Le Destin, p. 134. Nous soulignons.
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puisque nous I’avons retrouvée aupres du Figaro, dans sa riposte a la presse euro-
péenne qui nous prenait a partie [en 1883]. « Il s’agit de la mort de quelques pirates
annamites »."®

Ainsi, selon Mus, cette « déshumanisation colonialiste » non seulement préparait la
scene psychologique pour le projet colonial en plagant certains hommes au-dessus des
autres, mais ¢’était aussi une des raisons majeures pour lesquelles il était si difficile pour les
Frangais de se décoloniser dans le présent. Au lieu de projeter la vision frangaise sur I’Autre
ou de choisir des collaborateurs vietnamiens qui leur ressemblaient le plus possible et dont
la vision du monde se rapprochait de la leur, ’humanisme post-colonial de Mus demandait
a ses lecteurs de se mettre a la place de ’autre. Il est difficile de ne pas penser qu’en 1945
Charles de Gaulle aurait mieux fait d’écouter attentivement Paul Mus au lieu de rentrer de
facon arrogante au Vietnam simplement parce que les Frangais étaient « les plus forts ».7°
Le colit humain d’un tel orgueil fut énorme.

Conclusion

En effet, les hommes d’Etat et les officiers francais eurent besoin de beaucoup plus de
temps que Paul Mus pour briser leur barriere coloniale mentale, remettre les colonisés sur
le méme plan humain et reconnaitre la réalité du nationalisme moderne. Beaucoup d’entre
eux n’y sont jamais parvenus (et certains, méme aujourd’hui, ont encore beaucoup de mal
a le faire).®" La guerre d’Algérie le confirmera de fagon tout a fait tragique pour Mus ; car
I’Algérie comme le Vietnam avant elle, était une guerre qui ne pouvait pas étre gagnée au
niveau politique. I’Histoire allait & contre-courant de la sauvegarde des Etats coloniaux, et
cela depuis déja longtemps.®! Mus remontait encore une fois loin dans le passé et I’espace
pour étayer son raisonnement : comme pour I’Italie et ’Allemagne en Europe au XIX¢ sie-
cle, écrivait-il, le nationalisme moderne se répand aujourd’hui a travers le monde colonisé.
L’émergence des nations post-coloniales était historiquement inévitable. A ceux qui soule-
vaient I’objection que I’Algérie n’a jamais été une « nation », Mus répliquait encore une fois
de fagon astucieuse : « Mais qu’a-t-on opposé d’autre, jadis, au patriotisme italien ? ». Mus
était d’accord pour dire que les nations étaient des inventions ; mais il mettait en garde. Une
fois que I’idée a germé, les efforts pour les nier, les détruire ou les faire attendre ne faisaient
que renforcer leur résistance : « On n’a jamais raison contre une nation chez elle [...] [c]ar
mise au pied du mur, rien n’est indispensable a la rigueur, a une nation, sauf elle-méme,
sans cela elle n’en est pas une ».%>

Pour Mus, vers la fin de sa vie, le probleme était moins de comprendre la nature du
nationalisme moderne que celle du blocage extraordinaire de 1’élite francgaise au pouvoir a
la pensée de lacher ’idée méme de la colonisation. Les exemples vietnamiens et algériens a

78 Mus, Le Destin, p. 217. Mis en italiques par Mus dans ['original.

79 Comme cela a été raconté a Jean-Marie Domenach, “Paul Mus”, Esprit, no. 10, (octobre 1969), p. 605.

80 Dans une révélation qui mérite d’étre notée, le général Marcel Bigeard a confié a Pham Van Dong a Elysée au début des années 1990
que « si "avais été vietnamien, j’aurais été Viet Minh ! ». Cité par Duong Thai Thong, Evasion de I’enfer, Pensée Universelle, 1992, p. 8.
81 Paul Mus, “Libres opinions : Algérie : la faute de calcul”, Le Monde, (25 avril 1957).

82 Paul Mus, “L’heure des vérités”, Esprit, no. 1, (janvier 1961), p. 131.
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L’espace d’un regard

Pesprit, Mus a proposé cette définition originale et pertinente du paradoxe du colonialisme
francais et de sa décolonisation difficile :

Un point est certain, mais qui ne passera dans le sens commun que dans un quart
de siécle peut-étre, trop tard pour eux et pour nous : c’est que les tenants du passé,
dans ce mouvement historique de la décolonisation, manquent inévitablement
I’homme, en face d’eux, parce qu’ils fournissent eux-mémes ’écran qui le leur
dissimule — ceci, non par machiavélisme, mais, amer paradoxe, par ce qui a été
d’abord un bon mouvement de leur part. Le malheur de la colonisation, quand ne
se forment pas des attaches culturelles profondes... ce n’est pas, comme une vue
superficielle le ferait croire, le déclassement du colonisé, mais un surclassement du
colonisateur, auquel celui-ci n’est pas de taille a s’adapter.®’

Le « déphasage colonial » était profondément ancré dans I’esprit officiel frangais.

Mus s’en est retourné vers Alain avec passion pendant les derniéres années de sa vie
afin de comprendre ces guerres qui ont si profondément marqué son itinéraire, forgé son
humanité et emporté son fils unique. L’ombre du « vieux maitre » plane en effet partout
dans sa Guerre sans visage, le livre émouvant que Mus a dédié a Emile. Malgré le chagrin
profond d’avoir perdu un enfant, Mus pouvait encore rejoindre Alain en proclamant que
la guerre renforce « ’amitié universelle ».** Malgré tout, Mus n’a jamais perdu espoir en
I’Homme. « Chacun se construit de ce que lui apporte ’ami » était sa fagon de rendre
I’humanité a ces guerres sans visages.*” En fin de compte, Mus a poussé ’humanisme
d’Alain dans ses limites en détruisant le mur qui divisait les hommes en deux catégories
inégales. Jean-Marie Domenach, rédacteur en chef de I’ Espriz et ’un de ses proches amis,
a le mieux résumé ’humanisme de Mus dans une seule phrase lors de ’hommage qu’il lui
arendu en 1969 :

Paul Mus nous a aidé a comprendre, non seulement I’Asie, non seulement notre
propre pays et ce fardeau qu’il imposait a d’autres peuples, mais ce que devrait
étre notre tache intellectuelle, ce que pourrait étre un humanisme a la taille du
monde actuel.®°

Bien qu’utopique, naive diraient certains, sa quéte de I’humain a apporté sa petite,
mais néanmoins importante pierre a I’édifice de I’« amitié universelle » en quoi Mus croyait
si fort, parce que, précisément, universelle.®’

83 Mus, Guerre sans visage, p. 50-51. Souligné par Mus.

84 Nous percevons néanmoins un fond d’amertume envers le « systéme », quand Mus cite avec approbation 'épitaphe de Kipling sur
’absence de raison de la Guerre : « Si on vous demande pourquoi nous sommes morts, dites-leur que c’est parce que nos péres ont
menti ». Kipling a aussi perdu son fils pendant la Premiére Guerre mondiale.

85 Mus, Guerre sans visage, p. 188.

86 Jean-Marie Domenach, “Paul Mus”, p. 607.

87 Ce genre d’humanisme était peut-étre plus présent chez les « Orientalistes » frangais du XXe siécle, plus ancré dans un anti-colo-
nialisme non-communiste, que certains critiques anticolonialistes veulent bien le dire. Nous pensons aux humanistes libéraux tel que
Léon Vandermeersch (ancien directeur de ’EFEQ), Marcel Ner, Maurice et Denys Lombard (ancien directeur de 'EFEQ), Jacques Berque,
Paul Lévy (ancien directeur de 'EFEO), parmi tant d’autres. En somme, il nous semble difficile de parler d’un « Orientalisme occidental »
homogéne ou monolithique, comme le fait Edward Said et ses émules.
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