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« Qu’as-tu appris à la guerre ? »
Paul Mus en quête de l’humain… 

Encore, qu’as-tu appris à la guerre ? 
J’ai appris que rien n’est plus utile à l’homme que l’homme, 
et que rien n’est meilleur pour l’homme que l’homme. 

Étrange ! Mais encore, qu’as-tu appris à la guerre ?
Aussi que les plus grands maux viennent de l’homme, mais 
que la menace humaine, continuellement perçue pendant des 
mois, n’affaiblit nullement cette amitié universelle, mais au 
contraire, à ce que j’ai éprouvé, la fortifie.

– Alain, Mars ou la guerre jugée, 19211

Christopher E. Goscha

Introduction

Ce chapitre examine comment la guerre a façonné Paul Mus et sa conception de 
l’Homme. La première partie étudie comment la guerre a cristallisé sa quête de l’humain, 
transformant ce modeste érudit en un des plus pénétrants commentateurs d’après-guerre 
des conflits contemporains et de la décolonisation. Comme Alain, son maître, Mus a trouvé 
dans son expérience de la guerre de quoi donner une dimension humaniste à son analyse 
des hommes et des sociétés belligérantes. Cependant, il est allé encore plus loin, car il a 
cherché à briser ce qu’il percevait comme une division coloniale en deux catégories inégales : 
les « colonisés » et les « colonisateurs ». Comme il l’a dit de façon si audacieuse en 1949 : 
« les Vietnamiens aussi sont des hommes ». La deuxième partie de ce chapitre s’attache à 

1 Alain, “Qu’as-tu appris à la guerre ?”, dans Alain, Mars ou la guerre jugée, Paris, Gallimard, 1995, 2e édition, (1e édition, 1921), p. 128-131 

(pour la citation, voir : p. 129-130). Je voudrais remercier Susan Bayly, David Chandler, John Kleinen, Agathe Larcher-Goscha et David Marr 

pour leurs remarques réfléchies et utiles sur les différentes étapes de ce travail. Ce texte a été traduit de l’anglais par Ly Lan Dill.
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montrer comment ce message humaniste se manifesta puissamment dans deux séries de 
textes qu’il écrivit au cours de la guerre franco-vietnamienne en Indochine. Il s’agit des 
articles publiés en 1949 et 1950 sur les effets déshumanisants de la guerre dans Témoignage 
Chrétien2 et de sa réflexion de 1954 sur « le cas Loti », le déphasage colonial dans Le Destin 
de l’Union française.3

La Guerre et l’émergence d’un « Humanisme mussien »

Paul Mus et l’expérience de la guerre

L’expérience de la guerre a façonné la vie et l’esprit de Paul Mus. Jusqu’à la Seconde 
Guerre mondiale, ce qu’il en savait restait abstrait, provenait des récits d’anciens combattants 
publiés entre les deux guerres, mais aussi des souvenirs de famille et d’amis. Né en 1902, 
Paul Mus était trop jeune pour faire la guerre et vivre l’enfer des tranchées. Sa famille par 
contre n’avait pas été épargnée par cette boucherie. Sa famille maternelle en Normandie 
avait perdu, comme Mus le dit plus tard, « quatre hommes sur cinq – oncles et neveux […] ».4 
Mus n’a jamais oublié les conséquences humaines de la Première Guerre mondiale. En 1967, 
deux ans avant son décès, il prononça une émouvante oraison funèbre pour l’un des fils de 
son village, Hilarion Icard, un mutilé de la Grande Guerre, ami de la famille de longue date. 
Non loin du monument aux morts, Mus parla de façon intime de la tragédie personnelle 
de ce vétéran : « […] on se sent près du jeune paysan de vingt-cinq ans, à peine quitte du 
service militaire, que cette guerre-là a happé, brisé et rejeté, en quelques semaines, le laissant 
handicapé pour la vie, pour toute sa laborieuse vie de cultivateur ». Plus tard, au cours de 
cette cérémonie, Mus évoqua aussi la perte de son propre fils, Émile, mort au combat en 
Algérie en 1961 et enterré tout près du tombeau d’Hilarion Icard.5

L’influence la plus marquante sur sa compréhension intellectuelle de la guerre a été sa 
longue relation avec le célèbre philosophe français Alain (Émile Chartier, 1868-1951). Le 
père de Paul Mus, Cyprien, et Alain étaient des amis intimes ; ils avaient milité ensemble en 
tant que Dreyfusards. Alain était le parrain de Paul et son professeur de khâgne au Lycée 
Henri-IV à Paris, où Mus obtint une licence de philosophie en 1921. Dans un livre médi-
tatif inachevé sur Alain, Mus décrit la joie d’apprendre du « maître » et établit clairement le 
parallèle entre sa vie et celle d’Alain, toutes deux marquées par l’expérience de la guerre.6 
En effet, quand la Première Guerre mondiale éclate, Alain alors âgé de 46 ans, quitta la 
sécurité de la salle de classe pour se battre sur le front de l’Ouest en tant qu’artilleur. Il dira 
plus tard que malgré son opposition au conflit, il y était allé par devoir. Les horreurs de la 

 

2 Paul Mus, “Les Vietnamiens aussi sont des hommes : Il faut reprendre notre information à la base”, Témoignage Chrétien, (le 11 

novembre 1949), p. 1 ; “Comment a commencé le drame d’Haïphong”, Témoignage Chrétien, (le 18 novembre 1949) ; “Qu’a démontré 

l’affaire d’Haïphong ?”, Témoignage Chrétien, (le 25 novembre 1949) ; “La leçon du drame d’Haïphong : il faut donner à l’Union fran-

çaise un corps qui ne soit pas seulement administratif”, Témoignage Chrétien, (le 2 décembre 1949) ; “Faut-il rayer de l’histoire les 

mots : vêpres hanoïennes ?”, Témoignage Chrétien, (le 6 janvier 1950) et “Nos soldats d’Indochine et nous”, Témoignage Chrétien, 

(le 10 février 1950).

3 Paul Mus, Le Destin de l’Union française : de l’Indochine à l’Afrique, Paris, Editions du Seuil, 1954.  

4 Mus, Le Destin, p. 106. 

5 Paul Mus, “Paysans et paysages : ense et aratro”, Esprit, no. 358, (mars 1967), p. 462. 

6 Paul Mus, Mémento politique. Nous préparons actuellement ce manuscrit pour la publication en 2006. 
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Grande Guerre et son impact sur les soldats ont convaincu Alain qu’une telle violence était 
un produit ambigu d’humanité et d’inhumanité. 

L’époque où Mus côtoyait Alain, aussi bien en cours qu’à l’extérieur, a coïncidé avec 
l’apogée des réflexions du maître sur la condition humaine et la guerre. En 1921, Alain 
publiait une collection d’articles, réunis sous le titre de Mars ou la guerre jugée, sans com-
plaisance aucune sur la guerre et les hommes, des textes auxquels Mus se réfèrera de plus 
en plus au fil des ans. Il y présentait une vision de la guerre, vue et souvent écrite depuis 
le champ de bataille. La condamnation par Alain, sans appel et mûrement réfléchie, des 
pouvoirs politiques qui généraient une telle violence insensée était aussi profonde que sa 
réflexion sur la condition humaine, mise à nu en temps de guerre. La guerre jugée s’inscrit 
dans la lignée d’autres écrivains-soldats qui en sont sortis meurtris, sans illusions et méfiants 
envers ceux qui les avaient envoyés à la mort. Alain critiquait le « système » dans Le citoyen 
contre les pouvoirs (1926) ; ses Souvenirs de guerre (1937) trouvent un écho dans la poésie de 
Wilfred Owen et Siegfried Sassoon. Et comme eux, Alain ne supportait pas les glorifications 
de la Guerre. Ainsi qu’il l’a écrit dans Mensonges à soi :

J’ai entendu conter que des hommes, au moment de l’attaque, ont élevé l’officier 
sur le parapet, disant : « Marchez devant ». Vous n’avez pas, vous, attendu cela. 
C’est bien. Vous avez couru plus vite que le destin, rassemblant vos forces d’hom-
mes et composant une belle figure d’innocent condamné et marchant au supplice. 
Mais pourquoi vouloir me consoler moi ? Pourquoi ne m’avoir pas dit après cela 
que vous aimiez la vie, et qu’il vous a été dur de la donner ? […] Vous deviez être 
sévères un peu, et justes avant tout. Et vous n’aviez pas le droit peut-être de con-
soler en mentant, même aux femmes. Ce mensonge peut tuer encore un million 
de jeunes hommes avant dix ans.7

Mus citera ce texte souvent dans ses écrits. Si quelqu’un pilonnait les illusions d’une 
jeunesse qui voulait voir dans la Guerre quelque chose d’« héroïque » ou de « chevaleres-
que », c’était bien Alain. Mus se souviendra de cet avertissement : « ma génération a été 
de bonne heure mise en garde, par Alain mieux que par personne, contre ces conventions, 
favorables aux déraisons collectives et aux conformismes, maniables à qui fait son jeu sur 
ce dernier ».8 

Le personnage d’Alain, son humanisme, ont marqué Mus à tout jamais. Un de ses 
camarades de classe en khâgne en 1919, l’écrivain Maurice Toesca, se rappelle avoir été lui 
aussi subjugué par Alain : « il fallait aller sans cesse « à la vérité de toute son âme ». Aller à la 
vérité, cela voulait dire aussi lutter contre le traditionalisme pour ouvrir à l’esprit des routes 
nouvelles. C’était douter pour croire ».9 L’Homme et la Vérité étaient au cœur des leçons 
d’Alain sur la dignité humaine. André Maurois décrit la magie d’Alain ainsi : « Ce que je ne 
puis faire sentir […] c’est l’animation de ces classes où l’on entrait avec l’espoir tenace de 
découvrir, ce matin-là, le secret du monde, et d’où l’on sortait avec la joie d’avoir compris 

7 Alain, “Mensonges à soi”, dans Mars ou la guerre jugée, p. 105. Revenant à Alain à la suite du décès de son fils, Mus a tiré ce texte 

de Guerre sans visage : lettres commentées du sous-lieutenant Émile Mus, Paris, Collection « Esprit », Éditions du Seuil, 1961, et de 

Mémento politique. 

8 Paul Mus, “Alain casqué”, dans Mus, Mémento politique, p. 8. 

9 Maurice Toesca, Nouvelle Revue française, (septembre 1952), p. 28-34. 
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qu’il n’y avait peut-être pas de secret, mais que néanmoins il était possible d’être un homme 
et de l’être dignement, noblement ».10 Pour beaucoup, ce fut une révélation. Maurois a écrit 
qu’Alain lui avait surtout inculqué « l’horreur de l’hypocrisie, le désir de comprendre, le 
respect de l’adversaire ». Comme nous allons le voir, Paul Mus aurait été d’accord : il allait 
se retourner de plus en plus vers les leçons humanistes d’Alain au fur et à mesure que les 
guerres et leurs effets déshumanisants se faisaient plus pesants.

Plus qu’Alain, Mus a toujours été fier d’avoir fait son service militaire. Il l’avait effectué 
à l’École de Saint-Cyr, entre mai 1926 et mai 1927, où il suivit une formation d’officier dans 
le 1er bataillon du 24e régiment d’infanterie. Bien noté, il était sorti sous-lieutenant.11 Son 
officier supérieur était convaincu qu’il ferait un « commandant de compagnie de mitrailleuse 
accompli ». Ce qui avait le plus impressionné ses supérieurs était son intelligence et sa 
ténacité : « Les hommes et les gradés ont eu en lui sous leurs yeux l’exemple de ce que 
peuvent l’énergie et la persévérance jointes à une haute intelligence ».12 Cependant ce qui 
préoccupait le jeune homme à ce moment-là était l’Asie et l’excitation à l’idée de mener des 
recherches là-bas. Écrivant de Saint-Cyr en 1927, Mus demanda au Directeur de l’École 
Française d’Extrême-Orient (EFEO) de soutenir sa demande en vue de finir son temps 
de réserviste dans l’armée coloniale d’Indochine.13 Son vœu fut exaucé. Il rentra à Hanoi 
avec son épouse, servit en tant qu’officier réserviste dans l’armée coloniale Indochinoise 
et rejoignit l’EFEO. Une période palpitante s’ouvrit alors qui favorisa l’épanouissement 
intellectuel de Mus. 

Il convient toutefois de remarquer que, dans les années 1930, Mus n’a rien écrit de 
critique sur le colonialisme en Indochine ou ailleurs. Ni ses publications ni ses papiers privés 
n’indiquent qu’il ait dénoncé par exemple la répression sanglante de Yen Bay et les bom-
bardements des révoltes paysannes dans les provinces du Nghe Tinh en 1930 et 1931. Les 
deux événements figuraient pourtant à la une des journaux indochinois et métropolitains 
et avaient provoqué des enquêtes, publications et manifestations publiques contre les abus 
coloniaux de l’Empire. Bien que les communistes aient certainement été les plus véhéments 
dans leur opposition, une poignée de Français libéraux, non-communistes, l’étaient tout 
autant : des journalistes, intellectuels et catholiques.

La nouvelle revue humaniste, Esprit, d’inspiration chrétienne, menait l’opposition. 
Mobilisé par Yen Bay et l’affaire du Nghe Tinh, Esprit critiquait de plus en plus la répression 
coloniale des mouvements nationaux, la propagande officielle qui dissimulait cette répres-
sion, et même les fondations doctrinales du projet colonial de la IIIe République. En 1933, 
Esprit publiait les notes de l’enquête détaillée effectuée par Andrée Viollis sur la répression 
des soulèvements vietnamiens.14 Le fondateur de la revue, Emmanuel Mounier, alla encore 
plus loin en publiant le récit très précis d’Andrée Viollis qui détaillait l’utilisation officielle de 
la torture sur les Vietnamiens.15 Bien que les réactions des défenseurs coloniaux de la mission 

10 André Maurois, Mémoires : années d’apprentissage et années de travail, Paris, Flammarion, Editeur, 1948, p. 57.

11 24e régiment d’infanterie, “Attestation”, Paris, le 19 avril [mai ?] 1927, signé du lieutenant-colonel commandant du détachement, 

carton [dorénavant cité c.] P94, Paul Mus, Archives de l’École Française d’Extrême-Orient [dorénavant cité AEFEO]. 

12 “Extrait du rapport du 1er Bataillon du 24e Régiment (Caserne de Latour-Maubourg)”, mai 1927, c. P94, Paul Mus, AEFEO. 

13 “Lettre de Paul Mus au Directeur de l’Ecole Française d’Extrême-Orient”, Saint-Cyr, le 7 août 1927, dossier : correspondance Paul 

Mus, 1951-1970, c. P94, Paul Mus, AEFEO.

14 Ces notes constituaient, plus tard, la base pour sa mise en cause célèbre des abus coloniaux français dans Indochine SOS, Paris, 

Gallimard, 1935, préfacée par André Malraux. 

15 Andrée Viollis, “Quelques notes sur l’Indochine”, Esprit, no. 3, (décembre 1933), p. 401-448. 
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civilisatrice française aient été farouches, Mounier tint bon et assura que les sujets sur le 
colonialisme et la décolonisation figureraient toujours dans les pages de l’Esprit.16 Mus a-t-il 
suivi ces débats dans le journal ? Difficile à dire. Il semble avoir été beaucoup plus intéressé 
par ses recherches. Il est certain en revanche que la revue remettait en question la validité 
morale du colonialisme français. Elle faisait partie d’un mouvement alors émergeant, huma-
niste, non-communiste, anti-colonialiste ; un anti-colonialisme auquel Paul Mus se ralliera 
à la fin des années 1940 au moment où il prendra parti publiquement (voir ci-dessous).

La Seconde Guerre mondiale fut un tournant dans la vie de Paul Mus. En septembre 
1939, quand Hitler déclencha la guerre en envahissant la Pologne, Mus fut appelé sous les 
drapeaux ; il partit se battre sur le front français à l’âge de 37 ans.17 Mars 1940 le trouva à 
la tête d’une section de tirailleurs coloniaux et de soldats-paysans français à Valvin et Sully-
sur-Loire.18 Pour la première fois de sa vie, il fut témoin d’un combat. Dans une lettre écrite 
après la guerre, il expliquait à son correspondant qui critiquait son manque d’engagement 
passé, que, s’il n’avait pas pu écouter l’adresse radiophonique de Charles de Gaulle le 18 
juin, c’était parce qu’il était « en plein combat » à Sully, « en train de tuer les boches sur la 
Loire ».19 Ses actions lui valurent d’être décoré de la Croix de Guerre.

Bien qu’il ait été démobilisé en octobre 1940 et envoyé en poste en AOF pour diriger 
les questions d’enseignement pour le gouvernement de Vichy en 1941 (voir la biographie 
de David Chandler pour plus de détails), la guerre va affecter sa vie une deuxième fois par 
le biais de l’Empire. À la suite du débarquement allié en Afrique du Nord en novembre 
1942, Mus se porta volontaire pour faire partie des Forces Françaises Libres de Charles de 
Gaulle. Recruté pour son expérience en Indochine, il travailla à Alger en étroite collaboration 
avec les architectes coloniaux qui dessinaient alors une politique coloniale révisée pour une 
« nouvelle » France. Son entraînement militaire, sa maîtrise suffisante de la langue vietna-
mienne et ses connaissances profondes de l’Indochine faisaient de lui un acteur idéal pour 
mener des activités de résistance clandestine en Indochine française, toujours placée sous 
le double contrôle du Japon et de la France de Vichy. Il fut mobilisé en tant que lieutenant 
de réserve et envoyé à la Mission militaire des Indes à Calcutta pendant une année pour 
un entraînement commando ardu. En janvier, sur l’ordre du général De Gaulle, Mus fut 
parachuté en Indochine afin d’entrer en contact avec la Résistance et rallier les Vietnamiens 
à la cause de la France libre. 

Mus se trouvait à Hanoi le 9 mars 1945, au moment où les Japonais renversèrent le 
gouvernement colonial français. Déguisé, il échappa de peu aux troupes nippones et fit 
une marche de 400 kilomètres avec un compagnon à travers le territoire ennemi avant de 
rejoindre des troupes coloniales françaises qui avaient réussi à se replier vers le Sud de la 
Chine. Lorsque les Alliés prendront le dessus sur les Japonais quelques mois plus tard, met-
tant précocement fin à la guerre du Pacifique, Paul Mus, toujours en uniforme, assistera au 

16 Emmanuel Mounier, “Colonialisme et christianisme”, Esprit, no. 26, (novembre 1934), p. 283-286 ; E.M. [Emmanuel Mounier], “Encore 

du colonialisme”, Esprit, no. 27, (décembre 1934) et Olivier Lacombe, “La colonisation devant la conscience chrétienne”, Esprit, no. 6, 

(le 1 mars 1933), p. 1013-1024. Pour plus d’informations sur Esprit sous Mounier, voir : Michel Winock, « Esprit » : Des intellectuels dans 

la cité, 1930-1950, Paris, Editions du Seuil, 1996 (2ème édition, revue et augmentée). 

17 “Note concernant la situation administrative de M. Paul Mus”, dossier no. 14, c. P94, Paul Mus, AEFEO. 

18 Le Destin, p. 163 et Paul Mus, “Carnet du fonctionnaire”, dossier Carnet du fonctionnaire : Fiche individuelle, c. P94, Paul Mus, AEFEO. 

Mus était officier du 19e bataillon autonome sénégalais. 

19 Lettre manuscrite de Paul Mus, concernant ses activités pendant la Seconde Guerre mondiale, Papiers privés de Paul Mus, Institut 

d’Asie Orientale, Lyon, France. 
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dernier acte de la Seconde Guerre mondiale. Il accompagna la délégation du général Leclerc 
à Tokyo pour la signature de l’armistice le 2 septembre 194520 – le jour même où Ho Chi 
Minh proclamait solennellement la réalité d’un nouvel État-Nation, le « Viet-Nam ».

L’expérience de guerre de Mus s’accrut avec les guerres françaises de décolonisation. 
Il participa, en tant que membre de l’État-major du général Leclerc, à la réoccupation 
française de l’Indochine méridionale. En novembre 1945, par exemple, il accompagna les 
troupes du colonel Jacques Massu dans la province de Tay Ninh combattre une forte résis-
tance nationaliste vietnamienne (voir aussi le chapitre de Jean Lacouture). Il intervint même 
personnellement pour négocier l’occupation pacifique française des temples religieux où 
les partisans vietnamiens se terraient. Le général Leclerc lui décerna sa deuxième Croix de 
guerre pour cet acte de bravoure.21 Si son service militaire a pris fin en 1946, il n’en continua 
pas moins à jouer un rôle politique en Indochine pour le gouvernement français et le Haut 
Commissaire de l’Indochine jusqu’en 1947. Cette année-là, de retour définitif en métropole, 
il reprit la direction de l’École nationale de la France d’Outre-mer (ENFOM) et la chaire des 
civilisations Extrême-Orientales au Collège de France (voir la biographie de Chandler). 

La guerre et la cristallisation de l’humanisme post-colonial de Mus

Mus fut profondément transformé par ses expériences de guerre. Sa vision de l’huma-
nité, des « colonisés » en général et des Vietnamiens en particulier, rien n’était plus pareil. 
Comme Alain, Mus avait découvert l’Homme sous un nouveau jour – aussi bien la violence 
extraordinaire dont il était capable que l’humanité remarquable dont il pouvait faire preuve. 
À l’inverse d’Alain, les expériences de Mus s’étendaient aux conflits coloniaux français, 
des conflits qui confrontaient les « colonisateurs » et les « colonisés » dans des conditions 
d’ambiguïté morale. Au sortir de la Seconde Guerre, Mus trouvait qu’il était de plus en plus 
difficile d’articuler un système colonial qui plaçait certains hommes au-dessus des autres et la 
politique française qui cherchait à re-imposer ce système par la force. Cela lui était d’autant 
plus difficile qu’il avait passé toute sa vie à comprendre les peuples et leurs sociétés qui se 
trouvaient désormais pris dans les feux croisés du colonialisme. Comme Jacques Berque, 
Louis Massignon et d’autres « Orientalistes » français libéraux, Mus commençait à façonner 
son humanisme post-colonial. 

Une qualité importante que Mus possédait certainement avant, mais que la guerre avait 
développé sous des formes différentes, était son don remarquable de se mettre à la place des 
autres, en particulier de l’adversaire. Cette aptitude au retour sur soi était une part essen-
tielle de sa quête de l’humain. Cette capacité était souvent subtile, presque imperceptible. 
Quand Mus écrit à propos de sa famille en Normandie décimée par la Première Guerre 
mondiale (voir ci-dessus), il rajoute un parallèle qui en dit long sur son propre cheminement 
intellectuel : « […] – comme dans un de ces villages du Soudan ou de la haute Volta, où 
nous recrutons nos troupes de choc ».22 Cela le frappait encore en 1940 quand il se battait 

20 “Paul Mus à M. le Ministre de la France d’Outre-Mer”, no. 128/ENFOM, le 13 février 1950, dossier 12, c. 132, I Ecole Coloniale, Centre 

des Archives d’Outre-Mer [dorénavant cité CAOM] et Paul Mus, “Japon, segment 45-63”, Esprit, no. 3, (mars 1964), p. 422-431. 

21 Commandement supérieur des Troupes françaises en Extrême-Orient, Etat-Major, 1er Bureau, Ordre général 410, “Citation du général 

de corps d’armée Leclerc à l’ordre de la division”, Saigon, le 28 mai 1946, signée Leclerc, dans le dossier 12, carton 132, I Ecole Coloniale, 

CAOM. 

22 Mus, Le Destin, p. 106.
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avec ses camarades à Valvin et Sully-sur-Loire : les paysans-soldats français et africains se 
battaient en tant qu’hommes. Cette façon d’établir des équivalences entre les hommes fut 
un fil conducteur qui lie toute son œuvre après-guerre. Il pouvait être également plus direct 
et demander à ses lecteurs de se mettre à la place de l’Autre, de passer le test humaniste eux-
mêmes en essayant de comprendre le point de vue de l’autre, l’humanité de celui d’en face, 
en particulier celle des « colonisés ». Dans Le Destin de l’Union française, publié au moment 
où l’Indochine coloniale s’écroulait à Dien Bien Phu, il demandait à son public d’essayer 
d’imaginer ce qu’il ressentirait devant une France occupée et colonisée par un pouvoir 
étranger en 1944. D’imaginer pour mieux sonder leurs impressions que les Américains, par 
exemple, soient arrivés avec des mythes de légitimation, un discours sur la modernité et des 
monuments héroïques érigés devant l’Opéra en souvenir de leur œuvre supérieure. 

Mais interrogeons-nous sur ce que seraient nos propres réactions devant un 
groupe, sculpté sur l’ordre d’une hypothétique administration américaine en 
France, s’il représentait l’Amérique, celle de 1945, comme une géante prenant par 
la main une France infantile et la tirant d’un bourbier. […] Quant à l’Opéra, dans 
cette perspective utopique, voyez-le construit par l’occupant, avec des bénéfices 
faits sur place ; ajoutez qu’il ait fallu de longues années avant que finalement les 
Français y fussent admis de façon normale.23

L’analogie était certes osée ; cependant, si le colonisateur français pouvait se mettre 
ne serait-ce qu’une fois dans la peau du colonisé, voir les choses depuis l’autre côté de la 
barrière coloniale, peut-être pourrait-il comprendre comment les nationalistes vietnamiens 
percevaient les Français. Il pourrait même saisir pourquoi les patriotes vietnamiens avaient 
pu ressentir de l’humiliation devant la statue coloniale de Paul Bert à Hanoi qu’ils détruisi-
rent à la mi-1945, avant même que les Viet Minh, dirigés par les communistes, n’aient pris 
le pouvoir. Mus expliquait ainsi comment s’exercer à l’humanisme :

C’est un effort de transposition. Il ne s’agit pas d’abandonner ce qu’il y a de légi-
time dans nos propres positions, ou de nier, contre l’évidence, que l’autre partie 
ne se soit aussi donné des torts. Mais il faut nous rendre un compte plus exact 
de ce que nous lui avions montré de nous, de ce qu’elle en a vu, de ce qu’elle en 
a manqué et enfin, sur certains points, de ce qu’elle a remarqué que nous étions, 
sous nos représentations conventionnelles, mieux, parfois, que nous ne nous con-
naissions nous-mêmes à cet égard.24

Cette capacité à aborder les problèmes sous différents angles de l’expérience humaine 
et historique devint une arme puissante dans les mains de Mus, une arme qu’il utilisera 
sans relâche pour pousser son public, souvent passionné et chauvin, à comprendre l’autre, 
l’adversaire, y compris les « colonisés ». 

Cette empathie lui vint de sources différentes : l’exemple d’Alain l’avait clairement 
inspiré, comme son éducation libérale. Le père de Mus était un Républicain convaincu, un 

23 Mus, Le Destin, p. 55. Pour bien illustrer son propos, Mus a choisi l’Opéra de Paris car la statue coloniale française à Hanoi se trouve 

près de l’opéra (nha hat lon) construit par les Français.

24 Mus, Le Destin, p. 53-56, p. 54 pour la citation. 
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réformiste en matière d’éducation, un membre de la Ligue des Droits de l’Homme et un franc-
maçon. Cyprien Mus comptait parmi ses amis proches des sommités vietnamiennes comme 
Tran Trong Kim.25 Bien que Mus ait certainement grandi dans l’univers colonial confiné de 
l’Indochine française (ce qu’il n’a jamais nié), il semble qu’il ait tout de même noué des liens 
assez étroits avec ses camarades de classes vietnamiens, les domestiques et fini par parler la 
langue avec une certaine aisance. Le travail de Mus sur le terrain et ses recherches l’avaient 
attiré vers d’autres cultures et d’autres peuples. Et ceux qui l’ont connu s’accordaient à dire 
que sa curiosité était inlassable.

Ce fut cependant son expérience de la guerre qui, plus que tout, poussa son humanisme 
au-delà des divisions coloniales. Le contraste dans ses écrits sur le Vietnam avant et après 1945 
est flagrant. Se battre côte à côte avec des Africains dans une bataille pour la France en 1940 
l’a sans doute poussé à réfléchir ; mais être témoin du coup du 9 mars au Vietnam fut, à mon 
sens, le tournant décisif. L’Etat colonial français se désagrégea alors sous ses yeux, et Mus 
vit clairement pour la première fois le pouvoir extraordinaire du nationalisme vietnamien qui 
parcourait le pays. Ces effusions patriotiques dont il fut le témoin changèrent à tout jamais sa 
perception du fait colonial. Il évoquait ainsi l’importance de cette journée : « ce que j’ai vu m’a 
cependant paru beau et chargé de signification ».26 Si Mus est passé à côté des soulèvements 
de Yen Bay et du Nghe Tinh de 1930 à 1931, quinze ans plus tard les Vietnamiens et leur 
révolution de 1945 l’ont profondément bouleversé. C’était, sinon le moteur de ses réflexions, 
du moins le fil conducteur toujours présent dans ses pensées ultérieures sur Vietnam, la 
décolonisation et la guerre. De plus, les Vietnamiens - « le petit peuple vietnamien » comme il 
disait27 – prirent corps dans la pensée de Mus et marquèrent profondément son humanisme. 
Mais écoutons plutôt comment Mus évoquait l’empathie des femmes vietnamiennes envers 
sa sœur, capturée et emprisonnée par les Japonais à Saigon en 1945 :

N’ai-je pas aussi, tout près de moi, les souvenirs d’une « résistante » de Saigon – ma 
sœur – mise en cage, battue, asphyxiée lentement avec un linge sur la figure, sur 
lequel on versait de l’eau, et que l’arrivée des Britanniques sauva seule : on l’avait 
mise, une fois en cellule, avec des filles de joie et des marchandes annamites du 
plus petit peuple, et on l’avait laissée, pour l’exemple, trois jours sans nourriture, et 
ce qui est pire, sans eau. Mais ces pauvres femmes la consolaient, lui caressaient 
les mains et l’une d’entre elles alla obstruer le judas de la porte tandis que d’autres 
apportaient en cachette une tasse d’eau à cette Française qui savait un peu leur 
langue.28

En somme, les événements de 1945, tels que Mus les a vécus sur le terrain, permirent la 
maturation dans son esprit de l’idée que les Vietnamiens étaient aussi des hommes, méritant 

25 Voir : dossier “Bibliographie de Paul Mus”, c. P94, Paul Mus, AEFEO. Il est possible que Paul Mus fût également Franc-Maçon.

26 Mus, Le Destin, p. 29. David Marr insiste sur le fait que les Viet Minh, dirigés par les communistes, ont été soutenus par une vague 

de mécontentement jusqu’à leur arrivée au pouvoir en 1945. David Marr, Vietnam 1945: The Quest for Power, Berkeley, University of 

California Press, 1997. Ceci est peut-être bien ce qui a frappé Mus. 

27 Ce langage n’est pas celui d’un paternalisme français. Mus parle de la même façon, avec des termes semblables, intimes et humains du 

« petit peuple français », surtout quand il s’agit de ses amis paysans, dont quelques-uns, selon Jean-Marie Domenach, ont certainement 

porté son cercueil lors de ses funérailles à Murs en 1969.

28 Paul Mus, “Coup dur sur le fleuve Rouge”, dans Paul Mus, L’angle de l’Asie, Paris, Hermann, 1977 (édité par Serge Thion), p. 52. 

Nous soulignons. 
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autant de respect que ses concitoyens. Mus s’est affranchi de la mentalité coloniale pour 
évoluer dorénavant dans une dimension historique et humaine nouvelle, transcendant la 
division du monde et des hommes en deux catégories inégales : les « colonisateurs » et les 
« colonisés », les soi-disant « supérieurs » et les soi-disant « mineurs ». Mus voyait apparaître à 
l’horizon un nouvel ordre, inévitablement post-colonial et dans lequel tout homme devait être 
accepté comme un égal. Il n’a jamais abandonné cette vision quelque peu utopique. Cette 
conception humaniste de la décolonisation sera au cœur de ses idées sur l’Union Française 
et la décolonisation française (voir le chapitre de Daniel Hémery dans le présent ouvrage).

L’analyse de Mus des représentations coloniales et de l’iconographie confirme cette 
révélation intellectuelle. Dans Le Destin, il décrit la statue coloniale de Paul Bert érigée à 
Hanoi, dévoilant une silhouette du gouverneur français qui surplombe celle de son élève 
vietnamien à ses côtés pourtant adulte. Bert tient par la main ce dernier comme la France 
coloniale emmène un Vietnam colonisé sur le chemin du progrès et de la civilisation. Mus 
met en parallèle cette représentation coloniale avec deux statues érigées par les Français des 
généraux Foch et Pershing sur les bords de Seine à Paris afin de commémorer la collaboration 
franco-américaine pendant la Première Guerre mondiale. Sa conclusion tient en six mots 
: « Elles ont strictement la même taille ».29 Son message est tout aussi clair : dans l’ordre 
mental colonial, les Vietnamiens étaient perçus comme des enfants et non des hommes. Les 
colonisés ne jouaient pas sur le même terrain humain que les Français et les Américains 
représentés aux bords de la Seine. De la même manière, la statue française que Mus a choisie 
pour la couverture du Destin, celle de Gallieni élevé au sommet d’une colonne et porté en 
triomphe par plusieurs colonisés, montre cette vision coloniale inégalitaire du monde que 
recouvrait mal le drapé républicain.30 

Alors que beaucoup de Français considéraient que la réoccupation de l’Empire indochi-
nois après le 9 mars 1945 était un droit national, Mus rentrait en France au milieu de cette 
même année persuadé que les Vietnamiens avaient eux aussi des revendications légitimes – y 
compris le droit à l’indépendance nationale. Mus comprit bien avant ses homologues officiels 
que le 9 mars avait été une conjoncture historique de grande importance. Ainsi qu’il l’a écrit, 
il était imprudent de s’obstiner à penser que les Vietnamiens « n’attendent que notre retour », 
selon la formule d’un haut responsable de la politique coloniale française de l’époque (voir le 
chapitre d’Agathe Larcher-Goscha dans le présent ouvrage).31 La destruction de la statue de 
Paul Bert dans une effusion de nationalisme vietnamien symbolisait l’inanité de cette manière 
de penser. La France allait dorénavant être obligée de composer avec la réalité du nationalisme 
vietnamien concluait Mus. Le 1e août 1945, plus de deux semaines avant la révolution d’août 
et un mois avant qu’Ho Chi Minh ne déclare l’existence du nouvel État-Nation au nom de la 
République Démocratique du Viet-Nam (RDV), Mus écrivit une note interne prophétique 

29 Mus, Le Destin, p. 55. 

30 Sur le paternalisme colonial français, voir : Mus, Guerre sans visage, p. 168-170. Mus a très clairement utilisé ses travaux précédents 

sur l’architecture et le symbolisme d’Angkor, du Bayon et de Barabudur dans le développement et l’articulation de ses critiques sym-

boliques et textuelles des mythes, images et discours coloniaux. Voir la discussion d’Ian Mabbet dans ce volume. Beaucoup d’aspects 

des critiques de Mus sur les représentations coloniales ont déjà laissé prévoir les approches actuelles dans les «post colonial studies». 

Les Vietnamiens ont commencé à détruire les statues coloniales au Vietnam suite au coup d’état japonais en mars 1945. Voir les photos 

dans Trung Bac Chu Nhat publiées entre mars et août 1945, qui comportent également la destruction de la statue de Paul Bert à Hanoi. 

Je remercie vivement Pascal Blanchard et David Marr pour avoir identifié la statue représentée sur la couverture du Destin. 

31 Paul Mus, Viêt-Nam : Sociologie d’une guerre, Paris, Editions du Seuil, 1952, p. 51. Son nom était André Torel, qui, avec Léon Pignon, 

a essayé de repousser l’échéance d’une décolonisation de l’Indochine française après la Seconde Guerre mondiale. 
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pour le gouvernement français sur le besoin de concevoir et d’adopter une nouvelle politique 
coloniale libérale, qui reconnaîtrait le désir vietnamien de l’indépendance. Dans cette Note 
sur la crise morale franco-indochinoise (reproduite en annexe 1 et analysée par Susan Bayly et 
Agathe Larcher-Goscha dans cet ouvrage), il incitait son gouvernement à prendre au sérieux 
les Vietnamiens. Alors que Mus couchait pour la première fois sur papier sa réflexion huma-
niste sur la décolonisation, il en appela à Charles de Gaulle et à son gouvernement provisoire 
pour construire de nouveaux liens avec les Vietnamiens, et non contre eux. La France devait 
les traiter comme des égaux car les temps avaient changé. Bien que Mus fasse parti du sys-
tème colonial, il était convaincu qu’une décolonisation pacifique du Vietnam était possible, 
qui reconnaîtrait l’indépendance nationale vietnamienne dans le cadre de l’Union Française 
(voir les chapitres de Daniel Varga, Daniel Hémery et Susan Bayly dans cet ouvrage). Le seul 
usage de la force brute et d’une réoccupation militaire sans reconnaissance politique par les 
plus hautes autorités françaises de la réalité du nationalisme vietnamien mènerait droit au 
désastre. La « question coloniale » ne pouvait plus être considérée uniquement du point de vue 
français – il fallait inclure la vision des « colonisés » en tant qu’hommes et égaux mais surtout 
pas comme des enfants.32 Dans le cas contraire, comme Mus le prédisait très justement, les 
Vietnamiens prendraient les armes et se battraient pour leur indépendance. Malgré ces vues 
lucides, il semble cependant que Mus n’ait jamais envisagé que certains nationalistes viet-
namiens ne voudraient rien avoir à faire avec son Union française. La direction communiste 
de la RDV, de toute évidence, voyait un ordre humain alternatif et un nouveau système de 
relations internationales apparaître à l’horizon.33

La pensée de Mus évolua encore quand la France essaya de restaurer l’ordre colonial par 
la force. Il insista sur le fait que les Vietnamiens opposés à la réinstallation du colonialisme 
français ne représentaient pas une minorité de xénophobes de gauche mais bien une majo-
rité écrasante de la population. Il ne s’agissait pas de « bandits », de « quelques meneurs » ni 
même d’« anti-français », comme le discours colonial d’après-guerre les qualifiait déjà, mais 
de « patriotes » au même titre que les maquisards français (Mus et sa mère décédée, résistante 
décorée, en faisaient partie ; voir l’entretien avec Mus de Dang Phuc Thong dans l’annexe 2). 
Dans l’un de ses derniers articles rédigé depuis les champs de bataille du Vietnam, Mus 
évoquait les Vietnamiens ralliés au Corps expéditionnaire pendant la réoccupation de la 
Cochinchine/Nam Bo, en décembre 1945 – des hommes qui avaient décidé de poser leurs 
armes et de faire confiance aux Français. Peut-être était-ce là ce qu’il avait demandé aux 
hommes qu’il avait lui-même ralliés à Tay Ninh ? Dans Un matin de décembre en Cochinchine, 
on sent l’humanisme post-colonial de Mus prendre forme : il commence à voir les deux côtés 
du problème colonial et demande déjà à ses compatriotes de faire un retour sur eux-mêmes. 
Ce jour de décembre qui resta marqué dans sa mémoire, Paul Mus, de façon délibérée, avait 
écrit en français, sur le panneau affiché à l’extérieur du poste militaire où les Vietnamiens 
avaient apparemment changé de camps, à côté du traditionnel « Vive la France », les mots 
« Vive le Viet-Nam ».34 La scène lui inspira cette réflexion :

32 Paul Mus, “Note sur la crise morale franco-indochinoise”, Paris, le 1er août 1945, dossier 1219, c. 134, Nouveau Fonds, CAOM. Nos 

remerciements à Stein Tonnesson de nous avoir fourni ce document. 

33 Dans l’analyse de Mus sur le Vietnam post-colonial, la nature communiste du RDV et le contexte de la Guerre froide de la guerre 

franco-vietnamienne de 1949 sont relégués au deuxième plan par rapport au caractère nationaliste du RDV. Si Mus représente Ho Chi 

Minh comme le père confucéen de la nation, une incarnation des aspirations du peuple, en revanche il parle très peu des Marxistes-

Léninistes, éduqués à l’occidentale comme Truong Chinh. 

34 Paul Mus, “Un matin de décembre en Cochinchine”, dans Angle p. 40. 
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Regardez bien ces patriotes. Ils ne vivent pas seulement un instant critique de 
leur existence ; c’est aussi un grave moment de notre histoire. Ces hommes nous 
ont écoutés. Ils viennent de renoncer à la violence. Les voilà face à l’avenir que ce 
choix comportait. Qu’avons-nous fait, eux et nous, ce matin-là, en Cochinchine ? 
La réponse est en partie sur ces visages. Vous y trouverez dignité et tristesse. 
Sur plusieurs même, sans aucun doute, du désespoir. Faisons un retour sur nous-
mêmes…35 

Mus avait fait l’expérience du retour sur soi et voulut indiquer à ses compatriotes la 
voie à suivre. Les Français, prédisait-il, seraient obligés de se repenser eux-mêmes car une 
décolonisation pacifique en dépendait. Il publia l’article en mars 1946 alors que les Français 
et les Vietnamiens essayaient de négocier une réalité nationale pour le « Viet-Nam » de façon 
pacifique. La possibilité d’y réussir, affirmait-il à l’époque, « n’a pas été perdue dès le début, 
en Cochinchine ». Aujourd’hui, nous savons que le refus obstiné de la France de reconnaître 
le « Viet-Nam » devait mener à la guerre.36 

A partir du moment où les relations franco-vietnamiennes se dégradèrent violemment, ce 
n’était plus qu’une question de temps avant que l’humanisme de Mus, sa conscience et son 
engagement vis-à-vis de la vérité – inculqués par Alain et son éducation – ne le poussent à 
se dévoiler, et manifester publiquement son opinion. 

Paul Mus en quête de l’humain…

Paul Mus et la hantise de l’horrible 

Rentré en France en 1947 pour reprendre la direction de l’École nationale de la France 
d’Outre-mer, Paul Mus continua à demander aux Français de prendre au sérieux le natio-
nalisme vietnamien.37 Malgré ses désaccords intimes avec la politique française suivie en 
Indochine, il continua à assurer la direction de l’école coloniale et garda encore le silence.38 
Cependant, la détérioration de la situation militaire en Indochine à la fin des années 1940 et 
l’incapacité des gouvernements français successifs à admettre la réalité de la RDV placèrent 
Mus dans une position de plus en plus difficile. Elle devint intenable en juillet 1949 quand 
fut publié dans le journal chrétien, libéral et très lu Témoignage Chrétien, le récit douloureux et 
très bien documenté de Jacques Chegaray sur l’utilisation de la torture par l’armée française 

35 Paul Mus, “Un matin de décembre en Cochinchine”, dans Angle, p. 24-25. Nous soulignons. 

36 En janvier 1947, tandis que les Français cherchaient à reconstruire l’Etat colonial indochinois perdu le 9 mars 1945, D’Argenlieu 

interdit l’utilisation du mot « Viet Nam ». D’Argenlieu a donné l’ordre à ses subordonnés d’utiliser le mot « Viet Minh », car celui-ci 

transformait la RDV en un parti politique parmi d’autres, le privant ainsi de la réalité nationale en tant que « Viet Nam ». L’armée devait 

utiliser un terme encore plus déshumanisant : les « Viets ». Mus a déjà compris, qu’à l’instar des statues de Pershing, Foch et Bert, ces 

mots n’étaient pas neutres. 

37 Il s’est exprimé lors de plusieurs conférences et publications spécialisées. Voir par exemple : “L’Indochine en 1945 : quelques souvenirs 

et une opinion”, Politique Étrangère, vol. 11, (1946), p. 349-374 et Les cahiers des Droits de l’Homme, (le 22 octobre 1947), p. 251-253. 

Nos remerciements à Daniel Hémery pour nous avoir fourni ce dernier document.

38 Nous ne savons presque rien de ses activités là. Pour ce qui est de sa décision d’accepter le poste, il a sans doute pensé qu’il pou-

vait mieux promouvoir une décolonisation française pacifique de l’intérieur, via la création d’une Union française à la britannique. Son 

dossier dans les archives de l’École coloniale au Centre des Archives d’Outre-mer ne donne que peu de détails sur les vraies raisons 

de son départ. 
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en Indochine.39 L’auteur y décrivait la banalisation de la torture et ses effets déshumanisants. 
Ses descriptions des tortures subies par une Vietnamienne ébranlèrent profondément Mus 
et, au-delà, choquèrent un public français qui, jusque-là avait été plutôt protégé des réalités 
peu glorieuses de la « pacification » en Indochine.

Mus était certainement au courant avant 1949 de la pratique de la torture par l’armée en 
Indochine. En mai 1946, Nguyen Van To, son ancien collègue à l’EFEO, patriote non-commu-
niste et l’un des meilleurs chercheurs vietnamiens, avait déjà courageusement dénoncé cette 
pratique par les Français dans les pages du Peuple (pour en savoir plus au sujet de To, voir le 
chapitre de Nguyen Phuong Ngoc dans cet ouvrage).40 D’autres Vietnamiens avaient fait de 
même.41 Même le général Valluy avait été obligé de donner des ordres pour faire cesser la torture 
au milieu de 1946.42 Fin 1947, Nguyen Van To lui-même trouva la mort alors qu’il « essayait 
de s’échapper » aux parachutistes français envoyés pour décapiter l’État-Nation vietnamien. 
Mus fut terriblement affecté par ces tristes nouvelles. Les critiques qu’il éleva lui coûtèrent son 
soutien officiel, comme le montre David Chandler dans son chapitre biographique.

Quelles que fussent les raisons profondes qui décidèrent Mus à rendre ses critiques 
publiques en 1949,43 l’article de Chegaray en fut le déclencheur direct. La torture était 
contraire à tout ce en quoi il croyait ; c’était l’ultime dégradation de l’Homme, aussi bien de 
la victime que du bourreau. Le titre de son premier article publié en août, « Non, pas ça ! », 
traduisait sa souffrance et manifestait sa volonté de prendre position publiquement contre 
l’utilisation de la torture par les Français (et par les Vietnamiens).44 Cependant si Mus prit 
la plume en réaction à l’outrage moral ressenti à la lecture de l’article de Chegaray, les six 
autres articles qu’il allait publier dans ce même journal dépasseront de loin la seule question 
de la torture. Pour la première fois, il s’essaya à une analyse synthétique des effets déshu-
manisants de la guerre coloniale aussi bien sur les Français que les Vietnamiens. Le refus de 
la France de reconnaître les demandes des Vietnamiens en tant qu’hommes et en tant que 
nation blessait son humanisme et rompait le seul lien qui aurait pu, à son avis, assurer une 
décolonisation pacifique du Vietnam et de la France, créer une nouvelle relation durable 
entre les deux peuples et réconcilier les deux nations.

39 Jacques Chegaray, “Les tortures en Indochine : A côté de la machine à écrire le mobilier d’un poste comprend une machine à faire 

parler”, Témoignage Chrétien, (le 29 juillet 1949), p. 3.

40 Nguyen Van To, “Les atrocités françaises en Indochine”, Le Peuple, nos. 12-13, (le 19 mai 1946), p. 2. Voir aussi : Nguyen Van To, “La 

réunion des trois Ky”, Le Peuple, (le 7 avril 1946) et Nguyen Van To, “Il nous faut l’indépendance”, Le Peuple, (le 21 avril 1946).

41 Le Lai, “A Saigon, on torture”, Le Peuple, no. 15, (le 25 mai 1946), p. 3. 

42 J. Bodin, Les officiers français, 1936-1991, Paris, Perrin, 1992, p. 238-239. 

43 Le choix de Mus de s’exprimer publiquement en août 1949 est peut-être lié à la décision française d’utiliser Bao Dai afin de créer 

et diriger un Etat vietnamien contre-révolutionnaire. En avril 1949, Bao Dai est rentré au Vietnam, au moment où l’armée communiste 

chinoise traversait le Yangtzi en direction de la frontière indochinoise. Mus trouvait qu’une telle solution monarchique était une 

farce, symbolique de l’incapacité que démontraient encore une fois les Français de prendre au sérieux les aspirations vietnamiennes. 

Cependant, en tant que directeur de l’ENFOM, de telles idées hostiles à la politique française ne lui auraient pas gagné beaucoup d’alliés 

dans les milieux coloniaux dirigeants, responsables de la politique coloniale. Au mieux, nous pouvons dire qu’au fur et à mesure que la 

guerre s’enlisait, il dut être de plus en plus difficile pour Mus de cadrer ses idées sur le besoin de décoloniser l’Indochine avec le refus 

de ses supérieurs de reconnaître la réalité d’un monde post-colonial. Comme le dit David Chandler, c’est également en 1949 que Mus 

commence à discuter avec l’Université de Yale de la possibilité d’enseigner aux États-Unis. 

44 Paul Mus, “Un témoignage irrécusable sur l’Indochine : Non, pas ça !”, Témoignage chrétien, no. 266, (le 12 août 1949), p. 1. Mus 

dit très clairement que son argument était également destiné aux Vietnamiens. Eux aussi étaient capables de commettre des actes 

déshumanisants. En effet, il a choisi « Non, pas ça » pour titre parce que ce fut : « le cri d’un des nôtres, parachuté à Nam-Dinh, qu’un 

compagnon, tombé sur un toit, à entendu sangloter : « Non, maman, non, pas ça », pendant que des femmes vietnamiennes lui ouvraient 

la gorge en forme de croix de Lorraine, entre autres atrocités. « Pas ça » donc – des deux côtés ». Idem., p. 2. 
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Se référant aux écrits d’Alain et puisant dans ses propres expériences de la guerre, 
Mus mit son humanisme en bataille. Il voulait à tout prix que le public français voie les 
Vietnamiens comme des hommes. Pour y arriver, il savait qu’il allait devoir réfuter les men-
songes et la propagande officielle qui avaient transformé les Vietnamiens, dans l’opinion 
française, en « Viet Minh » sans visage, réduits à « quelques meneurs », ou en auteurs d’épou-
vantables « massacres » de civils. On ne peut qu’imaginer la réaction de Mus quand il a lu 
comment un colonel qui utilisait la torture en Indochine l’avait justifiée auprès de Chegaray, 
en affirmant que les atrocités ennemies étaient « vingt fois plus cruelles » : « Demandez à ceux 
qui ont perdu toute leur famille à Hanoi, le 19 décembre ! Il y eut des femmes françaises 
que les Viets ont brûlées vives ».45 En réalité, aucune Française n’avait été brûlée vive les 
19 et 20 décembre 1946. Mus comprit qu’un tel langage et que de telles représentations 
transformaient le conflit en guerre sainte, creusant encore plus l’abîme entre les Français et 
les Vietnamiens, et que « les horreurs » pouvaient être utilisées pour justifier la continuation 
de la guerre. Au lieu de reconnaître l’humanité de l’autre et de négocier la fin de la guerre, 
observait-il, un mur de haine se construisait entre les deux camps.

Le signataire des présentes lignes s’est toujours refusé à alimenter une polémi-
que politique, vaine par ce caractère même. Mais ici, il décharge sa conscience. 
Je me refuse à dire que les soldats français soient d’instinct des tortionnaires. Je 
me refuse à dire qu’en France la presse et les milieux conservateurs et modérés 
ferment délibérément les yeux sur ces excès parce qu’ils les estiment profitables 
pour briser l’adversaire. Mais je ne refuse pas moins résolument d’écarter les faits 
qui, en quatre années, ont fait lever entre Vietnamiens et Français une moisson de 
haine dont, vieux colonial, je suis aujourd’hui déconcerté.46

Dans ses articles pour Témoignage Chrétien, Mus visait deux choses : humaniser les 
Vietnamiens aux yeux des Français, disséquer et discréditer les histoires d’atrocités que la 
France inventait et qui empêchaient justement de voir les Vietnamiens en tant qu’hommes. 
Il écrit : « Aucune nation, si elle méconnaît la valeur de l’homme chez une autre nation ne la 
sauvera chez elle, et l’on perd bien d’autres choses du même coup ». Il continua, expliquant 
que « cette conviction seule nous impose ici le devoir, quoi qu’il en coûte, de dire non à une 
campagne de surenchère dans la haine ».47 Mus se tourna vers Alain pour prendre conseil. 
À travers ses interventions dans Témoignage Chrétien, il soulignait l’importance « d’aller à la 
vérité », de combattre l’hypocrisie et les mensonges, et de le faire impartialement : « Si nous 
voulons rompre le cycle infernal, il faut ici s’interdire le moindre mouvement de passion, 
dans un sens comme dans un autre, et ne pas adopter trop aisément l’attitude du redresseur 
de torts ».48 Cependant Mus, comme Alain avant lui, doutait que le « système » ne reste 
immobile devant une telle mise en cause. 

C’est dans ce contexte que Mus analysa les « massacres » présumés des Européens par 
des Vietnamiens à Hanoi le 19 décembre 1946 – déjà baptisés par la propagande française 

45 Chegaray, “Les tortures en Indochine”, p. 3. 

46 Mus, “Non, pas ça !”, p. 1.

47 Paul Mus, “Les Vietnamiens aussi sont des hommes : Il faut reprendre notre information à la base”, Témoignage chrétien, (le 11 

novembre 1949), p. 1.

48 Paul Mus, “Comment a commencé le drame d’Haiphong”, Témoignage Chrétien,, (le 18 novembre 1949), p. 2. 
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les « Vêpres hanoïennes ».49 Dans le même article, il se penchait également sur le peu connu 
bombardement français des civils à Haiphong un mois auparavant qui avait provoqué beau-
coup plus de morts et blessés parmi les civils vietnamiens. Ces deux « incidents », l’un exagéré 
et l’autre minimisé dans les médias français, allaient de pair dans l’esprit de Mus. Comme 
l’exprimait le titre d’un de ses articles les plus célèbres, il fallait « reprendre l’information 
à la base » et démontrer que « les Vietnamiens, aussi, sont des hommes ».50 Ayant ainsi con-
textualisé son approche, Mus se concentra sur la déconstruction des récits d’atrocités, en 
particulier celui des « vêpres hanoïennes ». Il compara et confirma systématiquement ses 
informations. Il mena des entretiens avec les membres de la Sûreté responsables des enquêtes 
à ce sujet, consulta des archives inaccessibles aux autres, et s’appuya sur ses réseaux fami-
liaux et personnels à Hanoi et à Saigon.51 Il démontra, entre autres, que moins de quarante 
Européens avaient été tués lors du déclenchement de la guerre le 19 décembre 1946. En 
réponse à l’une de ces « histoires d’atrocités » écrite par un écrivain et homme politique 
français très nationaliste, Mus rétorqua :

Il n’y a pas eu deux cents civils Français tués et torturés. La liste définitive que 
j’ai en main porte trente-sept noms. Qu’on veuille bien ne me prêter aucune 
préoccupation autre que celle de la vérité – une vérité nécessaire, vitale – quand 
je dis que ce sont là des meurtres et des meurtres inexcusables, mais que, ni 
par le nombre, ni par les faits, ils ne correspondent à la boucherie que les textes 
sanglants reproduits par M. Frédéric Dupont ont fait défiler devant ses yeux et 
devant les nôtres.52 

Mus ajouta que les victimes n’avaient pas été torturées avec « acharnement », comme 
beaucoup de journalistes l’avaient prétendu. Sans pour autant minimiser cette tragédie 
humaine, il martela l’idée que les médias et les autorités françaises n’avaient pas le droit de 
créer ni de manipuler des histoires de massacres quand il n’y en avait pas. Et moins encore 
de laisser ces histoires transformer les Vietnamiens opposés au retour de l’ordre colonial 
français en sauvages sans visage – « les Viets » pour citer exactement le colonel interviewé par 
Chegaray – qui ne font que tuer, éventrer, brûler et violer. Pour mieux convaincre, il inversa 
les rôles, demandant aux Français de faire un retour sur eux-mêmes. 

Massacre brutal : mais n’en avons-nous pas connu de pareils, entre Français, 
chaque fois que l’émeute ou la révolution se sont déchaînées sur une grande ville ? 
Entre Français et Vietnamiens par-delà toute considération politique, cela fait un 
compte chargé. Mais ce n’est pas l’espèce de disqualification d’une race qu’aurait 
été ce que l’on n’a pas hésité à nous dépeindre : la mort lente de deux cents inno-
cents « fendus comme à la boucherie », mis en pièces, au pal ou au feu.53 

49 Une allusion évidente bien que fallacieuse au début du massacre des troupes françaises qui occupaient la Sicile le lundi de Pâques, 

31 mars 1282, à l’heure des vêpres. Pour une critique de cette association, voir : Paul Mus, Sociologie d’une guerre, p. 319 et surtout 

“Faut-il rayer de l’histoire les mots : vêpres hanoïennes ?”, Témoignage chrétien, no. 287, (le 6 janvier 1950), p. 1-2. 

50 Mus, “Les Vietnamiens aussi sont des hommes”, p. 1.

51 Mus, “Les Vietnamiens aussi sont des hommes”, p. 2 (« Mais il y des documents »). Mus a côtoyé nombre d’inspecteurs de Sûreté 

pendant son enfance en Indochine.

52 Mus, “Les Vietnamiens aussi sont des hommes”, p. 2 (« Et pourtant, dans leur masse, ces faits sont faux »). 

53 Mus, “Les Vietnamiens aussi sont des hommes”, p. 2. 
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La sophistication de la déconstruction textuelle des « Vêpres hanoïennes » peut être 
appréciée dans les articles de Mus publié dans Témoignage Chrétien. Depuis, des historiens 
ont confirmé en grande partie son analyse du 19 décembre aussi bien que la brutalité du 
bombardement français de Haiphong en 1946.54 Ce qu’il importe de noter ici est que, bien 
avant que les études critiques des médias nées de la guerre américaine du Vietnam soient 
développées comme discipline universitaire, Mus avait non seulement remis en question la 
propagande officielle et le journalisme d’orientation politique, mais aussi essayé d’expliquer 
le processus d’une telle intoxication, ses mécanismes, son sens et ses implications politiques 
et humaines. Dans Témoignage Chrétien, il mit en œuvre la philosophie, l’anthropologie et la 
sociologie pour mieux analyser comment les événements avaient été étudiés, reconstitués 
et même déformés. Il avait compris que les mots et les choses étaient très rarement neutres 
– notamment en temps de guerre –, une compréhension qu’il avait certainement acquise 
lors son propre service militaire comme responsable de la guerre psychologique pour la 
Résistance française en Indochine (voir le chapitre de Susan Bayly).

L’une des idées maîtresses de son article dans Témoignage Chrétien est ce qu’il appelait 
« la hantise de l’horrible ». Il avait noté que les récits de massacres comme celui des Vêpres 
hanoïennes à Hanoi en 1946 et, à une moindre échelle, celui de la Cité Héraud à Saigon en 
1945, s’étaient développés en-dehors de tout lien avec les événements eux-mêmes. Ces récits 
créaient une image des Vietnamiens qui n’avait rien à voir avec la réalité. Cependant, elle était 
très réelle et capable d’influencer l’opinion publique française, légitimant la continuation de 
la guerre et pire que tout, accentuant la déshumanisation de l’ennemi.

L’historien de l’avenir, si cet avenir lui épargne les épreuves que nous avons tra-
versées, aura peine à comprendre tant de déraison. Comment l’opinion française 
a-t-elle pu être abusée à ce point ? La cause profonde en est assurément dans les 
bouleversements qui, depuis dix ans, nous ont accoutumés à croire tout possi-
ble en marquant l’esprit contemporain d’une certaine hantise de l’horrible. Un 
mécanisme d’évocation semble monté. Il suffit d’une date, d’un nom de lieu, de 
la mention d’une attaque, et d’un seul coup, sans qu’on sache qui en a parlé le 
premier, la presse et le public voient surgir l’habituelle vision des tortures et des 
martyres avec, chaque fois, quelque trait nouveau, qui déconcerte.55

Mus attaquait cette « hantise de l’horrible » et la tendance trop facile d’y céder pour 
défendre sa quête de l’humain. Il demandait à ses lecteurs d’essayer de s’extraire de l’agi-
tation du moment et des accusations des récits d’atrocités. A défaut, il serait impossible de 
prendre les décisions calmes et raisonnées qui s’imposaient et la décolonisation ne pourrait 
qu’être violente.56 

54 Philippe Devillers, Histoire du Vietnam de 1940 à 1952, Paris, Editions du Seuil, 1952 ; Stein Tonnesson, 1946 : Déclenchement de la 

guerre d’Indochine : les vêpres tonkinoises du 19 décembre, Paris, L’Harmattan, 1987 et Martin Shipway, The Road to War: France and 

Vietnam, 1944-1947, Oxford, Berghahn Books, 1996. En s’appuyant sur ses recherches dans les archives françaises, Tonnesson dit que 

l’affirmation de Mus selon laquelle environ 6,000 civils seraient morts lors du bombardement de Haiphong est peut-être trop élevée. 

Néanmoins, il rajoute que les bombardements ont dû certainement coûté la vie à des milliers de civils vietnamiens et non à des centaines 

comme l’affirmaient des détracteurs de Mus. Tonnesson, 1946, p. 101-106 (p. 106 pour l’estimation de Tonnesson). 

55 Mus, “Les Vietnamiens aussi sont des hommes”, p. 2 (« Ce qui explique ces déformations »). 

56 Paul Mus, “Nos soldats d’Indochine et nous”, Témoignage Chrétien, (le 10 février 1950), p. 1-2. 
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Ainsi, tout le montage du reporter, tous les détails qui cognent sur les nerfs, et 
qui, reçus par un simple, par un combattant, peuvent le mieux le jeter à des repré-
sailles, suivies de contre-représailles, tout cela n’est qu’une sanglante littérature. 
Le sadisme d’une époque bouleversée est tel qu’on dirait que l’horreur fait preuve 
et nul n’hésite à administrer cette preuve. Quand ensuite certains devraient douter 
et contrôler, l’horreur même du récit fait preuve encore contre eux, et fussent-ils 
chevronnées de services civils et militaires, on est prêt à les exclure de la commu-
nauté.57 

Comme le récit de tortures écrit par Andrée Viollis et publié dans Esprit au début des 
années 1930, les articles de Témoignage Chrétien provoquèrent un débat houleux alors que la 
guerre franco-vietnamienne rentrait dans sa phase la plus violente (voir le chapitre de Sabine 
Rousseau dans cet ouvrage). Les articles de Mus suscitèrent aussi bien l’adhésion des chré-
tiens et des libéraux que la condamnation des nationalistes. Les uns saluèrent son courage 
et confirmèrent sa critique des « incidents » du 19 décembre et de Haiphong ; les autres le 
critiquèrent d’avoir choisi des sujets aussi controversés pendant que les jeunes Français 
mouraient courageusement dans les rizières indochinoises pour la Nation.58 Personne ne 
semble avoir contesté sa déconstruction de « la hantise de l’horrible », et peu semblent avoir 
saisi l’importance de sa quête de l’humain dans une vision post-coloniale. Y repensant en 
1968, il dira que dans un climat de haine, celui qui prétend que l’adversaire n’est pas si 
mauvais est un homme mal apprécié.59 En effet, le message humaniste de ses articles pour 
la revue Témoignage Chrétien était très simple :

Il ne s’agit pourtant pas simplement de renvoyer les deux parties dos-à-dos, ni de 
« courber les uns et les autres sous le poids de leurs fautes ». Il faut les redresser, 
au contraire, et leur permettre de se regarder en face, conscient, de part et d’autre, 
qu’ils sont hommes et devant les hommes, avec leurs fautes et leur dignité.60 

Superbe citation, encore ne révélait-il là qu’une moitié d’équation ; l’autre consistait 
à faire réfléchir sur les origines de l’édification des barrières coloniales ayant divisé l’Hu-
manité en deux catégories inégales. Ces barrières devaient être détruites jusque dans leurs 
fondations. Pour le faire, Mus remontait loin dans l’espace et le temps.

« Le cas Loti » : Paul Mus et la déshumanisation colonialiste

Mus relève ce défi dans son classique peu connu, Le Destin de l’Union française : de 
l’Indochine à l’Afrique.61 Publié en 1954, année où l’Indochine coloniale française est tom-
bée à Dien Bien Phu, Le Destin est une analyse fascinante, en trois parties, de la nature du 
colonialisme français, de sa violence inhérente et des difficultés qui en découlent pour la 

57 Paul Mus, “Non, pas ça !”, p. 2. 

58 Plusieurs lettres de louanges ou de protestations contre les articles de Mus se trouvent dans ses papiers privés à l’Institut d’Asie 

Orientale à Lyon, France. 

59 “Interview with Paul Mus” in The New Journal [Yale University], vol. 1, no. 13, (le 13 mai 1968), p. 8, 14.

60 Paul Mus, “Qu’a démontré l’affaire d’Haiphong ?”, Témoignage Chrétien, (le 25 novembre 1949), p. 2. 

61 Mus, Le Destin. 
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décolonisation. Une fois encore, Mus eut recours à la psychologie, à la sociologie, l’an-
thropologie et la philosophie pour fournir de nouvelles perspectives sur la France coloniale 
et sa décolonisation troublée. Il est intéressant à noter que toute la deuxième partie, soit 
plus de cent pages, porte sur ce qu’il appelle la « psychologie de la violence » coloniale et 
ses effets déshumanisants (p. 115-220). Dans ses articles pour Témoignage Chrétien, Mus 
concentrait sa critique sur « la hantise de l’horrible » de la guerre franco-vietnamienne afin 
de re-humaniser les Vietnamiens ; dans Le Destin en revanche, il utilise le récit troublant de 
Pierre Loti sur la sanglante attaque française, suivie de l’occupation et de la soumission du 
Vietnam en 1883, pour illustrer la façon dont le processus colonial a initialement évacué les 
Vietnamiens du regard Français.

On le sait, Loti provoqua un scandale en métropole quand il publia son récit détaillé 
sur l’attaque navale des Français contre le Vietnam en août 1883, attaque qui permit à la 
République de coloniser tout le pays. Dans une série d’articles, cet écrivain célèbre four-
nissait une description qui ne faisait grâce d’aucun détail sur la prise de Thuan An (le port 
qui menait à la capitale impériale Hué). Il s’appuyait sur sa position d’officier de marine et 
sur des témoignages postérieurs de ceux qui y avaient participé. Correspondant de guerre 
moderne avant l’heure, Loti écrivit ce qui peut être considéré comme le premier récit non 
censuré d’une bataille occidentale pour la prise du Vietnam. Il prit pour sujets ces jeunes 
matelots bretons envoyés se battre contre les Vietnamiens, leurs peurs et aussi la frénésie 
de violence inouïe qu’ils ont pu exercer sur leur adversaire. Loti décrit le plaisir sinistre des 
soldats français quand ils commencèrent à tirer sur leurs adversaires vietnamiens comme 
s’ils étaient à la chasse : « on tuait presque gaiement, déjà grisés par les cris, par la course, 
par la couleur du sang ». Et en effet, beaucoup de sang vietnamien avait coulé ce jour-là. 
Ainsi qu’il le dit : « On en avait tué beaucoup, presque au vol ».62 Mais il parla aussi de la 
compassion des combattants français pour leurs adversaires, les Vietnamiens blessés, laissés 
à leur agonie sur la plage, et des remords qui leur venaient pour « l’horrible » qu’ils avaient 
dû commettre.63

La publication du récit de Loti dans les pages du Figaro déclencha un tollé national 
et international. Le gouvernement de Jules Ferry fut confronté à une véritable crise. Les 
adversaires européens de la France l’utilisèrent comme preuve des « atrocités » françaises et 
d’un mauvais colonialisme, tandis qu’en France, l’opposition l’utilisa pour condamner l’im-
moralité et le coût élevé du colonialisme républicain. Loti fut rappelé à Paris et réprimandé. 
Les nationalistes républicains l’exécrèrent d’avoir osé raconter des choses aussi négatives sur 
la France et les jeunes Français qui se battaient pour la Nation. Furieux, Loti leur rétorqua 
qu’il n’avait fait que décrire des jeunes hommes au cœur d’une bataille. La guerre, avait-il 
affirmé, n’est jamais magnifique.

Mus ne pouvait qu’être d’accord avec lui. Au-delà des différences, « le cas Loti » le 
renvoyait à sa propre expérience des guerres coloniales, aux difficultés inhérentes de leurs 
critiques, dérangeantes pour les pouvoirs en place et leurs justifications idéologiques. Mus 
résume le texte de Loti dans Le Destin qui met en scène le feu de la bataille, la peur des 
soldats, le carnage et la dégénérescence de la bataille en sport tout en soulignant que cette 

62 Pour la version intégrale ainsi que celle soumise à la censure du texte de Loti, je me suis appuyé sur “Tonkin, la prise de Hué : Dans 

le campement des marins de l’Atalante”, dans Gulliver, “Des écrivains découvrent le monde”, no. 5, (janvier - mars 1991), p. 202-215 

et p. 205 pour la citation.  

63 “Tonkin, la prise de Hué : Dans le campement des marins de l’Atalante”, p. 204. 
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vérité obscure manque assez étrangement dans les histoires coloniales et militaires traitant 
de cette bataille en particulier et de la conquête française en général.64 

Mus ne fut évidemment pas le seul à utiliser le saisissant récit de Loti sur la prise de 
Thuan An en 1883, devenu déjà entre les deux guerres un morceau d’anthologie classique 
de l’anti-colonialisme, qui sera également repris après la Seconde Guerre mondiale au 
service du réquisitoire anti-colonial. Aimé Césaire l’a utilisé dans son célèbre Discours sur le 
colonialisme. Bien que Mus ait partagé son hostilité au colonialisme, il trouvait que Césaire 
reprenait le texte de Loti de façon trop politique et passionnelle. Il faisait par ailleurs moins 
confiance aux explications scientifiques et marxistes du colonialisme que le philosophe 
Tran Duc Thao (voir l’analyse de Trinh Van Thao dans cet ouvrage).65 Dans son analyse du 
« cas Loti », Mus préférait à Marx Marcel Mauss, Georges Gurevitch et La Psychologie de la 
colonisation de Octave Mannoni.66 

Le développement de Mus sur le « cas Loti » est long et complexe. Il constitue une étude 
détaillée de la psychologie des hommes en pleine bataille.67 Surtout, Loti fournit, selon nous, 
un parfait éclairage permettant à Mus de croiser la phase finale de la colonisation française au 
Vietnam en 1954 avec ses débuts violents à la fin du XIXe siècle. Mus a vu dans le récit de Loti 
l’abscisse historique symbolique où les Vietnamiens ont été effacés en tant qu’hommes du point 
de vue français. Il y avait, écrit-il, « une sorte de rupture de la communication humaine avec 
des hommes que, dans ce paroxysme on ne semble plus parvenir à considérer – mieux même à 
percevoir – comme des hommes ».68 Cette rupture, comme Mus l’a justement noté, atteignait 
également son seuil parmi les Européens en guerre et pouvait aussi atteindre les Asiatiques.69 
Selon lui, les événements de Thuan An étaient importants car ils marquaient le début du temps 
colonial et la fin du temps national de ce qui était jusqu’alors un Vietnam fier et indépendant, 
œuvrant sur un pied d’égalité avec le reste du monde. Thuan An marque à ses yeux le moment 
symbolique où le projet colonial a commencé à dé-humaniser ceux qu’il allait soumettre.70 Mus 
dégagea une vision historique plus large de Thuan An : « La déshumanisation du monde devant 
nous, la déshumanisation que nous projetons sur les hommes auxquels nous avons affaire, est 
un signe terrible. Par l’intention, par l’effet qu’elle entraînera, en nous et contre nous, en retour, 
elle pèse sans doute plus lourd que la violence matérielle elle-même ».71 Pour Mus, le récit de 
Loti symbolisait la naissance de cette barrière coloniale entre colonisateurs et colonisés : 

64 Mus, Le Destin, p. 116-118. 

65 Voir : Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme (essai), Paris, Ed. Réclame, 1950 ; Tran Duc Thao, “Les fondements du conflit franco-

vietnamien”, Les Temps Modernes, no. 5, (février 1946) et son “Sur l’interprétation trotskiste des événements du Viêt-Nam”, Les Temps 

Modernes, no. 21, (juin 1947), p. 1697-1705. Mus a beaucoup été critiqué par l’extrême gauche qui l’accusait d’être un colonialiste vieux 

jeu. Mus était particulièrement irrité par l’interprétation qu’Aimé Césaire donne au texte de Loti, affirmant que Césaire était motivé par 

un anticolonialisme primaire, si ce n’était pas, au fond, une mauvaise lecture du texte. Le Destin, p. 125 entre autres. 

66 Octave Mannoni, Psychologie de la colonisation, Paris, Le Seuil, 1950. Traduction américaine : Prospero and Caliban: Psychology of 

Colonization, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1991. 

67 Il est impossible de traiter, dans le cadre limité de cet article, ces questions, ni les réflexions de Mus sur la question de la réalité et 
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68 Mus, Le Destin, p. 117.

69 Mus, Le Destin, p. 117. Selon Mus, il y avait plus qu’une seule question de « race ». Il a analysé comment les soldats français étaient 
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La tare majeure de la colonisation de supériorité – eût-elle les plus nobles prétextes 
– est ainsi sa promptitude à dévaluer ses partenaires aussi bien que ses antagonistes, 
procédé à la limite duquel apparaît, comme sa conséquence toujours possible, leur 
« déshumanisation », aux yeux du conquérant, s’ils le heurtent.72 

Il ouvre ensuite sa perspective historique sur l’émergence d’une psychologie coloniale. 
Pour lui, Thuan An est devenu la métaphore d’une dérive historique plus commune dans 
les relations entre les hommes, en particulier entre les Français et les Vietnamiens. Dans ce 
contexte, les jeunes Bretons devenaient les instruments d’un processus plus vaste de dés-
humanisation ; ils étaient dans la bataille les vecteurs inconscients aussi bien d’un mode de 
pensée qui s’imposait au monde que d’un phénomène colonial. Dans ce contexte historique 
où ils évoluaient dorénavant, leurs actions reflétaient une « collectivité » plus grande :

Noir sur blanc, sur le papier, nous serions en présence de l’attitude la plus inhu-
maine. Toute solidarité aurait disparu entre nous – j’entends les nôtres qui, en la 
circonstance, nous représentent et engagent notre responsabilité collective – et ces 
hommes, de l’autre côté de notre tir, que l’on ne voit plus s’agiter que comme des 
pantins, ou se mouvoir par des réflexes animaux. Un détachement, donc, sinon 
notre dilettantisme, dans l’horreur ?73

Mus en vient à l’explication du lien psychologique entre ce qui se passait au niveau 
local et le développement d’une psyché coloniale plus vaste : « La psychologie du colonial 
apparaît alors comme une psychologie en grossissement. C’est un « champ » de ce que nous 
sommes, ou de ce que nous deviendrions, transportés dans un autre milieu ».74 

C’était à double tranchant : si, dans un processus d’extériorisation, le colonisateur 
« dévaluait » les Vietnamiens qu’il trouvait devant lui, la rencontre coloniale déshumanisait 
forcément le colonisateur lui-même. Le fait d’effacer les Vietnamiens de la scène revenait à 
détruire à petit feu l’humanité du colonisateur. Le regard français commençait à se modifier, 
pour le pire : « N’est-ce pas surtout du spectateur et peut-être bien de lui seul, que l’humanité 
a disparu ? ».75 En comparant le « rire colonial » au « rire atroce » qu’évoque Karl Marx pour 
décrire les effets déshumanisants du capitalisme sur l’Homme, Mus s’interroge : « ce serait, 
dans les deux cas, une même réaction à l’Entemenschung, à la déshumanisation : la réaction 
du bénéficiaire. La quête de l’humain aboutit-elle ainsi, dans ce domaine, à sa perte ? ».76 

Cette vision globale de la « déshumanisation colonialiste », ainsi que la nomme Mus, 
devait avoir des implications profondes sur la façon dont les Français allaient percevoir les 
Vietnamiens tout au long de la période coloniale, et en particulier de leurs efforts pour obte-
nir leur indépendance. En effet, au fil du temps, l’effacement colonial de l’égalité humaine 
avec les Vietnamiens devait entraîner un « déphasage colonial » plus profond, qui empêcherait 
les Français de saisir le point de vue des « colonisés » et les retournements historiques qui 
se produiraient pendant la période coloniale même. « Les Annamites n’attendent que notre 

72 Mus, Le Destin, p. 205.

73 Mus, Le Destin, p. 119-120. Nous soulignons.  

74 Mus, Le Destin, p. 127. 

75 Mus, Le Destin, p. 177. 

76 Mus, Le Destin, p. 127. 
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retour » pourra ainsi dire Torel. Déphasés, les Français ont sous-estimé les hommes d’en 
face et surévalué leur propre point de vue, leur vision du monde, voire, eux-mêmes. Mus 
retourne à la charnière de la déshumanisation avec le « cas Loti » : 

Nous payons donc encore la facilité de tirs au pigeon comme celui de Thuan An 
ou ceux du Nghe Tinh, en 1930 ; c’est leur souvenir, quand toutes choses avaient 
changées, qui nous a fait compter sur ces « moineaux » introuvables. Socrate mettait 
déjà les Grecs en garde contre des appréciations analogues sur leurs adversaires 
asiatiques.77

Mus n’a peut-être pas réagi aux événements de Yen Bay et du Nghe Tinh à l’époque, 
mais dans Le Destin il a enfin compris leur valeur d’avertissement et fait le lien historique 
entre Thuan An et Dien Bien Phu. 

Son intérêt pour le « cas Loti » en 1954 était lié à ses critiques de la difficile décoloni-
sation des Français à ce moment. Il a sciemment utilisé Thuan An pour analyser le « malen-
tendu franco-vietnamien » de 1945-54, ainsi qu’il intitula la dernière sous-partie sur Loti. Le 
début et la fin de l’époque coloniale étaient liés de façon inextricable. 1883 et 1945 étaient 
des marqueurs historiques parallèles ; le premier posait les débuts de la déshumanisation 
inaugurée par la conquête, le second signalait le moment où la décolonisation française aurait 
dû commencer. Ce qui perturbait profondément Mus était que les Français, plutôt que de 
saisir intellectuellement la réalité de la décolonisation et de l’indépendance ont, en fait, essayé 
de reconquérir et re-coloniser le Vietnam en 1945. Le livre a été publié en 1954… 

Pire encore, comme Mus le souligne dans la dernière partie sur Loti, la négation de 
la nation vietnamienne ne faisait que renforcer le déphasage colonial qui avait vu le jour 
« à Thuan An ». Comme avec « la hantise de l’horrible » dans ses articles pour Témoignage 
Chrétien, Mus utilise Thuan An pour mettre en avant la nécessité de briser le blocage colonial. 
Il ne serait plus irrémédiable selon Mus si les Français parvenaient simplement à considérer 
les Vietnamiens comme des hommes. Mus se sert du récit de Loti pour montrer que les 
Vietnamiens savent se battre avec courage, hier comme aujourd’hui, en hommes attachés à 
la liberté. Son texte est un plaidoyer qui re-humanise l’Autre, montre derrière « les Viets » 
des individus, aussi bien dans le passé qu’au présent :

Par souci de notre prestige, j’accepte de bon cœur de n’appeler Jean Dupuis que 
commerçant (pour sa « hardiesse, elle n’est pas en question) et je requerrais les 
Vietnamiens d’en faire autant. En revanche, sommes-nous si raidis dans notre com-
plexe défensif, en fin de compte, peut-être par doute de nous-mêmes, qu’il nous 
soit impossible de comprendre l’inévitable réaction de ces mêmes Vietnamiens, 
lorsqu’ils nous voient si couramment présenter et même nous représenter comme 
des pirates les troupes nationales qui, sur leur territoire, se sont opposées à notre 
conquête ? Pirates (et quand nous n’ajoutons pas pirates chinois), la garnison de 
Thuan An, forces provinciales recrutées dans les villages voisins, un peu comme 
les nôtres sur la ligne Maginot ; pirates, les régiments royaux, venus de la capitale 
en marchant au canon ? La formule n’est même pas limitée à notre usage interne, 

77 Mus, Le Destin, p. 134. Nous soulignons. 
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puisque nous l’avons retrouvée auprès du Figaro, dans sa riposte à la presse euro-
péenne qui nous prenait a partie [en 1883]. « Il s’agit de la mort de quelques pirates 
annamites ».78

Ainsi, selon Mus, cette « déshumanisation colonialiste » non seulement préparait la 
scène psychologique pour le projet colonial en plaçant certains hommes au-dessus des 
autres, mais c’était aussi une des raisons majeures pour lesquelles il était si difficile pour les 
Français de se décoloniser dans le présent. Au lieu de projeter la vision française sur l’Autre 
ou de choisir des collaborateurs vietnamiens qui leur ressemblaient le plus possible et dont 
la vision du monde se rapprochait de la leur, l’humanisme post-colonial de Mus demandait 
à ses lecteurs de se mettre à la place de l’autre. Il est difficile de ne pas penser qu’en 1945 
Charles de Gaulle aurait mieux fait d’écouter attentivement Paul Mus au lieu de rentrer de 
façon arrogante au Vietnam simplement parce que les Français étaient « les plus forts ».79 
Le coût humain d’un tel orgueil fut énorme.

Conclusion

En effet, les hommes d’État et les officiers français eurent besoin de beaucoup plus de 
temps que Paul Mus pour briser leur barrière coloniale mentale, remettre les colonisés sur 
le même plan humain et reconnaître la réalité du nationalisme moderne. Beaucoup d’entre 
eux n’y sont jamais parvenus (et certains, même aujourd’hui, ont encore beaucoup de mal 
à le faire).80 La guerre d’Algérie le confirmera de façon tout à fait tragique pour Mus ; car 
l’Algérie comme le Vietnam avant elle, était une guerre qui ne pouvait pas être gagnée au 
niveau politique. L’Histoire allait à contre-courant de la sauvegarde des États coloniaux, et 
cela depuis déjà longtemps.81 Mus remontait encore une fois loin dans le passé et l’espace 
pour étayer son raisonnement : comme pour l’Italie et l’Allemagne en Europe au XIXe siè-
cle, écrivait-il, le nationalisme moderne se répand aujourd’hui à travers le monde colonisé. 
L’émergence des nations post-coloniales était historiquement inévitable. A ceux qui soule-
vaient l’objection que l’Algérie n’a jamais été une « nation », Mus répliquait encore une fois 
de façon astucieuse : « Mais qu’a-t-on opposé d’autre, jadis, au patriotisme italien ? ». Mus 
était d’accord pour dire que les nations étaient des inventions ; mais il mettait en garde. Une 
fois que l’idée a germé, les efforts pour les nier, les détruire ou les faire attendre ne faisaient 
que renforcer leur résistance : « On n’a jamais raison contre une nation chez elle […] [c]ar 
mise au pied du mur, rien n’est indispensable à la rigueur, à une nation, sauf elle-même, 
sans cela elle n’en est pas une ».82 

Pour Mus, vers la fin de sa vie, le problème était moins de comprendre la nature du 
nationalisme moderne que celle du blocage extraordinaire de l’élite française au pouvoir à 
la pensée de lâcher l’idée même de la colonisation. Les exemples vietnamiens et algériens à 

78 Mus, Le Destin, p. 217. Mis en italiques par Mus dans l’original. 

79 Comme cela a été raconté à Jean-Marie Domenach, “Paul Mus”, Esprit, no. 10, (octobre 1969), p. 605. 

80 Dans une révélation qui mérite d’être notée, le général Marcel Bigeard a confié à Pham Van Dong à l’Élysée au début des années 1990 

que « si j’avais été vietnamien, j’aurais été Viet Minh ! ». Cité par Duong Thai Thong, Évasion de l’enfer, Pensée Universelle, 1992, p. 8. 

81 Paul Mus, “Libres opinions : Algérie : la faute de calcul”, Le Monde, (25 avril 1957).

82 Paul Mus, “L’heure des vérités”, Esprit, no. 1, (janvier 1961), p. 131. 
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l’esprit, Mus a proposé cette définition originale et pertinente du paradoxe du colonialisme 
français et de sa décolonisation difficile :

Un point est certain, mais qui ne passera dans le sens commun que dans un quart 
de siècle peut-être, trop tard pour eux et pour nous : c’est que les tenants du passé, 
dans ce mouvement historique de la décolonisation, manquent inévitablement 
l’homme, en face d’eux, parce qu’ils fournissent eux-mêmes l’écran qui le leur 
dissimule – ceci, non par machiavélisme, mais, amer paradoxe, par ce qui a été 
d’abord un bon mouvement de leur part. Le malheur de la colonisation, quand ne 
se forment pas des attaches culturelles profondes… ce n’est pas, comme une vue 
superficielle le ferait croire, le déclassement du colonisé, mais un surclassement du 
colonisateur, auquel celui-ci n’est pas de taille à s’adapter.83

Le « déphasage colonial » était profondément ancré dans l’esprit officiel français. 
Mus s’en est retourné vers Alain avec passion pendant les dernières années de sa vie 

afin de comprendre ces guerres qui ont si profondément marqué son itinéraire, forgé son 
humanité et emporté son fils unique. L’ombre du « vieux maître » plane en effet partout 
dans sa Guerre sans visage, le livre émouvant que Mus a dédié à Émile. Malgré le chagrin 
profond d’avoir perdu un enfant, Mus pouvait encore rejoindre Alain en proclamant que 
la guerre renforce « l’amitié universelle ».84 Malgré tout, Mus n’a jamais perdu espoir en 
l’Homme. « Chacun se construit de ce que lui apporte l’ami » était sa façon de rendre 
l’humanité à ces guerres sans visages.85 En fin de compte, Mus a poussé l’humanisme 
d’Alain dans ses limites en détruisant le mur qui divisait les hommes en deux catégories 
inégales. Jean-Marie Domenach, rédacteur en chef de l’Esprit et l’un de ses proches amis, 
a le mieux résumé l’humanisme de Mus dans une seule phrase lors de l’hommage qu’il lui 
a rendu en 1969 :

Paul Mus nous a aidé à comprendre, non seulement l’Asie, non seulement notre 
propre pays et ce fardeau qu’il imposait à d’autres peuples, mais ce que devrait 
être notre tâche intellectuelle, ce que pourrait être un humanisme à la taille du 
monde actuel.86

Bien qu’utopique, naïve diraient certains, sa quête de l’humain a apporté sa petite, 
mais néanmoins importante pierre à l’édifice de l’« amitié universelle » en quoi Mus croyait 
si fort, parce que, précisément, universelle.87 

83 Mus, Guerre sans visage, p. 50-51. Souligné par Mus. 

84 Nous percevons néanmoins un fond d’amertume envers le « système », quand Mus cite avec approbation l’épitaphe de Kipling sur 

l’absence de raison de la Guerre : « Si on vous demande pourquoi nous sommes morts, dites-leur que c’est parce que nos pères ont 

menti ». Kipling a aussi perdu son fils pendant la Première Guerre mondiale. 

85 Mus, Guerre sans visage, p. 188. 

86 Jean-Marie Domenach, “Paul Mus”, p. 607. 

87 Ce genre d’humanisme était peut-être plus présent chez les « Orientalistes » français du XXe siècle, plus ancré dans un anti-colo-

nialisme non-communiste, que certains critiques anticolonialistes veulent bien le dire. Nous pensons aux humanistes libéraux tel que 

Léon Vandermeersch (ancien directeur de l’EFEO), Marcel Ner, Maurice et Denys Lombard (ancien directeur de l’EFEO), Jacques Berque, 

Paul Lévy (ancien directeur de l’EFEO), parmi tant d’autres. En somme, il nous semble difficile de parler d’un « Orientalisme occidental » 

homogène ou monolithique, comme le fait Edward Saïd et ses émules. 


