
UN COLLOQUE SUR LA PAGE BLANCHE 

 
ALAIN, PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE ET ÉCRIVAIN 

 

La célèbre page blanche a encore réussi à faire noircir de nouvelles ramettes de papier. Pas 
d'années sans doute où de nouvelles publications ne soient consacrées à ce thème inépuisable. 
Mais c'est justice, si l'on considère du moins la qualité tout à fait incertaine d'un grand nombre de 
pages écrites. Il n'y a donc aucune raison de blâmer la revue Confluências (de Coïmbre) pour avoir 
publié les 182 pages de ce colloque. Préférer la page blanche, sous le nez de ceux qui écrivent trop 
de pages, me paraît tout à fait méritoire et approprié. 

Parmi toutes les contributions remarquables - et donc meilleures que des pages blanches - 
publiées par ce numéro de Confluências, je ne veux retenir que l'article de Pierre Jourdan, qui a 
pour titre La Leçon d'Alain. Peut-être ne lit-on plus assez cet auteur qui, lorsqu'il écrivait ses 
Propos, devait remplir régulièrement deux pages, et les remplissait bien. 

Pierre Jourdan relève de manière fort judicieuse qu'il existe « toute une incompatibilité, au 
moins toute une difficulté à concilier la vocation littéraire avec la profession d'enseignant ». 
Malheureusement, dans la phrase suivante, cette idée, qui risquerait de déplaire à des écrivains-
professeurs ou à des professeurs qui écrivent, est effacée par une espèce de flatterie : Mallarmé 
serait « le premier grand écrivain, dans l'histoire de la littérature française, à avoir exercé le 
métier de professeur, inaugurant une tradition qui a acquis de nos jours ses lettres de noblesse ». 
Après Mallarmé, les professeurs qui écrivent seraient-ils devenus de grands écrivains, et, grâce au 
Prince des Poètes, seraient-ils devenus Princes, eux aussi ? Mais les écrivains qui sont employés 
d'assurances se targuent-ils d'être devenus grands et d'avoir obtenu leurs lettres de noblesse, 
sous prétexte qu'ils viennent après Kafka ? 

Mallarmé détestait son métier, et la cour dont il s'est entouré n'était pas composée de ses 
collègues professeurs, mais, plus prosaïquement peut-être, par quelques poètes de talent. 

Mais Alain, lui, s'est voulu professeur de philosophie. Il a d'ailleurs su prendre suffisamment ses 
distances avec ses collègues pour écrire les Propos, qui furent publiés dans des journaux, et non 
dans des revues philosophiques. 

Est-ce à dire qu'Alain, par exception, a bien su concilier la profession d'enseignant avec son 
activité d'écrivain ? Pierre Jourdan écrit à ce sujet : « Alain, à vrai dire, qui n'est pas fait pour être 
malheureux, ne se sent pas déchiré entre les contraintes de sa vie professorale et les appels de la 
muse. » Sans doute le professorat ne l'a-t-il pas empêché d'écrire les Propos. Mais si Alain a 
parfois été tenté d'écrire dans d'autres genres ? Le professorat de philosophie n'aurait-il pas 
étouffé en lui des virtualités créatrices dans d'autres domaines littéraires, virtualités qui eussent 
pu, peut-être, aboutir à des résultats, si l'auteur avait fait un choix de vie différent ? 

De la conclusion de Pierre Jourdan, j'extrais ces phrases qui me paraissent dignes d'être citées : 
« Toujours content, Alain reconnaît aisément que tous ses Propos ne sont pas des chefs-d'oeuvre 



(ce qu'ils sont, à vrai dire, le plus souvent). Mais il était parvenu à passer outre à ses propres 
fautes, et ses mauvaises pages n'existaient plus pour lui dès lors qu'elles étaient tournées. L'échec 
de la veille était rattrapé par la réussite du lendemain (.., ) ». 

Toujours content, oui ; mais, justement, en lisant l’Histoire de mes pensées, j'en suis venu à 
soupçonner qu'Alain se montre peut-être un peu trop facilement satisfait de lui-même. Certains 
Propos sont des chefs-d'oeuvre de style, assurément, mais peut-on dire qu'il s'agit de poèmes en 
prose, comme le prétend Pierre Jourdan ? Non, ce sont des réflexions philosophiques. 

Ce qui m'importe ici ce sont les poèmes : Alain n'en a pas écrit, ou ne les a pas publiés, mais il 
aborde la question dans le chapitre qui a pour titre Lagneau, à l'endroit où il évoque un moment 
de sa vie où il fréquentait les théâtres : 

« Ce que je veux noter, parce que c'est vrai et peut-être rare, c'est que je ne formai pas une fois 
l'idée d'être acteur ou d'écrire pour le théâtre. Et pourtant je me souviens d'avoir écrit impromptu 
un acte en vers pour un divertissement de société. J'avais une horrible facilité à de telles 
acrobaties. Je l'ai encore. Et ce n'est rien pour moi que d'écrire des vers convenables et disons 
même assez beaux. Par où j'ai connu que cet art n'était pas le mien. » 

La facilité ne peut être dite horrible que si elle ne conduit pas à la vraie poésie. Des vers « assez 
beaux », est-ce donc trop dire, faut-il ne voir là que vantardise, ou bien Alain a-t-il eu le tort de 
renoncer ? 

Vingt pages plus loin, dans le chapitre intitulé Politique, Alain raconte qu'il fut amené à écrire 
des chroniques pour un journal radical. Il se rendit compte que c'était raisonnable et plat, et qu'il 
écrivait comme un professeur. 

« Cependant, poursuit-il, j'avais l'occasion de conseiller le gamin qui était chargé des faits divers. 
Je lui appris comment on fait un incendie, une féte publique, un bel enterrement, un lancement de 
vaisseau. Il n'avançait guère, et, dans les grandes circonstances, je fis le travail moi-même, au 
galop, et sans signer. Au diable le style ! Mais voici que le style se montra de lui-même dans ces 
improvisations. C'est alors que je connus le succès ; car je sus que le secrétaire de la rédaction, qui 
était un praticien, copiait ces articles non signés et les apprenait, comme des modèles, disait-il, 
supérieurs à tout ce qu'il avait lu. Je bondis sous cet aiguillon ; je revins ; je cherchai le secret de 
cette éloquence ; je galopai avec la foule ; j'imitai la rumeur et le mouvement ; j'arrivai presque à 
me plaire. On comprend que ces travaux furent profondément secrets. C'est alors que j'achetai le 
premier de trois cahiers que j'ai encore, où je m'exerçais tous les jours, manquant la vague 
souvent, m'élevant quelquefois ; m'appliquant à être naturel, guettant l'inspiration subite, et la 
fixant. Je connus alors le bonheur d'écrire. Et ce travail fut continué jusqu'aux Propos. Avec quel 
ravissement je trouvai ensuite dans Stendhal cette espèce de maxime, qu'il avouait avoir connue 
trop tard : « Écrire tous les jours, génie ou non. » En suivant cette idée, je me persuade que si le 
journal radical de Lorient avait eu besoin de romans-feuilletons, j'aurais appris à faire des romans, 
après en avoir manqué une dizaine et peut-être plus. » 

Toutefois, ce n'est pas en fabriquant des romans qu'Alain est devenu écrivain, mais en rédigeant 
les Propos. « J'étais destiné à devenir journaliste, écrit-il dans le chapitre Abstractions, et à relever 
l'entrefilet au niveau de la métaphysique ; c'est cette tâche, à présent, qui va s'offrir à moi, pleine 
d'obstacles et de risques, et que Lagneau sans aucun doute aurait désapprouvée. Il me semble que 
je puis me dire que j'ai suivi ma nature, et que je l'ai même relevée en ne distinguant point le 



frivole et le sérieux. Et selon mon opinion j'entrais ainsi dans la grande famille des écrivains, qui 
en effet doivent toujours leur succès à quelque mélange des genres, et à quelque refus de mettre 
d'un côté les idées ennuyeuses et difficiles, et de l'autre les faciles bavardages. » 

Avec les Propos, Alain a sans doute trouvé le genre qui lui convient. Néanmoins, dans le chapitre 
Beaux-Arts, il mentionne des tentatives qu'il fit, après avoir écrit les Quatre-Vingt-Un Chapitres, 
dans des genres plus indépendants de la philosophie : 

« Ce travail facile me donna l'envie d'écrire. j'essayai d'esquisser des scènes de comédie, et 
j'échouai complètement. Je commençai dans le même temps un roman satirique qui avait pour 
titre Le Roi Pot et que je n'ai jamais achevé. » 

Nulle preuve que cet échec soit dû à un conflit entre le choix d'une carrière philosophique et une 
vocation d'écrivain. Pourtant, dans le Propos du 11 juin 1923, Alain écrit : 

« Mon esprit, je veux parler à vous ; et tenez-vous sage. Avez-vous assez honoré les Muses ? Non 
pas, à ce que je crois. Mais plutôt, dans le feu de la jeunesse, et vous livrant à cette facilité qui est 
de vous, vous avez fait sonner ces clefs abstraites du savoir, qui en effet ouvrent toutes les portes, 
Vous avez donc choisi de philosopher quand c'était le temps dc chanter. Votre punition fut de 
venir pour commencer à la fin des fins, qui est la politique raisonnable ; et, si je ne me trompe, la 
résignation vous est venue avant l'ambition. D'où ce mépris pour les poètes. » (publié dans Propos 
sur les Beaux-Arts, collection Quadrige, P.U.F., 1998). 

De ces lignes, je retire l'impression que le choix de la philosophie a peut-être étouffé, chez Alain, 
d'autres virtualités. Mais quoi ! s'il voulait devenir poète, romancier ou dramaturge, pourquoi 
diable Alain a-t-il choisi d'enseigner la philosophie ? 
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