UN COLLOQUE SUR LA PAGE BLANCHE

ALAIN, PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE ET ECRIVAIN

La célébre page blanche a encore réussi a faire noircir de nouvelles ramettes de papier. Pas
d'années sans doute ou de nouvelles publications ne soient consacrées a ce théme inépuisable.
Mais c'est justice, si I'on considére du moins la qualité tout a fait incertaine d'un grand nombre de
pages écrites. Il n'y a donc aucune raison de blamer la revue Confluéncias (de Coimbre) pour avoir
publié les 182 pages de ce colloque. Préférer la page blanche, sous le nez de ceux qui écrivent trop
de pages, me parait tout a fait méritoire et approprié.

Parmi toutes les contributions remarquables - et donc meilleures que des pages blanches -
publiées par ce numéro de Confluéncias, je ne veux retenir que l'article de Pierre Jourdan, qui a
pour titre La Legcon d'Alain. Peut-étre ne lit-on plus assez cet auteur qui, lorsqu'il écrivait ses
Propos, devait remplir régulierement deux pages, et les remplissait bien.

Pierre Jourdan reléve de maniere fort judicieuse qu'il existe « toute une incompatibilité, au
moins toute une difficulté a concilier la vocation littéraire avec la profession d'enseignant ».
Malheureusement, dans la phrase suivante, cette idée, qui risquerait de déplaire a des écrivains-
professeurs ou a des professeurs qui écrivent, est effacée par une espéce de flatterie : Mallarmé
serait « le premier grand écrivain, dans l'histoire de la littérature francaise, a avoir exercé le
métier de professeur, inaugurant une tradition qui a acquis de nos jours ses lettres de noblesse ».
Apres Mallarmé, les professeurs qui écrivent seraient-ils devenus de grands écrivains, et, grace au
Prince des Poétes, seraient-ils devenus Princes, eux aussi ? Mais les écrivains qui sont employés
d'assurances se targuent-ils d'étre devenus grands et d'avoir obtenu leurs lettres de noblesse,
sous prétexte qu'ils viennent aprés Kafka ?

Mallarmé détestait son métier, et la cour dont il s'est entouré n'était pas composée de ses
collegues professeurs, mais, plus prosaiquement peut-étre, par quelques poétes de talent.

Mais Alain, lui, s'est voulu professeur de philosophie. Il a d'ailleurs su prendre suffisamment ses
distances avec ses collegues pour écrire les Propos, qui furent publiés dans des journaux, et non
dans des revues philosophiques.

Est-ce a dire qu'Alain, par exception, a bien su concilier la profession d'enseignant avec son
activité d'écrivain ? Pierre Jourdan écrit a ce sujet : « Alain, a vrai dire, qui n'est pas fait pour étre
malheureux, ne se sent pas déchiré entre les contraintes de sa vie professorale et les appels de la
muse. » Sans doute le professorat ne l'a-t-il pas empéché d'écrire les Propos. Mais si Alain a
parfois été tenté d'écrire dans d'autres genres ? Le professorat de philosophie n'aurait-il pas
étouffé en lui des virtualités créatrices dans d'autres domaines littéraires, virtualités qui eussent
pu, peut-étre, aboutir a des résultats, si I'auteur avait fait un choix de vie différent ?

De la conclusion de Pierre Jourdan, j'extrais ces phrases qui me paraissent dignes d'étre citées :
« Toujours content, Alain reconnait aisément que tous ses Propos ne sont pas des chefs-d'oeuvre



(ce qu'ils sont, a vrai dire, le plus souvent). Mais il était parvenu a passer outre a ses propres
fautes, et ses mauvaises pages n'existaient plus pour lui des lors qu'elles étaient tournées. L'échec
de la veille était rattrapé par la réussite du lendemain (.., ) ».

Toujours content, oui ; mais, justement, en lisant 1'Histoire de mes pensées, j'en suis venu a
soupgonner qu'Alain se montre peut-étre un peu trop facilement satisfait de lui-méme. Certains
Propos sont des chefs-d'oeuvre de style, assurément, mais peut-on dire qu'il s'agit de poemes en
prose, comme le prétend Pierre Jourdan ? Non, ce sont des réflexions philosophiques.

Ce qui m'importe ici ce sont les poémes : Alain n'en a pas écrit, ou ne les a pas publiés, mais il
aborde la question dans le chapitre qui a pour titre Lagneau, a 'endroit ou il évoque un moment
de sa vie ou il fréquentait les théatres :

« Ce que je veux noter, parce que c'est vrai et peut-étre rare, c'est que je ne formai pas une fois
l'idée d'étre acteur ou d'écrire pour le théatre. Et pourtant je me souviens d'avoir écrit impromptu
un acte en vers pour un divertissement de société. J'avais une horrible facilité a de telles
acrobaties. Je 1'ai encore. Et ce n'est rien pour moi que d'écrire des vers convenables et disons
méme assez beaux. Par ot j'ai connu que cet art n'était pas le mien. »

La facilité ne peut étre dite horrible que si elle ne conduit pas a la vraie poésie. Des vers « assez
beaux », est-ce donc trop dire, faut-il ne voir la que vantardise, ou bien Alain a-t-il eu le tort de
renoncer ?

Vingt pages plus loin, dans le chapitre intitulé Politique, Alain raconte qu'il fut amené a écrire
des chroniques pour un journal radical. Il se rendit compte que c'était raisonnable et plat, et qu'il
écrivait comme un professeur.

« Cependant, poursuit-il, j'avais 'occasion de conseiller le gamin qui était chargé des faits divers.
Je lui appris comment on fait un incendie, une féte publique, un bel enterrement, un lancement de
vaisseau. Il n'avancait guére, et, dans les grandes circonstances, je fis le travail moi-méme, au
galop, et sans signer. Au diable le style ! Mais voici que le style se montra de lui-méme dans ces
improvisations. C'est alors que je connus le succes ; car je sus que le secrétaire de la rédaction, qui
était un praticien, copiait ces articles non signés et les apprenait, comme des modeles, disait-il,
supérieurs a tout ce qu'il avait lu. Je bondis sous cet aiguillon ; je revins ; je cherchai le secret de
cette éloquence ; je galopai avec la foule ; j'imitai la rumeur et le mouvement ; j'arrivai presque a
me plaire. On comprend que ces travaux furent profondément secrets. C'est alors que j'achetai le
premier de trois cahiers que j'ai encore, ou je m'exercais tous les jours, manquant la vague
souvent, m'élevant quelquefois ; m'appliquant a étre naturel, guettant l'inspiration subite, et la
fixant. Je connus alors le bonheur d'écrire. Et ce travail fut continué jusqu'aux Propos. Avec quel
ravissement je trouvai ensuite dans Stendhal cette espéce de maxime, qu'il avouait avoir connue
trop tard : « Ecrire tous les jours, génie ou non. » En suivant cette idée, je me persuade que si le
journal radical de Lorient avait eu besoin de romans-feuilletons, j'aurais appris a faire des romans,
apres en avoir manqué une dizaine et peut-étre plus. »

Toutefois, ce n'est pas en fabriquant des romans qu'Alain est devenu écrivain, mais en rédigeant
les Propos. « J'étais destiné a devenir journaliste, écrit-il dans le chapitre Abstractions, et a relever
'entrefilet au niveau de la métaphysique ; c'est cette tache, a présent, qui va s'offrir a moi, pleine
d'obstacles et de risques, et que Lagneau sans aucun doute aurait désapprouvée. Il me semble que
je puis me dire que j'ai suivi ma nature, et que je I'ai méme relevée en ne distinguant point le



frivole et le sérieux. Et selon mon opinion j'entrais ainsi dans la grande famille des écrivains, qui
en effet doivent toujours leur succes a quelque mélange des genres, et a quelque refus de mettre
d'un c6té les idées ennuyeuses et difficiles, et de I'autre les faciles bavardages. »

Avec les Propos, Alain a sans doute trouvé le genre qui lui convient. Néanmoins, dans le chapitre
Beaux-Arts, il mentionne des tentatives qu'il fit, apres avoir écrit les Quatre-Vingt-Un Chapitres,
dans des genres plus indépendants de la philosophie :

« Ce travail facile me donna l'envie d'écrire. j'essayai d'esquisser des sceénes de comédie, et
j'échouai complétement. Je commengai dans le méme temps un roman satirique qui avait pour
titre Le Roi Pot et que je n'ai jamais achevé. »

Nulle preuve que cet échec soit dii a un conflit entre le choix d'une carriere philosophique et une
vocation d'écrivain. Pourtant, dans le Propos du 11 juin 1923, Alain écrit :

« Mon esprit, je veux parler a vous ; et tenez-vous sage. Avez-vous assez honoré les Muses ? Non
pas, a ce que je crois. Mais plutét, dans le feu de la jeunesse, et vous livrant a cette facilité qui est
de vous, vous avez fait sonner ces clefs abstraites du savoir, qui en effet ouvrent toutes les portes,
Vous avez donc choisi de philosopher quand c'était le temps dc chanter. Votre punition fut de
venir pour commencer a la fin des fins, qui est la politique raisonnable ; et, si je ne me trompe, la
résignation vous est venue avant I'ambition. D'oul ce mépris pour les poétes. » (publié dans Propos
sur les Beaux-Arts, collection Quadrige, P.U.F., 1998).

De ces lignes, je retire l'impression que le choix de la philosophie a peut-étre étouffé, chez Alain,
d'autres virtualités. Mais quoi ! s'il voulait devenir poéte, romancier ou dramaturge, pourquoi
diable Alain a-t-il choisi d'enseigner la philosophie ?
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