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« L’idée directrice des Dieux » - idée directrice dont parle Alain dans 
l’introduction de cet ouvrage (1203) -  est énoncée parfaitement dans 
l’introduction de Mythes et Fables, qui sont, d’une certaine manière, avec les 
Préliminaires à la Mythologie, les esquisses – comme dit Maurice Savin - des 
Dieux : « M’inspirant de Spinoza, je veux chercher le vrai des religions » et, 
puisque la religion relève de l’imagination, Alain précise, dans Les Dieux, qu’il 
veut rechercher « le vrai de l’imagination » (1205) et il rappelle que « Spinoza 
dit qu’il n’y a rien de positif dans l’erreur, ce qui signifie, ajoute-t-il, qu’en Dieu 
l’imagination est toute vraie  *…+ ce qui est se promettre une doctrine de toutes 
les religions comme vraies» (1204). La méthode qu’il va utiliser est « une 
méthode qu*‘il+ ose dire pieuse et qui suppose vraies toutes les religions » 
(1213) Les « dieux *…+ ne disent jamais autre chose que le vrai de l’homme » 
(1211). En effet, « un homme qui se couche dans l’herbe y écrit sa forme, 
comme ferait un chien ou un lièvre ; et puisque l’homme pense, et qu’il se roule 
selon ses pensées, je puis dire que l’homme écrit ses pensées dans son lit 
d’herbe. » (1210) Et si ses pensées sont sa religion, ce qu’il écrit c’est sa religion 
et sa religion est donc sa forme, donc sa vérité. Il faut « ramener le culte à son 
objet véritable qui est l’homme » (Histoire de mes pensées, 202) 

C’est ainsi qu’« analysant de plus près cette imagination réelle qui consiste en 
mouvement des mains, murmure de paroles, génuflexions en bras de croix, je 
n’y voyais, dit Alain, que l’expression de la paix humaine, et l’annonce, en effet, 
d’une autre vie, à laquelle on ne croit qu’en de courts instants. » (Histoire de 
mes pensées, 201) 



« La religion de l’enfance » (Histoire de mes pensées, 209) est vraie en ce sens 
qu’il est vrai que « l’enfant *…+ ignore tout à fait le travail, et vit seulement selon 
la prière *…+. Il prend d’abord connaissance des forces supérieures à forme 
humaine, la maman, la nourrice, le père, pour lesquels il suppose naturellement 
que rien n’est impossible. » (Préliminaires, 1106) En effet, « les génies sont 
naturels, et même d’expérience contrôlée dans la vie enfantine. » (1247) 

Quant à la religion de la nature, en la décrivant, Alain veut « décrire *…+ la 
religion sans dieu aucun, qui fête seulement la fidèle nature, mais plutôt la 
réconciliation de la nature et de l’homme *…+. N’allons pas croire que les 
peuples naïfs qui fêtent le Printemps fêtent autre chose que leur joie. Comme 
les fleurs s’ouvrent, les hommes chantent, et il n’y a rien d’autre. Ne cherchez 
pas le dieu ; cette foi se célèbre elle-même. La fête de Pâques est la même 
partout, dès qu’il y a un hiver. Je me demande si les populations trop favorisées 
célèbrent assez le soleil […+. Il faut que les sentiments humains suivent le soleil 
et les feuilles jaunies jusqu’aux brouillards de novembre, où le fête des morts 
trouve sa juste place. Homère va chercher les morts dans les brouillards 
cimmériens *…+. Les fêtes d’esprit ne peuvent réussir par l’esprit. Il y faut le 
décor du monde et la draperie de saison *…+. Si l’on pensait selon les saisons et 
selon les fêtes paysannes, on penserait vrai *…+. Il y a mille raisons de croire à 
l’homme et mille de ne pas y croire. Il n’y a que raisons de croire au printemps ; 
c’est vivre. Sois pieux devant le jour qui se lève, dit le petit oncle à Jean-
Christophe » (1263-1266) – faisant allusion au roman de Romain Rolland. 

De même, les sacrifices d’animaux sont conformes à la raison : « Le sacrifice 
d’un bœuf à Jupiter ou à Neptune est absurde à la première réflexion ; car 
Jupiter vit d’ambroisie ; et, au reste, après avoir brûlé quelques poils, on mange 
très bien l’animal. C’est que le sacrifice est moins une offrande qu’une manière 
de tuer ; et ce qui est sacrifié, comme il convient, c’est l’ivresse de tuer, le bain 
de sang et d’entrailles *…+ Par meilleure réflexion, il faut donc admirer au 
contraire, comme une pratique de raison, *…+ de faire cérémonieusement » 
(1273-1274) la mise à mort de l’animal qu’on va manger. 

Les dieux d’Homère « sont des moments de l’homme *…+. Dès que les dieux 
ont la forme humaine, à quoi les reconnaîtra-t-on, sinon à une grâce de 
mouvement, à une force, à un regard, à un conseil, à tous les signes éminents de 



l’homme ? *…+ Le miracle est l’ordinaire des guerres, soit que l’ennemi déjà 
blessé se perde dans le nuage ; soit que le courage ou la peur passent comme 
des météores ; soit que tous les coups portent *…+ ; soit qu’une méprise de 
l’épée ou de l’arc en annonce d’autres, comme il n’est que trop vrai ; soit que 
l’ami pare les coups, sans même qu’on le voit ; soit qu’il soit inexplicablement 
séparé de l’ami, comme par une malice. Quand le guerrier s’égare à la poursuite 
d’un fantôme, ce n’est qu’une erreur d’emportement, et naturelle ; le même 
événement est surnaturel, le même, tel que les yeux l’ont vu. Et la mort de 
Patrocle, désarmé par le dieu Mars, dépouillé de sa force comme d’une armure, 
est bien la mort d’un homme fatigué. » Mais « l’homme ne se connaît pas lui-
même. Quoiqu’il sache que le pain, les viandes, le vin lui donnent une provision 
de courage » mais non « infinie, il ne le croit jamais. Le propre du courage, 
comme de toutes les passions, est de chercher d’autres causes. Ajax dit qu’un 
dieu le pousse, c’est qu’il sent ses mains et ses pieds qui vont d’eux-mêmes *…+. 
Ces métaphores sont toutes vraies. » (1305-1306) Les dieux d’Homère sont donc 
vrais. 

Le christianisme, est à plus forte raison, vrai : « Jésus a enseigné qu’on ne peut 
à la fois avoir puissance royale, par armées ou argent, et sauver son âme *…+. Il 
est très vrai qu’il faut *le+ croire. » (1331) En effet, « l’objet propre de la religion 
la plus haute, ce n’est pas une vue sur la nature et ses retours, c’est bien plutôt 
une revue des valeurs et le culte de l’esprit dans l’homme, ce qui *…+ nivelle les 
grandeurs politiques. *C’+ le principal de la révolution chrétienne *…+. Un préfet 
n’est rien, un roi n’est rien, un riche n’est rien *…+. Autrement, que signifie le fils 
du charpentier ? que signifie cette image du plus bas supplice élevée à tous les 
carrefours ? Il est dans l’ordre que les vertus soient punies ; telle est l’idée qui 
vaut bien la peine qu’on y regarde. Et cette idée nous est mille fois répétée par 
la multitude des saints, où il s’est bien glissé quelques puissants, mais fort peu, 
si l’on compare le paradis chrétien à l’Olympe païen, qui ne reçoit que des 
vainqueurs *…+. On ne sauve son âme que par la pauvreté, telle est la leçon. Les 
évêques sont forcés de le dire et les riches sont forcés de l’entendre. » 
(Préliminaires, 1177) Et Alain montre la vérité de la malédiction du figuier (1331-
1333), la vérité de Noël, de l’adoration d’un faible enfant ; car « cette faiblesse 
est Dieu. Cette faiblesse qui a besoin de tous est Dieu. Cet être qui cesserait 
d’exister sans nos soins, c’est Dieu. Tel l’esprit *…+. C’est la sévère loi de l’esprit 



que l’esprit ne paie pas. » (1352) J’expérimente la vérité de ce que dit Jésus : 
« Jésus a nommé le pharisien ; je m’y reconnais ; je m’y juge ; cette manière de 
dire est attachée en moi, piquée en moi comme une flèche. » (1331) 

 

Cette idée que toutes les religions sont vraies, qu’il développe dans les Dieux, 
en 1933, dans les Préliminaires à la Mythologie en 1932-1933, dans Mythes et 
Fables, en 1932-1933,  se trouve déjà dans plusieurs propos antérieurs aux 
années 30 (19 février, 9 septembre 1908, 27 janvier 1911, 22 août 1912, 22 avril 
1921, 13 janvier, 27 juin 1923, .5 janvier, 1

er
, 11 octobre 1924, 20 septembre 

1926 , 25 décembre 1929) et dans le « Au lecteur » des Propos sur le 
christianisme, en février 1924. Mais l’essentiel des propos antérieurs consacrés 
à la religion insistent, au contraire, sur l’absurdité des religions, sur le fait 
qu’elles nous rendent malheureux, qu’elles aggravent nos malheurs, qu’elles 
constituent les plus redoutables des maux humains :  

-  « La thèse de la révélation par le livre ou par le miracle n’est pas seulement 
invraisemblable ; elle est absurde » (Propos sur des Philosophes, LXII) 

-  « Si *…+ vous définissez le miracle par cette condition qu’il y a *…+ dans 
l’événement une partie où la connaissance n’a pas les moyens d’entrer *…+, 
comment voulez-vous que je constate cela ? *…+ Puis-je constater qu’il ne peut y 
avoir rien à constater ? Cela est absurde. » (5 octobre 1929) 

-  « Une naïve jeune fille, qui s’était égarée avec ses compagnes sur les 
propriétés d’autrui, s’écria en voyant au loin un homme qui venait : « Prions 
Dieu pour que ce ne soit pas le garde-champêtre. » L’absurdité d’une telle prière 
est assez visible, parce que, quand nous voyons un homme au loin, notre 
ignorance n’empêche pas qu’il soit dès maintenant ce qu’il est, ou bien Pierre, 
ou bien Paul. Et, parce que nous hésitons entre ces deux affirmations, « c’est 
Pierre » et « c’est Paul », nous n’allons pas croire qu’il hésite, lui, entre deux 
natures, et qu’il soit tantôt Pierre et tantôt Paul, selon le jeu de notre 
imagination. Beaucoup de gens, pourtant, parmi ceux qui se moquent de la 
naïve jeune fille, font souvent la même prière qu’elle, non pas au sujet du garde-
champêtre, mais au sujet de la pluie ou du froid *…+. De telles pensées, avant et 
après l’événement, nourrissent les passions, ravivent les blessures, chassent le 
sommeil, et, en bref, font souvent plus de mal que l’événement lui-même. Et je 



crois bien que l’essentiel de l’esprit religieux consiste à croire qu’il y a une 
espèce de liberté dans les choses, et que quelque Josué, en priant et en 
espérant comme il faut, a pu arrêter le soleil. » (5 janvier 1908) 

-  « Quelquefois un homme naïf, réfléchissant sur les opinions religieuses des 
autres, se disait : Mais comment ne voient-ils pas […] les absurdités ? *…+ J’ai 
connu un homme qui raisonnait supérieurement quand il voulait, et qui 
d’ailleurs suivait la messe comme la plus engourdie des vieilles bonnes 
femmes. Je me suis assuré, autant que la chose était possible, qu’il ne pensait 
jamais ni pour ni contre la religion. Mais, dira-t-on, comment faisait-il ? 
Question mal posée ; il n’y a rien à faire pour ne pas penser, je dis avec 
attention et par ordre. C’est penser qui est difficile.» (5 novembre 1913) 

-  « Nous sommes empoisonnés de religion. Nous sommes habitués à voir des 
curés qui sont à guetter la faiblesse et la souffrance humaine, afin d’achever les 
mourants d’un coup de sermon qui fera réfléchir les autres. » (5 octobre 1909) 

-  « La seule chose que sait faire un prêtre, c’est effrayer un enfant ou un 
vieillard par des  histoires de diables ou de cimetière. » (13 octobre 1906)  

-  « Je ne sais quelle féroce religion nous a enseigné que la tristesse est grande 
et belle, et que le sage  doit méditer sur la mort en creusant sa propre tombe. 
Comme j’avais dix ans, je visitais la grande Trappe ; je vis ces tombes qu’ils 
creusaient un peu tous les jours, et la chapelle mortuaire où les morts restaient 
une bonne semaine, pour l’édification des vivants. Ces images lugubres et cette 
odeur cadavérique me poursuivirent longtemps ; mais ils avaient voulu trop 
prouver *…+. Dès ce moment là je me dis : « Il n’est pas possible que ce soit le 
vrai secret de la vie. » Tout mon être se révoltait contre ces moines pleurards. Et 
je me délivrai de leur religion comme d’une maladie. » (10 octobre 1909) 

-  « Nous sommes encore pourris de théologie. Lorsqu’un homme est mêlé à 
quelque accident d’automobile, et s’en tire avec une écorchure, nous disons 
qu’il a été sauvé comme par miracle *…+. Tout de suite nous prétendons lire cet 
événement en théologien et y saisir quelque volonté cachée ; cela parce que 
l’événement intéresse une vie humaine. Inversement, si nous considérons la 
victime, nous nous étonnons de toutes ces coïncidences, sans lesquelles 
l’accident n’aurait pas eu lieu *…+. Nous nous disons : cet accident était 
improbable ; les mille petits événements qui y ont conduit ne l’annonçaient 



point. Nous n’arrivons pas à faire un événement de si grande importance en 
composant entre eux des événements de si peu d’importance. Alors renonçant à 
expliquer ce qui a suivi par ce qui a précédé, nous pensons à l’envers et 
expliquons les causes par l’événement lui-même ; nous imaginons que tout allait 
vers l’événement comme vers une fin posée à l’avance ; d’où les idées de 
Providence, de Destinée ou de Fatalité ; en somme nous revenons à la 
théologie. Pour écarter tous ces Dieux qui ne servent qu’à aggraver nos 
malheurs, il est utile de considérer un événement sans importance, et de 
s’entraîner à admirer les coïncidences qu’il suppose. » (10 mai 1908) 

-  C’est une « idée libératrice qu’il n’y a point de volontés cachées dans la 
tempête et le tonnerre et qu’il n’y a pas plus de mystère dans une éclipse que 
dans mon ombre par terre. Idée nette, virile, bienfaisante, du mécanisme des 
phénomènes, car tous les dieux sont souillés de sang humain, et ce n’étaient 
que les plus redoutables passions, sauvagement adorées. La peur faisait les 
sorciers, puis les brûlait. La colère inventait quelque dieu vengeur, et puis faisait 
le guerre en son nom |…+. Dans cette sombre histoire des superstitions, chacun 
fit des dieux selon ses passions et se fit gloire de leur obéir. Sincèrement, et 
c’est bien là le pire. Quand nos passions prennent figure de vérités, de réalités 
dans le monde, d’oracles et de volontés surhumaines dans le monde, tout est 
dit. Le fanatisme est le plus redoutable des maux humains. » (22 juillet 1913) 

-  C’est, en particulier, le cas du Dieu biblique : « La Bible, ce livre cruel, n’a pas 
fini de massacrer. Le livre de Job est une source d’injustice qui ne peut tarir *…+. 
Un seul Dieu, qui est ensemble esprit et force, cela écrase, cela massacre par 
l’idée seule *…+. Ce grand univers, tellement plus puissant que nous, il n’est pas 
aux yeux de Job divisé en poussière, modifiable au seul mouvement du petit 
doigt d’un homme résolu *…+. L’homme alors se couche et meurt. L’Occidental, il 
me semble, n’est pas aussi aisément massacré. C’est qu’il repousse de tout son 
esprit l’unité redoutable *…+. Cette substance spinoziste, il ne cesse de *la+ nier 
*…+. Les fils de Descartes *…+ ne craignent rien au monde. Et, après tout, ils n’ont 
toujours que leurs deux mains comme ces Juifs d’Ukraine *…+. Personne ici *…+ 
ne divinise le malheur *…+. Il n’y a jamais dans la plus grande peur ce mélange de 
respect qui détourne d’oser et de vouloir. L’autre résignation *…+, la fanatique 
résignation, comment n’appellerait-elle pas le malheur ? *…+ Le malheur 
métaphysique, cette obstination à vivre sans espoir, cela irrite *…+. On vient vite 



à haïr les malheureux qui ne s’aident point eux-mêmes assez *…+. La fureur 
contre les faibles enferme une sorte de justice. » (5 novembre 1927) Ce qui, 
entre parenthèses, est une curieuse justification des pogroms. 

En fait, la position d’Alain avant les années 30 peut se résumer à cette 
formule  : « Il faut *…+ avant toute démarche, un parti pris invincible, un refus de 
croire et de s’émouvoir pour croire. Une impiété délibérée : A bas les Dieux et 
les prophètes » (3 mars 1914) 

Il est vrai que cette position relevait plus de l’humeur, d’une réaction 
immédiate à des situations données, d’une improvisation plus que d’une 
doctrine pensée selon l’ordre comme l’est celle des Dieux à laquelle il convient 
de revenir.  

 

Encore faut-il comprendre ce qu’Alain veut dire par vérité des religions. Ce 
n’est pas, en effet, ce qu’on entend généralement. Lorsqu’on dit qu’une religion 
est vraie, on veut dire généralement que toutes ses affirmations sont vraies, que 
les faits qu’elles rapportent ont bien eu lieu, que les paroles dont elle affirme 
qu’elles ont été prononcées ont bien été prononcées et par celui dont elles 
affirment qu’il les a prononcées et dans les circonstances qu’elles rapportent, 
que ses affirmations portant sur des faits historiques sont donc historiquement 
vraies, et que lorsque ce sont des affirmations philosophiques ou théologiques, 
elles sont vraies philosophiquement ou théologiquement vraies telles qu’elles 
sont énoncées. C’est pourquoi on ne dira généralement pas actuellement que 
les religions de la nature ou que la religion grecque sont vraies, même si on l’a, 
sans doute, dit à l’époque où elles étaient pratiquées ; personne ne pense, 
actuellement, que les dieux grecs existent réellement ou que les récits 
mythologiques sont historiquement vrais. Mais les adeptes actuels de la religion 
juive, de la religion chrétienne ou de la religion musulmane le diront pour la 
religion dont ils sont les adeptes. Mais, en général, il ne le diront pas pour les 
religions dont ils ne sont pas les adeptes parce qu’elles contredisent les 
affirmations historiques, philosophiques et théologiques de leur religion. C’est 
pourquoi ils considèrent comme irréligieux celui qui pense que toutes les 
religions sont vraies, comme le remarque Alain : « Si vous me proposez une 
religion, je l’examine, non point avec l’idée qu’elle est fausse, mais au contraire 



avec l’idée qu’elle est vraie. D’où vient donc que je passe pour irréligieux ? C’est 
que je pense la même chose de toutes les religions. » (13 janvier 1923): 

Lorsqu’on parle de la vérité des religions, il faut donc prendre le mot vérité 
dans un autre sens que celui dans lequel il est pris généralement : « L’erreur 
moderne, qui occupe peut-être quatre mille volumes, est de rechercher si la 
religion a été révélée, où et quand, et par quel témoins nous le savons. Il semble 
*…+ que l’idée qui a été révélée ne sera vraie qu’autant qu’on aura prouvé que 
les circonstances mêmes dans lesquelles elle a été révélée furent réelles, et 
telles exactement qu’on les raconte *…+. Jésus a nommé le pharisien ; je m’y 
reconnais; je m’y juge ; cette manière de dire est attachée en moi, piquée en 
moi comme une flèche» (1330-1331). Et c’est cela qui compte, et non de savoir 
« si Jésus a dit réellement cela » (ibid.). La religion est vraie en ce sens que l’idée 
qui y est exprimée explicitement ou implicitement à travers un récit est vraie, 
quoi qu’il en soit de la vérité historique du récit :  « Si Jésus a existé ou non, ce 
n’est pas ce qui m’intéresse. » (Préliminaires, 1198). C’est comme pour un conte 
ou une fable : « Fait-on des objections à une fable, si la leçon est bonne ? Et 
pour comprendre comment les vaniteux sont conduits par les flatteurs, faut-il 
croire que les renards parlent et que les corbeaux comprennent le langage des 
renards ? » (Préliminaires, 1176) Et Alain rappelle la réponse qu’il fit à un 
canonnier qui lui demandait ce qu’il pensait des religions : « La religion est un 
conte, qui, comme tous les contes, est plein de sens. Et l’on ne demande point si 
un conte est vrai. » (1257) Remarquons que, dans cette réponse qu’il cite aussi 
dans les Préliminaires, il ne va pas jusqu’à appliquer aux contes et aux fables le 
terme de vrai qu’il applique aux religions, même si elles leur sont assimilées. Un 
exemple particulièrement remarquable de ce double sens du mot vérité 
concerne la notion de révélation considérée comme absurde, donc fausse dans 
un propos que nous avons citée plus haut et comme légitime, donc vraie dans 
les Dieux, comme nous le verrons plus loin.  

 

Et ici on se trouve devant un paradoxe. Beaucoup de théologiens actuels 
accepteraient ces conclusions. Ils s’intéressent plus à la signification des récits 
que contiennent leurs textes sacrés qu’à leur historicité . Je prendrai comme 
exemple Emmanuel Lévinas: « Au lieu de sacraliser le texte à partir d’une 



transcendance présupposée métaphysiquement ou d’une quelconque opinion 
sur l’origine du texte, la transcendance elle-même ne s’articulerait-elle pas dans 
le texte ? » demande rhétoriquement Lévinas (Ecrit et Sacré in Jean-Louis 
Vieillard-Baron et Francis Kaplan, Introduction à la Philosophie de la Religion, 
Cerf, 1989, p.355), la réponse étant évidemment, pour lui, oui. Et il va jusqu’à 
comparer la Bible aux « littératures dites nationales : Shakespeare et Molière, 
Dante et Cervantès, Goethe et Pouchkine. Signifiant au-delà de leur sens obvie, 
elles invitent à l’exégèse, droite ou tortueuse *…+ qui est la vie spirituelle. » (op. 
cit., p. 359) En quoi ces théologiens se distinguent-ils d’Alain ? C’est, d’une part, 
qu’ils se réclament d’une religion existante donnée avec ce que cela implique de 
conceptions théologiques et de rites et se bornent aux textes de cette religion. 
Et si Lévinas parle des textes des littératures nationales, il n’en fait pas moins de 
la Bible « l’Ecriture par excellence » (op. cit., p356) C’est, d’autre part, qu’ils 
considèrent cette religion comme une religion bien définie, alors que pour Alain 
toutes les religions sont des mélanges contradictoires de religions. 

 

Il y a, en effet, une deuxième idée directrice dans les Dieux. Comme il dit dans 
l’Histoire de mes pensées, il visait « encore une autre fin » (Histoire de mes 
pensées, 211). On sait qu’il y a plusieurs religions qu’Alain énumère ainsi : 
« L’homme s’étonna d’abord de toutes choses, et adora la puissante nature, le 
soleil, le feu, les moissons, les animaux *…+. J’appellerai religion de la nature 
cette religion mère *…+. Vint ensuite en notre Occident, qui me suffit, la religion 
olympienne *…+ où le monde est gouverné comme un royaume. J’appellerai 
religion politique cette religion *…+. Et, quant à la troisième, qui est devenue non 
moins populaire en notre promontoire d’Europe sous le nom de christianisme 
*…+, je la nommerai la religion de l’Esprit *…+. Telles sont les étapes de 
l’homme. » (1256-1257) Il faut, en réalité, ajouter en préalable ce qu’Alain 
appelle dans l’Histoire de mes pensées, « la religion de l’enfance » (Histoire de 
mes pensées, 209) à laquelle il consacre le livre I des Dieux. On considère 
généralement que ces religions se succèdent, c’est-à-dire que lorsqu’une 
apparaît, la précédente disparaît, qu’à une époque donnée il n’y a qu’une 
religion. La deuxième idée directrice d’Alain est que, si elles apparaissent 
successivement, par contre elles se conservent, de sorte qu’actuellement les 
quatre coexistent et que la religion actuelle n’est pas le christianisme, mais un 



mélange des quatre : « Les religions sont mêlées, et, ajoute Alain, je crois utile 
de les démêler. » (1177) A la même époque, Bergson disait, dans les Deux 
Sources de la Morale et de la Religion, que la mentalité que les sociologues 
disaient celle des primitifs se retrouve dans notre société. 

La religion de l’enfance se maintient à l’âge adulte : « La loi de l’Univers », c’est 
que « rien n’est obtenu que par un travail déterminé. Et je le saurais bien, je ne 
saurais que cela si j’étais né homme fait *…+. L’individu au contraire, à l’état 
d’enfance, a commencé par former *…+ des idées *…+ selon lesquelles l’art de 
persuader est le principal moyen d’acquérir *…+. L’enfant obtient par plaire, et 
n’oublie pas aisément cette méthode. » (Préliminaires, 1137-1139) Et « il est 
bien facile *…+, dit Alain, de retrouver exactement les expériences familiales de 
l’enfant en de pieuses conceptions de l’Univers, où l’on obtient tout d’un père à 
la fois sévère et bon, et surtout par l’intervention de la mère. Ce n’est que la 
politique enfantine mise en système. » (Préliminaires, 1138)  

La religion de l’enfance, la religion politique et la religion de la nature se 
maintiennent dans le christianisme : « Il est naturel que l’enfant soit nourri, vêtu 
et abrité par le travail d’autrui ; l’enfant se représente donc la destinée humaine 
comme soumise à des êtres puissants auxquels il faut plaire ; et il est clair que 
notre mythologie *c’est-à-dire la mythologie chrétienne] est exactement copiée 
sur ces idées d’enfance : Donnez-nous notre pain, voilà une idée d’enfant *…+. 
Les hommes admirent si naturellement le maître, qu’il a bien fallu que l’image 
saignante du Juste fût présentée comme provisoire, et effacée par des visions 
de gloire et de puissance ; c’est revenir à l’Olympe des grecs *…+. Que le dieu 
esprit soit injurié, méprisé, faible, et qu’il ait grand besoin de nous *…+, telle est 
la révélation *…+. J’entends le prêtre : « Non, dit-il vous ne croyez pas comme il 
faut croire. Il faut croire que ce dieu faible et crucifié est en même temps le roi 
des rois, et l’animateur et régulateur de toute la nature.» Très bien ; je 
reconnais en cette dernière idée l’ancienne religion de la nature ; et dans l’autre 
la religion moins ancienne, qui est la politique. Ces dieux anciens reviendront 
toujours. » (Préliminaires, 1141 et1191) C’est pourquoi « toutes les religions 
étant ensemble, le christianisme ne s’est jamais tout à fait lavé de puissance. » 
(1333)  



Cette coexistence des religions s’explique par la structure de l’homme : 
« L’homme est ventre, ce qui est désir et peur ; l’homme est poitrine, ce qui est 
courage et colère ; l’homme est tête, ce qui est prudence et gouvernement. En  
posant qu’il fut toujours ainsi, je n’avance pas quelque que chose d’incroyable ; 
en posant qu’il est ainsi maintenant  encore, je ne risque pas de me tromper 
*…+. Cet abrégé suffit pour faire entendre que les trois religions, de désir, de 
courage, et d’esprit, sont ensemble maintenant comme toujours elles furent. » 
(1257) Il est vrai qu’il dit en même temps, comme on l’a vu, qu’elles viennent 
successivement ; mais ce qui est sûr, c’est que les religions antérieures, comme 
on l’a vu aussi, ne disparaissent pas et que donc, maintenant du moins, elles 
sont effectivement mélangées.  

 

Mais Alain ne se borne pas à « les démêler ». En même temps ; il les 
hiérarchise. Dire, comme on vient de le voir, que « le christianisme ne s’est 
jamais tout à fait lavé de puissance » et que c’est dû au fait qu’il est mêlé à la 
religion politique, c’est dire que le christianisme est supérieur à la religion 
politique. Les dieux de nature et les dieux politiques sont des « dieux inférieurs 
*…+. On ne rend pas justice au christianisme, même borné, si l’on ne pense pas 
aux religions troubles qu’il a dépassées et condamnées. » (1335-1137) Ces 
religions sont « des religions dépassées *…+. Celui qui réfléchira une bonne fois à 
ces choses comprendra que le conflit n’est pas présentement entre la religion et 
la raison, mais entre les anciennes religions, toujours assez fortes par de belles 
apparences, et la nouvelle religion *…+, la religion la plus haute » (Préliminaires, 
1182, 1191 et 1177) – c’est-à-dire le christianisme. Il y a  eu un « progrès qui a 
conduit les peuples *…+ de la folle religion qui adore tout à une meilleure 
appréciation des valeurs, et finalement au culte de la personne humaine, qui est 
à présent le culte universel. » (Préliminaires, 1150) 

Cette hiérarchisation amène Alain à traiter différemment, d’une part, la 
religion de l’enfance, la religion de la nature et la religion politique et, d’autre 
part, le christianisme. Les premières sont vraies en ce sens qu’elles ont une 
vérité  - leur vérité étant la nature humaine par laquelle elles s’expliquent. La 
vérité de ces religions est la structure de l’homme avec ses trois étages et – pour 
la religion de l’enfance – la condition de l’homme qui fait qu’il doit commencer 



par être un enfant. Mais les idées qu’elles expriment sont fausses : « Les génies 
sont naturels, et même d’expérience contrôlée dans la vie enfantine ; et 
l’enfance revient toujours » ; c’est une « erreur » ; certes, c’est une « erreur *…+ 
naturelle » (1247) ; ce n’en est pas moins une erreur : « L’objet de toute 
physique est d’abord de nettoyer d’imagination la connaissance du monde qui 
est propre aux enfants » car « nous partons tous *…+ d’erreurs énormes et la 
connaissance positive consiste à les effacer pour toujours », en veillant à ce 
« qu’on y mette aucun dieu *…+. La mythologie est trompeuse. » (Préliminaires, 
1135 et 1139). Ces religions ne sont vraies qu’en ce sens que le « mouvement de 
l’esprit *…+ est de l’erreur à la vérité ; mais *…+ en conservant l’erreur, qui se 
nomme alors l’apparence, et en la sachant toute vraie. Si je ne sais pas que le 
soleil des astronomes est cette même boule jaune à trois cents pas dans le 
brouillard, qu’est-ce que je sais, et à quoi bon savoir ? » (Préliminaires, 1195) Au 
contraire, le christianisme est vrai aussi en ce sens que les idées qu’il exprime 
sont vraies. Pour Alain, les premières, quoique vraies au sens que nous avons 
dit, n’en sont pas moins à rejeter autant qu’il est possible ; le christianisme, au 
contraire, est à suivre autant qu’il est possible. 

 

Mais pourquoi une meilleure appréciation des valeurs doit-elle se faire par 
l’intermédiaire d’une religion ? Pourquoi a-t-elle besoin de révélation et 
d’images ? Pourquoi ne peut-elle être l’œuvre de la philosophie ? Pourquoi la 
raison ne se sauverait-elle pas toute seule ? Pourquoi ne pas se borner à la seule 
« ambition de bien raisonner » (1328), puisqu’« on peut comprendre très bien la 
justice *…+ sous la forme abstraite » (Préliminaires, 1192), puisque « nous tirons 
toutes nos idées de notre esprit » (Préliminaires, 1185) ? Pourquoi ne pas se 
contenter d’« une pensée sans images » (1265) ? C’est que « l’esprit ne se 
nourrit pas de lui-même. Un temple donne plus à penser qu’un livre. » (1266) En 
effet, « nous ne tirons pas de notre esprit, comme par un fil, tout ce qui y est ; 
les idées ainsi produites sont presque toujours sans force ; au contraire une 
occasion, un bel exemple, une grande parole nous secouent quelquefois, non 
pas toujours, et donnent ainsi le départ à de nouvelles pensées *…+. Toute vérité 
doit être révélée, ce qui se dirait mieux réveillée. Nous dormons *…+ Quel est 
donc ici le réveil ou la révélation, comme on voudra dire ? Ce n’est pas 
précisément à comprendre une idée ; car par l’application on peut comprendre 



très bien la justice ou toute autre notion sous la forme abstraite. La révélation 
consiste bien plutôt, à ce que je crois, à saisir l’idée dans l’image » 
(Préliminaires, 1185 et 1192) La révélation consiste en ceci : « Nous avons 
abondance d’idées vraies auxquelles nous ne croyons point ; elles ne nous 
prennent pas au corps ; elles ne touchent pas. Mais vienne l’occasion, un objet, 
une situation, quelque chose que nous percevons et que nous ne songeons pas 
à nier, alors nous pouvons nous trouver transpercés par une idée bien connue, 
et qui nous était inoffensive. Ces feintes *…+ trouvent entrée en nous par un 
point sensible et non protégé. C’est ainsi que l’événement, l’exemple, l’image, 
soutiennent le discours, et, en lui donnant couleur, sonorité, solidité, nous 
rendent enfin assurés, par  tout notre être, de ce que nous acceptions, ou 
rejetions, ou ajournions par le seul entendement. C’est ainsi qu’une peur bien 
réelle nous rend présent le dieu des bois et des vallons. » (1329-1330) D’où la 
nécessité d’une « religion *…+ révélée » (1330) et, plus généralement, d’une 
religion. 

 

Ne faut-il pas alors en déduire qu’Alain est chrétien, puisqu’il affirme que les 
idées exprimées par la religion chrétienne sont vraies – au sens fort du terme – 
qu’il les partage donc et qu’il affirme qu’elles doivent s’exprimer sous forme 
religieuse ? Or, il ne s’est jamais déclaré comme tel ; personne - en particulier 
parmi ceux qui le connaissaient personnellement bien - n’a jamais dit qu’il 
l’était. Et lui-même a dit explicitement le contraire quand il dépeint Maine de 
Biran comme un chrétien « que la religion n’empêche pas de penser droit », 
ajoutant que « cette situation est fort difficile à comprendre pour celui qui y est 
tout à fait étranger ; et, plus d’une fois j’ai mis en doute la bonne foi de ces 
penseurs » (Préliminaires, 1103) Autrement dit, il n’est pas de ceux qui 
concilient christianisme et penser droit et, puisqu’évidemment il pense penser 
droit, il n’est pas chrétien. 

C’est peut-être qu’il se rend compte inconsciemment que le christianisme 
n’est pas ce qu’il dit ou plutôt uniquement ce qu’il dit. On se rappelle ces deux 
textes que j’ai cités  tout à l’heure : «  le christianisme ne s’est jamais tout à fait 
lavé de puissance » (1333) ; « Les hommes admirent si naturellement le maître, 
qu’il a bien fallu que l’image saignante du Juste fût présentée comme provisoire, 



et effacée par des visions de gloire et de puissance ; c’est revenir à l’Olympe des 
grecs *…+. Que le dieu esprit soit injurié, méprisé, faible, et qu’il ait grand besoin 
de nous *…+, telle est la révélation *…+. J’entends le prêtre : « Non, dit-il vous ne 
croyez pas comme il faut croire. Il faut croire que ce dieu faible et crucifié est en 
même temps le roi des rois, et l’animateur et régulateur de toute la nature.» 
Très bien ; je reconnais en cette dernière idée l’ancienne religion de la nature ; 
et dans l’autre la religion moins ancienne, qui est la politique. Ces dieux anciens 
reviendront toujours. » (Préliminaires, 1191) Mais, pour définir le christianisme, 
c’est le prêtre qui a raison. Et ceci pour deux raisons. D’une part, à partir de la 
doctrine d’Alain. Vouloir laver le christianisme de puissance, c’est vouloir un 
homme réduit à sa tête sans poitrine et sans ventre – ce qu’il affirme 
impossible. Ce qui veut dire que la religion chrétienne telle que la définit Alain 
n’est qu’une abstraction, qu’elle n’est pas démêlable des religions antérieures, 
qu’il faut donc comprendre qu’elles ne lui sont pas mêlées, mais que le 
christianisme les a incorporées, qu’elles font donc partie de sa substance. La 
deuxième raison consiste dans la question de savoir s‘il n’est pas contraire à ce 
qu’on entend par Dieu qu’un Dieu soit faible, plus faible que nous. Quel  est, en 
effet, le sens du mot Dieu ? Alain ne le définit pas dans les Dieux. Il le définit 
dans un ouvrage posthume, publié sous le titre Définitions : « C’est la plus haute 
valeur. On dit d’un homme que l’honneur est son dieu ; d’un autre que l’or est 
son dieu, d’un autre que le ventre est son dieu. On veut dire que le Dieu, quel 
qu’il soit, est adoré. » (Définitions, 1051) Mais celui qui adore, sait qu’il adore, 
sait ce qu’il adore et sait donc que ce qu’il adore est son dieu ; il devra par 
conséquent dire que ce qu’il adore est son dieu. Or, je ne sais pas si quelqu’un 
dit : « l’honneur est mon dieu », mais ce qui est sûr c’est que personne ne dit 
« l’or est mon dieu », personne ne dit « le ventre est mon dieu ». Comme 
précise Alain, c’est seulement ce qu’on dit de quelqu’un d’autre ; ce n’est donc 
que l’usage polémique d’un mot et ce n’est pas par l’usage polémique qu’on fait 
d’un mot qu’on le définit. Le sens d’Alain n’est donc pas « leur sens usuel » dont 
Alain dit, par ailleurs, qu’il ne faut pas le « changer » (Système des Beaux-Arts, 
463) ; ce n’est pas leur « sens ordinaire » auquel il dit qu’il faut se borner 
(Histoire de mes pensées, 53). En fait, le sens d’Alain est celui de Lagneau, celui 
de Brunschvicg à la même époque, celui de Lévinas actuellement mais qui 
tombent sous la critique de Bergson : « Si vous attribuez au mot [Dieu] un sens 



radicalement différent de celui qu’il a d’ordinaire, c’est à un objet nouveau qu’il 
s’applique ; vos raisonnements ne concerneront plus l’ancien objet ; il sera 
entendu que vous nous parlez d’autre chose. Tel est précisément le cas, en 
général,quand la philosophie parle de Dieu. » (Les deux Sources de la Morale et 
de la Religion, in Œuvres, édition du Centenaire, PUF, 1959, p. 1180) 

Selon les critères d’Alain pour définir le sens d’un mot, c’est-à-dire son « sens 
usuel », son « sens ordinaire », la définition de Dieu -  qu’il existe ou non - est 
« le roi des rois et l’animateur et régulateur de toute la nature » comme dit le 
prêtre d’Alain et alors Alain est athée, un athée chrétien, mais un athée et c’est 
parce qu’il sent bien qu’il est un athée chrétien, donc pas vraiment un chrétien, 
qu’il ne se dit pas chrétien. 

 


