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Les Entretiens au bord de la Mer sont de toute 'oeuvre d'Alain sans doute la partie la moins lue et
la moins comprise, méme de lecteurs fervents. Et pourtant n'est-ce pas en ce livre étrange
qu'Alain s'est montré le plus completement, et a le mieux dit ce qu'étaient pour lui 'homme et
le monde et toutes choses ' ?

Livre joyeux, car il opére des découvertes dont il nous est dit qu'elles comblent I'homme °.
Livre énigmatique qui vise a saisir en acte les opérations transcendantales de l'esprit. Livre plein
de graces, ou le pocte caché en ce prosateur accomplit le poeme de Lucrece du Kantisme. Tant
de diverses puissances ont de quoi effrayer le lecteur. Il est tenté de croire a une sorte de jeu et
qu'Alain s'est plu l1a a effleurer, voire a enchevétrer les problemes transcendantaux par de
subtiles et fulgurantes allusions, dédaignant d'en rendre compte exact. Et certes il y a bien ici
quelque chose d'un tel jeu. Alain a souvent rappelé que l'esprit qui se moque est tout I'Esprit ; et
si « toute idée devient fausse au moment ou l'on s'en contente » °, c'est au moment ou 1'on met
a jour les plus précieuses vérités qu'il faut se sauver d'importance et de prétention par la
désinvolture, l'ironie, la fantaisie. En réalité, sous ce désordre volontaire, se batit lentement un
systeme qui n'est point systeme, car si toutes les pensées s'y répondent harmonieusement,
jamais le lecteur n'est emprisonné dans une preuve «... L'ombre des ombres, I'impalpable, le
creux de la mort, c'est selon moi 'ordre que je n'ai point fait... Méprisons donc l'ordre tel quel ;
mais faisons un ordre. - Un ordre, dis-je, qui ne sera point *. »

*

Ce livre s'intitule « Recherche de I'Entendement», et sa forme est d'un dialogue, parfois
capricieux, toujours elliptique, ou toutes pensées semblent brassées en désordre devant un
Océan dont la présence est sans cesse imposée. Trois hommes, l'auteur, un polytechnicien
amateur de philosophie, un vieillard qui cherche en la peinture remede a la raison errante, font
« tourbillonner des troncons de pensée » °. Une femme silencieuse est parfois prise a témoin.
Mais le personnage principal reste I'Océan indifférent «. .. Mille reflets ; tourbillons, cercle
d'écume ; ..ILa mer est suspendue 2 la lune voyageuse ‘... Remarques et courts monologues
coupés de grands silences et de regards aux choses... La grande mer..., autre sans cesse, en son
apparence irréprochable, effacait, bienfaisante, toutes les pensées que nous formions d'elle, non
pas en vain "... Que signifierait cette beauté du soir ? que signifierait ce monde changeant, s'il
n'était le lieu de notre salut ® ? »

Le cadre de nature, la forme dialoguée et ces sortes de refrains lyriques qui ouvrent et ferment
les dialogues font ici une appatence presque insurmontable. Tout lecteur croit d'abord a un
procédé littéraire pour rendre aimable un exposé abstrait : Critique de la Raison pure dans un
style pastiché de Platon ? Effort pour enrober de poésie la pilule amere de 1'Analytique ? Mais

« J'ai mis dans cet ouvrage tout ce que je sais de I'Univers » (Histoire de mes pensées, p. 261).
« Découvrir ensemble 1'esprit et le monde et chacun l'un par l'autre, cela comble 'homme ».
Les marchands de sommeil
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une telle apparence est encore de l'ordre du jeu supérieur, et cacherait a qui s'y tiendrait le sens
métaphysique du livre. Il faut chercher au contraire si la clef de cette oeuvre obscure ne serait
pas dans le lien substantiel entre le sujet et I'expression : celle-ci ne serait donc jamais ornement,
mais toujours méthode.

11 s'agit en effet de saisir 'Entendement par une analyse réflexive de ses opérations. Mais une
telle analyse doit s'exercer sur ces opérations mémes, effectivement refaites, non sur leur
expression verbale. Et dans une telle analyse, 2 mesure que l'esprit s'accomplit, le monde, lui
aussi apparait, tout nettoyé de mythologie. « A esprit pur, matiere pure » °.

Deux conditions sont indispensables pour cette « réflexion expérimentale » . La premiére est
la présence, sans cesse imposée, de l'objet le plus émouvant et le plus inhumain que puisse
rencontrer I'homme ; c'est pourquoi, tournant le dos a la terre, a ses chemins tracés, a ses
permanences et a ses dieux, nos personnages se tournent vers «la mer sans moissons ». L'autre
condition est que devant l'univers 'attention humaine s'exerce selon son plus grand effort, mais
aussi par la prise la plus directe : celle du peintre. Les autres actes par lesquels l'esprit entre en
rapports avec le monde, science, travaux, aventures, seront évoqués certes, mais l'expérience de
choix est ici celle de la peinture.

Ce qu'il faut donc d'abord essayer de comprendre, c'est que, de méme que chez Platon le
dialogue est indispensable parce qu'il est le pere de la dialectique et qu'une ame ne se connait
qu'en se contemplant reflétée dans une autre ame ', de méme ici le dialogue, la peinture,
'Océan, ne sont ni des procédés d'exposition, ni des ornements, mais la source méme de
l'analyse réflexive.

*

Les personnages sont groupés autour du vieux peintre, ce qui signifie sans doute que c'est
Alain-peintre qui donne la réplique a Alain-écrivain ; et il faut remarquer que si I'écrivain lance
les idées hardies, engage dans les détours aventureux, c'est au peintre que revient la fonction de
juger et la critique finale. Ainsi la peinture est au centre. Alain veut a la fois la présence du
Monde, présence effective, interrompant tout discours, guérissant par la de dialectique (au sens
péjoratif), et la présence de 'Homme, ses entretiens, et donc la dialectique (au sens platonicien).
La pensée ici ne procede que par cette constante et double présence, avec les interférences dues
a cette dualité et les impromptus qui jaillissent de toute présence, c'est-a-dire de l'Intuitif.
Pareille méditation directe de l'esprit sur I'objet, sur lui-méme a travers l'objet, n'a de précédent
véritable que le Morceau de cire de Descartes. Mais ici Alain a voulu que la pensée soit encore
plus tenue par la chose actuelle, la mer, le nuage, imposés sans cesse a l'esprit attentif par
l'attitude de peindre. Non pas donc revenir a I'exemple, ni méme le décrire verbalement, mais le
décrire réellement par l'acte du dessin. « Merveilleuse chose, dit-il, qu'une ligne juste, elle suffit ;
elle dit tout. Ce blanc du papier qu'elle renferme est aussitot rempli comme un vase. Et
pourtant la ligne n'est point. - Trace d'action elle-méme, interrompis-je ; ...action nue, regle
pensée d'avance... » .

*

Ainsi orienté l'on pourrait pénétrer déja assez avant clans la substance des Entretiens en se
demandant ce qu'est un peintre et ce que vient faire en cette oeuvre de métaphysique « l'esprit
peintre, le moins soumis peut-¢tre et le moins crédule qui soit... Ce genre d'esprit ne cede
jamais, mais pour l'ordinaire ne se développe point ».
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Alain nous rappelle d'emblée les erreurs que doit éviter une recherche de l'esprit. Car l'esprit
qui se cherche peut certes s'assurer d'abord de lui-méme par conscience et réflexion (Cogito) ;
mais on sait assez comme en ce retour vers soi seul, se trouvant, il se perd aussitot. C'est que
l'esprit a I'oeuvre, c'est-a-dire l'esprit véritable, n'est que par application incessante a 'objet qu'il
se donne et a quoi il se donne. Il n'y a pas de vie intérieure, si ce n'est par poésie, et donc grace
au langage qui est déja objet. « Le premier mouvement est de se retirer en soi ou 'on ne trouve
que des mots . » Ce n'est pas peu, dira-t-on. De fait, dans d'autres livres, analysant les arts de la
parole, les cérémonies, les songes et les mythes, Alain nous a montré assez ce que l'esprit
humain a su accomplir en prenant pour outils les mots et les politesses. Mais ici 'esprit est
cherché a sa naissance ou, ce qui revient au méme, en sa création toujours renouvelée. Cherché
la, en dega du discours, qu'est-il sinon l'entendement « collé a la chose et la tenant toujours
embrassée » '* ? Embrassée, autant dire actuellement percue. Et c'est donc seulement par une
réflexion sur son effort actuel de perception que 'entendement, l'esprit pur, pourra découvrir et
sonder peu a peu son plus profond pouvoir.

Ainsi ces hommes percevant, ces peintres philosophes, en arrét au bord de la mer, auront
chance d'éviter réellement les deux principales erreurs ou l'on retombe toujours concernant
l'esprit. L'une, que l'on peut appeler matérialiste, et qui est la moindre, c'est, s'attachant a la
vérité de l'objet, d'oublier 'esprit qui le pense « comme font tous les Démocrites et tous les
Lucréces » . L'autre, qui se dira peut-étre spiritualiste, est de croire que I'homme puisse penser
autrement qu'en portant attention a un objet présent. Elle est la source de tout ce que,
conformément a la condamnation kantienne, Alain appelle dialectique, et a quoi il veut méme
appliquer parfois le nom de métaphysique. Finalement elle tombe jusqu'aux « propos pour
diner en ville ». Entre les deux se glisse la difficile analyse réflexive dont la premicre loi est de se
tenir toujours a des exemples singuliers et actuels. «Il n'y a pas d'er caetera pour
l'entendement » '°.

La premicre de ces erreurs conduit sans doute a une sorte de sagesse, mais cette sagesse est
obtuse ; et certes l'esprit-peintre peut la commettre aussi, c'est pourquoi d'ordinaire il ne se
développe point. Mais de tous il est le mieux a 'abri de la seconde et par suite le mieux préparé
a l'effort philosophique qui tente de faire passer la conscience de soi du réve a la réflexion.
L'acte de peindre est 'instrument de choix pour ce retour réflexif dans lequel l'esprit tente de
s'analyser, cependant que dans un méme mouvement, il se rend compte du monde.

*

Le peintre serait-il donc le seul homme pour qui le monde extérieur existe ? Non certes, car
«l'homme est au monde » 7 et le monde ne « cesse de régler, par la suite des objets, la suite de
nos pensées » '*. Mais c'est un homme qui percoit et qui percoit attentivement. Encore est-ce
trop peu dire, car la perception peut-étre réveuse ou utilitaire, et dans les deux cas se dire en un
sens attentive : pourtant en vérité l'objet y est oublié¢ au profit de 'homme. Dans le premier cas
l'objet n'est bientot plus pour le sujet qu'un prétexte a se sentir étre, et cet étre lui-méme se perd
dans une extase informe (un texte célebre de Rousseau décrit cette réduction). Dans le second
cas l'objet est réduit a ses fonctions : il est outil, et cela fait une sorte d'abstraction toute
pragmatique, qui voile la réalité singulicre, et ou I'entendement agit sans doute encore, mais ne
saurait se reconnaitre.
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Tous ceux qui se sont essayés a la peinture savent assez qu'elle est le seul moyen de percevoir
effectivement. Sous le regard du peintre, l'objet est enfin lui-méme ; il est la. Mais comment est-
il la? Par son apparence uniquement: l'apparence alors signifie I'étre ; I'étre apparait. « La
peinture est proprement l'art ou l'apparence suffit a tout et suffit par soi» "’. La perception
pragmatique réduit l'étre a un échantillon d'une classe. « Quand j'ai reconnu par concepts tel
bateau qui tend ses voiles rouges, et quels sont les passagers, et choses de ce genre, je crois bien
m'approcher du réel, mais il se peut que je m'en éloigne ; car ce bateau est alors séparé et
seulement possible, au lieu que tous les reflets le font étre dans le tout » *.

Quant a l'attention scientifique, elle est bien explicitement oeuvre d'entendement; et une
révision réfléchie d'un certain savoir scientifique est bien une occasion pour l'esprit de se
connaitre enfin soi-méme. Telle est la voie ouverte par Kant : une étude de détail montrerait a
quel point les Entretiens reprennent et renouvellent I'analyse kantienne. C'est a propos de Kant
qu'Alain nous dit : « Ce n'est pas hors d'une limite qu'on dépasse le maitre, mais au dedans de sa
pensée, et par une préparation je ne dis pas meilleure, mais autre, et plus convenable a
chacun » *'. Et c'est, en apparence au moins, le travail principal des Entretiens que d'opérer une
telle révision des concepts scientifiques fondamentaux.

Mais la science ne suffit pas a cette tache si on ne lui donne pour contrepoids la peinture. Ce
point est l'un des plus importants dans les Entretiens et aussi I'un des plus difficiles. C'est que la
science, a partir de l'objet, cherche a interpréter les apparences par des structures théoriques
bien plus qu'a percevoir I'existence immédiatement manifestée dans l'apparence méme. Ainsi la
science constitue un systeme de concepts, de rapports et de symboles, de sorte que, du monde,
elle saisit tout, sauf son étre de fait. « Car il y a deux nécessités, l'une qui nous tient par nos
définitions si nous le voulons bien, et l'autre qui nous tient a la gorge, que nous le voulions ou
non » *. Clest pourquoi la science constitue un systéme d'essences vraies, mais ne saurait
nourrit 2 elle seule une méditation sur l'étre. « L'ombre méme de l'entendement est bien
trompeuse ; car nous sautons aisément du vrai a I'étre, demandant si le monde est fait ou non
de points, de lignes, d'atomes, de mouvements ; et quand nous le sautions, qu'aurions-nous saisi
alors sinon un univers seulement possible, et, comme on dit dans 1'école, I'essence de I'univers,
ce qui ne nous approche nullement de la situation réelle dont le nom est existence » >
L'opposition de l'essence et de l'existence, la méditation sur cette opposition, tant qu'enfin
l'essence soit remise a sa place et l'existence apparaisse nue, voila le theme qui dans les Entretiens
lie tous les autres, depuis les premiers jeux géométriques sur la droite et le cercle jusqu'au retour
a la pensée politique et religieuse qui clot le cycle.

Et voila aussi pourquoi la peinture va servir dans les Entretiens de complément et de correction
et méme d'introduction a la science. C'est que le regard du peintre se situe a cette exacte
jonction ou, par la pure apparence, l'étre est signifié, sans que de lui soit supposé autre chose
que cette apparence méme.

*

Du savoir certes est évoqué, géométrie, mécanique, voire biologie, et de facon étrange parfois
et propre a scandaliser 'homme de science trop pressé, qui n'y verrait que vulgarisation hardie.
I1 faut comprendre que le savoir mathématique et physique (mouvement, machines simples,
principe d'Archimede, etc...) révisé ici se ramene aux déterminations a priori les plus simples, a
celles qui, plus ou moins implicitement, sont nécessaires a tout homme pour se représenter
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objectivement le monde - déterminations faute desquelles I'homme réve au lieu de percevoir.
Par exemple, la géométrie du Deuxiéme Entretien n'est pas démonstration de théorémes, mais
genese intuitive des formes. Plus loin le Principe d'Archimede n'est pas démontré, mais montré
comme condition sans laquelle on ne peut percevoir un liquide, etc...

Hors cience donc, et simplement en tant qu'il ne cesse de donner objet et sens a la perception
et au souvenir communs, l'entendement, tel qu'il se révele peu a peu au cours des Entretiens, est
plus difficile a chercher mais plus surprenant a découvrir.

Comment ne pas songer, - s'il est vrai qu'un homme ne peut s'acharner a parfaire en sa
maturité que ce qui l'a exalté a vingt ans, - qu'Alain a dua tenter par ses voies propres et avec son
style, de réaliser enfin dans les Entretiens ce que Lagneau aurait selon lui accompli parfois en
classe, de facon inoubliable, insaisissable et intransmissible : la découverte exclusive de l'esprit
dans et par l'acte perceptif. Car « C'est Lagneau qui m'a mis a l'ouvrage. L'idée n'est point
séparée, ni séparable, I'Esprit n'est ni loin, ni caché, ni derriere nous, ni derriere la chose, mais
dedans - Lagneau ne quittait point l'apparence; d'ou cette lecon sur la perception, qui ne
finissait point. - Je le vois tracant au tableau les apparences du cube et demandant si ces
apparences étaient quelque chose avant qu'on sit de quoi elles étaient apparences... » **. Et si
nous nous demandons comment il se fait qu'un livre ou l'univers nous est peint comme une
aveugle inertie, radicalement étrangere a l'esprit, sourde a jamais aux prieres, ne soit pas un livre
désespéré ni méme angoissé, mais au contraire, de bout en bout un livre de joie, il faudra
répondre ce qu'Alain disait du cours de Lagneau : « Cette aurore de l'esprit émerveille. »

24 Souvenirs concernant Jules Lagneau, p. 85.
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