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Les Entretiens au bord de la Mer sont de toute l'oeuvre d'Alain sans doute la partie la moins lue et 
la moins comprise, même de lecteurs fervents.  Et pourtant n'est-ce pas en ce livre étrange 
qu'Alain s'est montré le plus complètement, et a le mieux dit ce qu'étaient pour lui l'homme et 
le monde et toutes choses 1 ?
Livre joyeux, car il opère des découvertes dont il nous est dit qu'elles comblent l'homme 2. 

Livre énigmatique qui vise à saisir en acte les opérations transcendantales de l'esprit. Livre plein 
de grâces, où le poète caché en ce prosateur accomplit le poème de Lucrèce du Kantisme. Tant 
de diverses puissances ont de quoi effrayer le lecteur. Il est tenté de croire à une sorte de jeu et 
qu'Alain  s'est  plu  là  à  effleurer,  voire  à  enchevêtrer  les  problèmes  transcendantaux par  de 
subtiles et fulgurantes allusions, dédaignant d'en rendre compte exact. Et certes il y a bien ici 
quelque chose d'un tel jeu. Alain a souvent rappelé que l'esprit qui se moque est tout l'Esprit ; et 
si « toute idée devient fausse au moment où l'on s'en contente » 3, c'est au moment où l'on met 
à  jour  les  plus  précieuses  vérités  qu'il  faut  se  sauver  d'importance  et  de  prétention par  la 
désinvolture, l'ironie, la fantaisie. En réalité, sous ce désordre volontaire, se bâtit lentement un 
système qui  n'est  point  système,  car  si  toutes  les  pensées  s'y  répondent  harmonieusement, 
jamais le lecteur n'est emprisonné dans une preuve « ... L'ombre des ombres, l'impalpable, le 
creux de la mort, c'est selon moi l'ordre que je n'ai point fait... Méprisons donc l'ordre tel quel ; 
mais faisons un ordre. - Un ordre, dis-je, qui ne sera point 4. »

*
Ce  livre  s'intitule  « Recherche  de  l'Entendement »,  et  sa  forme  est  d'un  dialogue,  parfois 

capricieux,  toujours  elliptique,  où toutes  pensées  semblent  brassées  en  désordre  devant un 
Océan dont la  présence est  sans cesse imposée.  Trois hommes,  l'auteur,  un polytechnicien 
amateur de philosophie, un vieillard qui cherche en la peinture remède à la raison errante, font 
« tourbillonner des tronçons de pensée » 5. Une femme silencieuse est parfois prise à témoin. 
Mais  le  personnage  principal  reste  l'Océan  indifférent  «. .. Mille  reflets ;  tourbillons,  cercle 
d'écume ;  ...La mer est suspendue à la  lune voyageuse 6...  Remarques et  courts monologues 
coupés de grands silences et de regards aux choses... La grande mer..., autre sans cesse, en son 
apparence irréprochable, effaçait, bienfaisante, toutes les pensées que nous formions d'elle, non 
pas en vain 7... Que signifierait cette beauté du soir ? que signifierait ce monde changeant, s'il 
n'était le lieu de notre salut 8 ? »
Le cadre de nature, la forme dialoguée et ces sortes de refrains lyriques qui ouvrent et ferment 

les dialogues font ici une apparence presque insurmontable. Tout lecteur croit d'abord à un 
procédé littéraire pour rendre aimable un exposé abstrait : Critique de la Raison pure dans un 
style pastiché de Platon ? Effort pour enrober de poésie la pilule amère de l'Analytique ? Mais 

1 « J'ai mis dans cet ouvrage tout ce que je sais de l'Univers » (Histoire de mes pensées, p. 261).
2 « Découvrir ensemble l'esprit et le monde et chacun l'un par l'autre, cela comble l'homme ».
3 Les marchands de sommeil
4 Page 22
5 Id.
6 P. 95
7 P. 184
8 P. 209



une telle apparence est encore de l'ordre du jeu supérieur, et cacherait à qui s'y tiendrait le sens 
métaphysique du livre. Il faut chercher au contraire si la clef de cette oeuvre obscure ne serait 
pas dans le lien substantiel entre le sujet et l'expression : celle-ci ne serait donc jamais ornement, 
mais toujours méthode.
Il s'agit en effet de saisir l'Entendement par une analyse réflexive de ses opérations. Mais une 

telle  analyse  doit  s'exercer  sur  ces  opérations  mêmes,  effectivement  refaites,  non  sur  leur 
expression verbale. Et dans une telle analyse, à mesure que l'esprit s'accomplit, le monde, lui 
aussi apparaît, tout nettoyé de mythologie. « A esprit pur, matière pure » 9.
Deux conditions sont indispensables pour cette « réflexion expérimentale » 10. La première est 

la présence, sans cesse imposée, de l'objet le plus émouvant et le plus inhumain que puisse 
rencontrer l'homme ;  c'est  pourquoi,  tournant le  dos à  la terre,  à ses chemins tracés,  à ses 
permanences et à ses dieux, nos personnages se tournent vers «la mer sans moissons ». L'autre 
condition est que devant l'univers l'attention humaine s'exerce selon son plus grand effort, mais 
aussi par la prise la plus directe : celle du peintre. Les autres actes par lesquels l'esprit entre en 
rapports avec le monde, science, travaux, aventures, seront évoqués certes, mais l'expérience de 
choix est ici celle de la peinture.
Ce qu'il  faut donc d'abord essayer de comprendre, c'est que, de même que chez Platon le 

dialogue est indispensable parce qu'il est le père de la dialectique et qu'une âme ne se connaît 
qu'en  se  contemplant  reflétée  dans  une autre  âme 11,  de  même ici  le  dialogue,  la  peinture, 
l'Océan,  ne  sont  ni  des  procédés d'exposition,  ni  des  ornements,  mais  la  source  même de 
l'analyse réflexive.

*
Les personnages sont groupés autour du vieux peintre, ce qui signifie sans doute que c'est 

Alain-peintre qui donne la réplique à Alain-écrivain ; et il faut remarquer que si l'écrivain lance 
les idées hardies, engage dans les détours aventureux, c'est au peintre que revient la fonction de 
juger et la critique finale. Ainsi la peinture est au centre. Alain veut à la fois la présence du 
Monde, présence effective, interrompant tout discours, guérissant par là de dialectique (au sens 
péjoratif), et la présence de l'Homme, ses entretiens, et donc la dialectique (au sens platonicien). 
La pensée ici ne procède que par cette constante et double présence, avec les interférences dues 
à  cette  dualité  et  les  impromptus  qui  jaillissent  de  toute  présence,  c'est-à-dire  de  l'Intuitif. 
Pareille méditation directe de l'esprit sur l'objet, sur lui-même à travers l'objet, n'a de précédent 
véritable que le Morceau de cire de Descartes. Mais ici Alain a voulu que la pensée soit encore 
plus tenue par la  chose actuelle,  la mer,  le nuage,  imposés sans cesse à l'esprit  attentif  par 
l'attitude de peindre. Non pas donc revenir à l'exemple, ni même le décrire verbalement, mais le 
décrire réellement par l'acte du dessin. « Merveilleuse chose, dit-il, qu'une ligne juste, elle suffit ; 
elle  dit  tout.  Ce  blanc  du  papier  qu'elle  renferme  est  aussitôt  rempli  comme un  vase.  Et 
pourtant  la  ligne n'est  point.  - Trace d'action elle-même,  interrompis-je ;  ...action nue,  règle 
pensée d'avance... » 12.

*
Ainsi  orienté l'on pourrait pénétrer déjà assez avant clans la substance des  Entretiens  en se 

demandant ce qu'est un peintre et ce que vient faire en cette oeuvre de métaphysique « l'esprit 
peintre,  le  moins soumis peut-être et le moins crédule qui soit...  Ce genre d'esprit  ne cède 
jamais, mais pour l'ordinaire ne se développe point ».

9 P. 183
10 P. 35
11 Premier Alcibiade, 132 d
12 P. 181



Alain nous rappelle d'emblée les erreurs que doit éviter une recherche de l'esprit. Car l'esprit 
qui se cherche peut certes s'assurer d'abord de lui-même par conscience et réflexion (Cogito) ; 
mais on sait assez comme en ce retour vers soi seul, se trouvant, il se perd aussitôt. C'est que 
l'esprit à l'oeuvre, c'est-à-dire l'esprit véritable, n'est que par application incessante à l'objet qu'il 
se donne et à quoi il se donne. Il n'y a pas de vie intérieure, si ce n'est par poésie, et donc grâce 
au langage qui est déjà objet. « Le premier mouvement est de se retirer en soi où l'on ne trouve 
que des mots 13. » Ce n'est pas peu, dira-t-on. De fait, dans d'autres livres, analysant les arts de la 
parole,  les  cérémonies,  les  songes et  les  mythes,  Alain nous a  montré assez ce que l'esprit 
humain a su accomplir en prenant pour outils les mots et les politesses. Mais ici l'esprit est 
cherché à sa naissance ou, ce qui revient au même, en sa création toujours renouvelée. Cherché 
là, en deçà du discours, qu'est-il sinon l'entendement « collé à la chose et la tenant toujours 
embrassée » 14 ? Embrassée, autant dire actuellement perçue. Et c'est donc seulement par une 
réflexion sur son effort actuel de perception que l'entendement, l'esprit pur, pourra découvrir et 
sonder peu à peu son plus profond pouvoir.
Ainsi ces hommes  percevant, ces peintres philosophes, en arrêt au bord de la mer, auront 

chance d'éviter réellement les deux principales erreurs où l'on retombe toujours concernant 
l'esprit. L'une, que l'on peut appeler matérialiste, et qui est la moindre, c'est, s'attachant à la 
vérité de l'objet, d'oublier l'esprit qui le pense « comme font tous les Démocrites et tous les 
Lucrèces » 15. L'autre, qui se dira peut-être spiritualiste, est de croire que l'homme puisse penser 
autrement  qu'en  portant  attention  à  un  objet  présent.  Elle  est  la  source  de  tout  ce  que, 
conformément à la condamnation kantienne, Alain appelle dialectique, et à quoi il veut même 
appliquer  parfois  le  nom de métaphysique.  Finalement  elle  tombe jusqu'aux « propos pour 
dîner en ville ». Entre les deux se glisse la difficile analyse réflexive dont la première loi est de se 
tenir  toujours  à  des  exemples  singuliers  et  actuels.  « Il  n'y  a  pas  d'et  caetera  pour 
l'entendement » 16.
La première de ces erreurs conduit sans doute à une sorte de sagesse, mais cette sagesse est 

obtuse ;  et certes l'esprit-peintre peut la commettre aussi,  c'est pourquoi d'ordinaire il  ne se 
développe point. Mais de tous il est le mieux à l'abri de la seconde et par suite le mieux préparé 
à l'effort philosophique qui tente de faire passer la conscience de soi du rêve à la réflexion. 
L'acte de peindre est l'instrument de choix pour ce retour réflexif dans lequel l'esprit tente de 
s'analyser, cependant que dans un même mouvement, il se rend compte du monde.

*
Le peintre serait-il donc le seul homme pour qui le monde extérieur existe ? Non certes, car 
« l'homme est au monde » 17 et le monde ne « cesse de régler, par la suite des objets, la suite de 
nos pensées » 18. Mais c'est un homme qui perçoit et qui perçoit attentivement. Encore est-ce 
trop peu dire, car la perception peut-être rêveuse ou utilitaire, et dans les deux cas se dire en un 
sens attentive : pourtant en vérité l'objet y est oublié au profit de l'homme. Dans le premier cas 
l'objet n'est bientôt plus pour le sujet qu'un prétexte à se sentir être, et cet être lui-même se perd 
dans une extase informe (un texte célèbre de Rousseau décrit cette réduction). Dans le second 
cas  l'objet  est  réduit  à  ses  fonctions :  il  est  outil,  et  cela  fait  une sorte  d'abstraction toute 
pragmatique, qui voile la réalité singulière, et où l'entendement agit sans doute encore, mais ne 
saurait se reconnaître.

13 Eléments de philosophie.
14 P. 31
15 P. 35
16 P. 136
17 P. 195
18 P. 22



Tous ceux qui se sont essayés à la peinture savent assez qu'elle est le seul moyen de percevoir 
effectivement. Sous le regard du peintre, l'objet est enfin lui-même ; il est là. Mais comment est-
il  là ?  Par  son  apparence  uniquement :  l'apparence  alors  signifie  l'être ;  l'être  apparaît.  « La 
peinture est proprement l'art où l'apparence suffit à tout et suffit par soi » 19.  La perception 
pragmatique réduit l'être à un échantillon d'une classe. « Quand j'ai reconnu par concepts tel 
bateau qui tend ses voiles rouges, et quels sont les passagers, et choses de ce genre, je crois bien 
m'approcher du réel,  mais il  se peut que je m'en éloigne ;  car ce bateau est alors séparé et 
seulement possible, au lieu que tous les reflets le font être dans le tout » 20.
Quant  à  l'attention  scientifique,  elle  est  bien  explicitement  oeuvre  d'entendement;  et  une 

révision réfléchie  d'un  certain  savoir  scientifique  est  bien  une  occasion pour  l'esprit  de  se 
connaître enfin soi-même. Telle est la voie ouverte par Kant : une étude de détail montrerait à 
quel point les Entretiens reprennent et renouvellent l'analyse kantienne. C'est à propos de Kant 
qu'Alain nous dit : « Ce n'est pas hors d'une limite qu'on dépasse le maître, mais au dedans de sa 
pensée,  et  par  une  préparation  je  ne  dis  pas  meilleure,  mais  autre,  et  plus  convenable  à 
chacun » 21. Et c'est, en apparence au moins, le travail principal des Entretiens que d'opérer une 
telle révision des concepts scientifiques fondamentaux.
Mais la science ne suffit pas à cette tâche si on ne lui donne pour contrepoids la peinture. Ce 

point est l'un des plus importants dans les Entretiens et aussi l'un des plus difficiles. C'est que la 
science, à partir de l'objet, cherche à interpréter les apparences par des structures théoriques 
bien plus qu'à percevoir l'existence immédiatement manifestée dans l'apparence même. Ainsi la 
science constitue un système de concepts, de rapports et de symboles, de sorte que, du monde, 
elle saisit tout, sauf son être de fait. « Car il y a deux nécessités, l'une qui nous tient par nos 
définitions si nous le voulons bien, et l'autre qui nous tient à la gorge, que nous le voulions ou 
non » 22.  C'est  pourquoi  la  science  constitue  un  système  d'essences  vraies,  mais  ne  saurait 
nourrir  à  elle  seule  une  méditation  sur  l'être.  « L'ombre  même  de  l'entendement  est  bien 
trompeuse ; car nous sautons aisément du vrai à l'être, demandant si le monde est fait ou non 
de points, de lignes, d'atomes, de mouvements ; et quand nous le saurions, qu'aurions-nous saisi 
alors sinon un univers seulement possible, et, comme on dit dans l'école, l'essence de l'univers, 
ce  qui  ne  nous  approche  nullement  de  la  situation  réelle  dont  le  nom  est  existence » 23. 
L'opposition de l'essence et  de l'existence,  la  méditation sur cette opposition,  tant qu'enfin 
l'essence soit remise à sa place et l'existence apparaisse nue, voilà le thème qui dans les Entretiens  
lie tous les autres, depuis les premiers jeux géométriques sur la droite et le cercle jusqu'au retour 
à la pensée politique et religieuse qui clôt le cycle.
Et voilà aussi pourquoi la peinture va servir dans les Entretiens de complément et de correction 

et  même d'introduction à la  science.  C'est  que le  regard du peintre  se situe à  cette exacte 
jonction où, par la pure apparence, l'être est signifié, sans que de lui soit supposé autre chose 
que cette apparence même.

*
Du savoir certes est évoqué, géométrie, mécanique, voire biologie, et de façon étrange parfois 

et propre à scandaliser l'homme de science trop pressé, qui n'y verrait que vulgarisation hardie. 
Il  faut comprendre que le savoir mathématique et physique (mouvement, machines simples, 
principe d'Archimède, etc...) révisé ici se ramène aux déterminations a priori les plus simples, à 
celles qui, plus ou moins implicitement, sont nécessaires à tout homme pour se représenter 

19 P. 52
20 P. 55
21 P. 198
22 P. 54
23 P. 52



objectivement le monde - déterminations faute desquelles l'homme rêve au lieu de percevoir. 
Par exemple, la géométrie du  Deuxième Entretien  n'est pas démonstration de théorèmes, mais 
genèse intuitive des formes. Plus loin le Principe d'Archimède n'est pas démontré, mais montré 
comme condition sans laquelle on ne peut percevoir un liquide, etc...
Hors cience donc, et simplement en tant qu'il ne cesse de donner objet et sens à la perception 

et au souvenir communs, l'entendement, tel qu'il se révèle peu à peu au cours des Entretiens, est 
plus difficile à chercher mais plus surprenant à découvrir.
Comment  ne  pas  songer,  - s'il  est  vrai  qu'un homme ne peut  s'acharner  à  parfaire  en  sa 

maturité que ce qui l'a exalté a vingt ans, - qu'Alain a dû tenter par ses voies propres et avec son 
style, de réaliser enfin dans les  Entretiens  ce que Lagneau aurait selon lui accompli parfois en 
classe, de façon inoubliable, insaisissable et intransmissible : la découverte exclusive de l'esprit 
dans et par l'acte perceptif.  Car « C'est Lagneau qui m'a mis à l'ouvrage.  L'idée n'est point 
séparée, ni séparable, l'Esprit n'est ni loin, ni caché, ni derrière nous, ni derrière la chose, mais 
dedans  -  Lagneau  ne  quittait  point  l'apparence;  d'où  cette  leçon  sur  la  perception,  qui  ne 
finissait  point.  -  Je  le  vois  traçant  au  tableau les  apparences  du cube  et  demandant  si  ces 
apparences étaient quelque chose avant qu'on sût de quoi elles étaient apparences... » 24. Et si 
nous nous demandons comment il se fait qu'un livre où l'univers nous est peint comme une 
aveugle inertie, radicalement étrangère à l'esprit, sourde à jamais aux prières, ne soit pas un livre 
désespéré ni  même angoissé,  mais au contraire,  de bout en bout un livre de joie,  il  faudra 
répondre ce qu'Alain disait du cours de Lagneau : « Cette aurore de l'esprit émerveille. »

24 Souvenirs concernant Jules Lagneau, p. 85.
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