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L EST UN TRAIT COMMUN qui apparente les démarches respectives d'Alain et 
de Bergson, c'est d'avoir l'un et l'autre constitué une philosophie du sujet 
méditant, recueilli en lui-même jusque dans son ouverture au monde, 

renouant ainsi avec la tradition de la philosophie réflexive et refusant à l'avance 
les séductions de ce que Jean Cavaillès 1 eut l'heur de nommer la "philosophie du 
concept". Ce trait n'a pas échappé à Jean-Toussaint Desanti 2 qui les inscrit l'un et 
l'autre dans cette même tradition : "Cette idée de "la conscience philosophique" 
considérée dans sa seule dimension subjective comme capacité de s'étonner, de 
surprendre ou d'interroger et par là de faire venir à la clarté la vérité endormie 
dans les profondeurs ... on la trouve chez Bergson pour qui la philosophie est 
essentiellement méditation solitaire et silencieuse (...), elle est manifeste aussi 
dans l'oeuvre d'Alain dont l'enseignement et les écrits contribuèrent beaucoup à 
populariser dans l'université principalement, ce type de philosophie, conscience 
inquiète, intransigeante et critique dont le cheminement tout puissant et sans 
cesse mis à l'épreuve, constituerait toute vérité au monde." Ces lignes, que leur 
auteur a rédigées dans un esprit critique en vue de se démarquer d'une telle 
orientation, à laquelle les lois objectives du marxisme de l'époque étaient censées 
faire pièce, pourquoi ne pas les relire comme un éloge rétrospectif, si involontaire 
fût-il ? 

Ce n'est pas le lieu d'examiner ici ce que leur inspiration doit à Descartes comme 
auteur de cette philosophie en première personne, accordant à "l'ego cogito" une 
position centrale, souveraine, fondatrice ... Mais il est de fait que si Alain et 
Bergson ont pu assumer des positions philosophiques qui les distinguent parfois 
au plus haut point, ils l'ont fait bel et bien sur une base qui leur est commune, 
dans une communauté d'inspiration qu'il nous est loisible de retrouver plus tard 
chez Sartre ou chez Merleau-Ponty. Il se peut que l'identité, bien mieux que 
l'absence de tout point commun, fasse droit à la différence, et que des lignes 
divergentes assurent d'autant mieux à une évolution de pouvoir devenir créatrice 
qu'elles puisent à la même source. 
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Je me proposerai de comparer non tant des thèses issues elles-mêmes d'un 
développement doctrinal que deux manières de pratiquer la philosophie, non dans 
l'espoir d'y trouver quelque confession involontaire de leur auteur, mais pour 
essayer de prendre la mesure de la fécondité propre à cette philosophie du sujet, 
tant décriée depuis que ces grandes voix se sont éteintes. 

Je me cantonnerai ici au choix de quelques thèmes d'apparence mineure en 
délaissant ceux, désormais classiques et connus de tous, qui concernent la 
mémoire, la perception, l'art, la religion, thèmes qui laissent apparaître une 
opposition frontale, mais qui me paraissent moins éclairants sur l'esprit dans 
lequel Alain et Bergson ont pu envisager respectivement leur métier de penseurs, 
de professeurs et d'écrivains. 

De la politesse. 

Je voudrais d'abord rendre hommage à Camille Pernod dont le bel ouvrage La 
politesse et sa philosophie a inspiré certaines de mes remarques. 

ERGSON A CONSACRE A LA POLITESSE tout son discours de distribution des 
prix du 30 Juillet 1885 3 au lycée de Clermont-Ferrand. Le lecteur de ce 
discours nous apprend qu'il la plaçait très haut, bien au-delà en tout cas 

d'une simple convention sociale : il la définit comme un procédé quasi divinatoire 
permettant de saisir autrui dans ses fibres secrètes, évoquant celui que pénètre 
"une harmonie délicieuse" "parce qu'un mot a glissé à son oreille, s'insinuant dans 
l'âme et la fouillant jusque dans ses plus secrets replis, est venu toucher cette 
fibre cachée qui ne peut raisonner sans que toute la puissance de l'être s'ébranle 
avec elle et vibre à l'unisson". Bergson demande: "ne serait-ce point là, jeunes 
élèves, la politesse la plus haute, la politesse du coeur, celle que nous appellerions 
vertu ? C'est la charité s'exerçant dans la région des amours propres, là ou il est 
parfois aussi difficile de connaître le mal que de le vouloir guérir." La politesse est 
prévenante - comme la grâce qu'on dit telle - dans la mesure ou elle sait unir 
l'élan de la bonté et le discernement, la sagacité de l'esprit : "une grande bonté 
naturelle en est le fond ; mais cette bonté resterait peut-être inefficace si la 
pénétration de l'esprit ne s'y joignait, la finesse et une connaissance approfondie 
du coeur humain." Bergson rejoint ici Alain montrant à quel point autrui se révèle 
à nous et à lui-même , pour le meilleur et pour le pire, à raison même de l'attitude 
que, par notre jugement, nous prenons vis à vis de lui. Mais être poli pour 
Bergson, ce n'est pas seulement être "politique", c'est aimer l'autre pour lui-
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même en sachant faire appel à ce qui demande en lui à éclore, à s'épanouir. C'est 
ainsi que "dans une république idéale", "elle prolongerait la justice et la charité au 
delà du monde tangible." En détachant l'intelligence du jeu des désirs et des 
passions, elle dégage le principe commun des "opinions les plus opposées en 
apparence" et permet donc d'en atténuer le choc. Comparable sous ce rapport à la 
danse qui nous dépouille de notre pesanteur et de notre matérialité, la politesse 
assume le rôle de médiatrice gracieuse entre matière et esprit : "tous ces 
éléments de la grâce physique, vous les retrouverez dans la politesse qui est la 
grâce de l'esprit. Comme la grâce, elle éveille l'idée d'une souplesse sans bornes, 
comme la grâce elle fait courir entre les âmes une sympathie mobile et légère ; 
comme la grâce enfin, elle nous transporte de ce monde où la parole est vouée à 
l'action et l'action elle-même à l'intérêt, dans un autre tout idéal ou paroles et 
mouvements s'affranchissent de leur utilité et n'ont plus d'autre utilité que le 
plaisir." Tout l'argumentaire bergsonien consiste donc à inciter les jeunes gens à 
chercher dans la politesse le correctif aux conflits engendrés par leur amour-
propre, à faire d'elle le vecteur ou le moteur d'une progressive spiritualisation, en 
favorisant le détachement vis à vis des urgences que dictent l'action ou l'intérêt. 
La politesse ainsi décrite donne des ailes à celui qu'elle désencombre et 
dégrossit : semblable au dieu Hermès, elle vient annoncer la bonne nouvelle d'un 
envol vers un monde idéal, épuré de ses pesanteurs conflictuelles... 

Le thème de la politesse, nous le retrouvons à plusieurs reprises clairsemé, 
essaimé dans l'oeuvre d'Alain : essentiellement dans les Propos, le Système des 
Beaux-arts, Les idées et les âges, Mars ou la guerre jugée... 

e Propos du 2 Juin 1928 intitulé « Mécanique civilisation » rappelle les 
lignes précédentes du discours de Bergson : "... La plus grande charité est 
souvent cachée dans la politesse. La politesse est un hommage au 

semblable, une reconnaissance du semblable, une enquête au seul aspect. C'est 
supposer dans l'autre l'esprit et le coeur, toute la délicatesse sensible et en tenir 
compte par la manière d'aller, de venir, de ranger, d'aider, de ne pas trop aider, 
de ne pas trop s'intéresser. " Il les rappelle par l'emploi du terme de "bonté", mais 
il ne s'agit que d'un rappel : il s'en démarque bien plutôt qu'il ne le confirme, car 
là ou Bergson célèbre dans la politesse une forme de clairvoyance qui découvre en 
l'autre les qualités latentes qu'il recèle, Alain affirme pour son compte qu'elle se 
borne à les y supposer : cela certes n'est pas peu, qui relève pour le coup d'un 
pari de la volonté se confondant ici avec la charité, mais ne participe en rien d'un 
"élan spontané venu du coeur". La suite du texte lève toute ambiguïté : "Un 
homme de politesse moyenne est fin comme trois moralistes. Il est Pascal, il est 
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Vauvenargues, il est Voltaire et il n'en doute point. Cela va tout seul, cela est 
mécanique." L'aisance qui fait le charme et la force de l'homme poli n'est point 
celle d'un sentiment rendu à sa vitalité propre, en deçà des carcans et barrières 
que la société impose ; Alain l'attribue à ce que Bergson présente comme 
l'antithèse de la vie, ce qui la supplante ou la déforme, à savoir une activité 
purement mécanique : si "cela va tout seul, c'est précisément parce que "cela est 
mécanique". La coutume est seule à fournir la vérité de ce qui passe pour 
naturel : est-il besoin de reprendre ici l'exemple de l'automate pascalien qui 
n'exécute que ce qu'il s'est résolu à croire ? Etre poli n'est pas se contrefaire : 
Alain eût volontiers souscrit - la misanthropie exceptée - à ce que Molière fait dire 
à Alceste 4 : "Je veux qu'on soit sincère et qu'en homme d'honneur / On ne lâche 
aucun mot qui ne parte du coeur" ... à cette seule condition d'ajouter que ce qui 
vient du coeur n'en procède réellement que s'il est, au sens strict, voulu, 
approuvé par la volonté. Trop souvent celui qui revendique le droit d'exprimer ce 
qu'il veut, transgresse cette règle en disant toujours plus que ce qu'il a cru 
réellement vouloir : "La politesse, lisons-nous dans les 81 chapitres 5, est donc 
comme une gymnastique de l'expression, qui conduit à ne faire jamais 
comprendre que ce que l'on veut"... La plus intime familiarité entre deux êtres ne 
peut guère conserver la paix sans quelque contrainte de politesse. Il le faut 
pourtant car à dire tout ce qu'on pense, on dit plus qu'on ne pense. Ce n'est pas 
que ce disciple d'Auguste Comte qu'était Alain reniât, sous quelque forme que ce 
soit, la nécessaire prépondérance des sentiments sur la pure activité intellectuelle, 
mais il ne saurait admettre par contre la métaphore de la croissance, de la 
germination telle que Bergson l'a appliquée à la vie affective : le sentiment se 
distingue de la simple impression ou de l'émotion dans l'exacte mesure ou il se 
confond avec une certaine manière de s'obliger soi-même : "Je dis que plus les 
sentiments sont sincères et précieux, plus ils ont besoin de politesse et, bref, la 
vraie politesse consiste à éprouver ce que l'on doit. On s'oblige bien au respect, à 
la discrétion, à la justice. Le dernier exemple est bon à considérer... Pourquoi 
veut-on qu'il n'en soit pas autant de l'amour ? L'amour n'est pas naturel et le désir 
lui-même ne l'est pas longtemps. Mais les sentiments vrais sont des oeuvres." 
Descartes (Passions de l’âme, §153) n'avait-il pas défini le premier cette passion 
qu'est la générosité comme l'assurance pour la conscience de la libre disposition 
de ses propres volontés jointe à la ferme résolution d'en bien user ? Point de 
politesse donc sans un contrôle, une vigilance qu'on aurait tort de confondre avec 
une forme de raideur ou de gêne: "Il faut que la politesse habille l'humeur et la 
présente à l'esprit-roi." Alain la compare souvent à la gymnastique ou la danse, 
discipline ou c'est l'exercice répété qui finit par conférer souplesse et adaptation. 
"C'est pourquoi la règle suprême de la politesse est de supprimer tous les 



mouvements involontaires ; et c'est la règle aussi de toute gymnastique." (Propos 
du 4 Mars 1922). L'involontaire confine le plus souvent à la maladresse où se 
résume toute impolitesse. Nul n'est impoli volontairement : "Impolitesse est 
maladresse. Celui qui passe devant vous parce qu'il l'a résolu peut être insolent ; 
je ne dirais pas qu'il est impoli ; l'impoli, c'est celui qui s'efface devant moi en me 
marchant sur le pied." (Propos du 24 Décembre 1921). A l'opposition instaurée 
par Bergson du mécanique et du vivant, du statique et du dynamique, Alain 
substitue celle du volontaire, du concerté et de l'involontaire. Il se défie tout 
particulièrement des bons sentiments dont Gide ne fut pas le seul, en son temps, 
à médire : non parce qu'ils échoueraient à faire de la bonne littérature mais, ce 
qui est bien plus grave, parce qu'ils peuvent nuire à de bonnes relations : "Les 
bons sentiments font souvent beaucoup de mal. Le premier mouvement sera de 
marquer quelque pitié pour un homme que la maladie a changé et il n'y a point 
d'impolitesse qui laisse plus de regrets que celle là." (Propos du 4 Mars 1922). 

oncluons : définissant la politesse comme une "précaution contre les 
signes dans l'usage des signes" (Propos du 11 Mars 1922) Alain 
développe une conception préventive de la politesse qui contraste fort 

avec l'enthousiasme dont Bergson fit preuve lors de son discours au lycée de 
Clermont... Gardons-nous cependant de la croire frileuse, voire cauteleuse : 
conscient des dangers que font courir les élans impromptus, la précipitation du 
jugement, il sait par expérience que la politesse est une affaire trop grave pour 
être confiée au seul "naturel" - quoi de plus trompeur que le spontané ? - ce qui 
n'exclut pas mais appelle, au contraire, le réconfort de toute chaleur humaine, 
comme l'indique bien ce propos du 21 Mars 1911, intitulé "Savoir-vivre": "La vraie 
politesse est plutôt dans une joie contagieuse qui adoucit tous les frottements. Et 
cette politesse n'est guère enseignée." 

 

Du hasard 

L ARRIVE QU'UN EXEMPLE soit si bien choisi que la philosophie en son histoire 
n'éprouve nullement le besoin d'y rien changer pour l'essentiel. Tel est le 
cas pour celui de la chute d'une pierre (qui deviendra chez certains une 

tuile) dont Aristote se sert dans la Physique (II, 197b) pour illustrer un cas précis 
de hasard : nous le trouvons repris dans des contextes théoriques aussi différents 
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que ceux qu'ont tracé Spinoza 6, Cournot 7, Hegel 8. Il n'est donc pas étonnant de 
le voir réapparaître sous la plume d'Alain comme sous celle de Bergson. 

Relisons le Propos du 24 Avril 1908 : "Une cheminée est ébranlée par le vent ; 
elle s'écroule enfin, une pierre tombe sur la tête d'un passant et le tue. Cela fait 
six lignes pour un journal ; on lit et on n'y pense plus, tant un accident de ce 
genre semble d'accord avec le cours ordinaire des choses. Mais si la pierre tue 
quelqu'un que vous connaissez bien, alors vous considérerez attentivement ce fait 
avec toutes ces circonstances et vous n'arriverez pas à l'accepter ; vous essayez 
de le nier - vous vous dites : la cheminée aurait pu résister un peu plus 
longtemps ; le vent aurait pu souffler un peu moins fort à ce moment là ; 
l'homme aurait pu prendre une autre rue, entrer chez le bouquiniste, passer sur 
l'autre trottoir, s'arrêter pour se moucher, se détourner pour éviter une flaque 
d'eau ; le moindre changement dans toutes ces circonstances rendait l'accident 
impossible, et comme tous ces changements nous apparaissent comme possibles 
et même faciles à réaliser nous accusons quelque destin ennemi qui a voulu cet 
évènement et non un autre." Ce qui pourrait passer pour un simple effet du 
hasard se trouve, par l'introduction subreptice d'un autre monde possible 
entraînant un autre cours des événements, transformé en fatalité s'acharnant 
intentionnellement sur l'homme qui passait par là. Et le propos après avoir repris 
à son compte la théorie spinoziste d'un enchaînement absolument nécessaire des 
faits peut conclure: « Ne croyez donc pas que ce qui est aurait pu ne pas être ; 
c'est là une pensée d'enfant. Vous direz que cette pensée d'enfant était nécessaire 
comme tout le reste. Oui ; et mon discours aussi. La sagesse n'en est pas moins 
utile à ceux qui l'ont » : le cinquième des 81 chapitres sur l'esprit et les passions 
développe à son tour l'idée d'une contamination de l'idée déterministe populaire 
par celle de fatalité, comme si les acquis de la science ne suffisaient pas pour 
parer les assauts de la superstition : "Ces temps de destruction mécanique ont 
offert des exemples tragiques de cette détermination par les causes sur lesquelles 
des millions d'hommes ont réfléchi inévitablement. Un peu moins de poudre dans 
la charge, l'obus allait moins loin, j'étais mort. L'accident le plus ordinaire donne 
lieu à des remarques du même genre; si un passant avait trébuché, cette ardoise 
ne l'eût point tué. Ainsi se forme l'idée déterministe populaire, moins rigoureuse 
que la populaire, mais tout aussi raisonnable. Seulement l'idée fataliste s'y mêle, 
on voit bien pourquoi, à cause des actions et des passions qui sont toujours 
mêlées aux événements que l'on remarque. On conclut que cet homme devait 
mourir là, que c'était sa destinée, ramenant ainsi cette idée de sauvage que les 
précautions ne servent pas contre le dieu ni le mauvais sort. Cette confusion est 
cause que les hommes peu instruits acceptent l'idée déterministe; elle répond au 



fatalisme, superstition bien forte et naturelle comme on l'a vu." Seulement, la fin 
de ce texte s'écarte sensiblement de la lettre du propos précédent : "L'idée 
fataliste, c'est que ce qui est écrit ou prédit se réalisera quelques soient les 
causes... au lieu que, selon la déterminisme, le plus petit changement écarte de 
grands malheurs, ce qui fait qu'un malheur bien clairement prédit n'arriverait 
point". Ce n'est plus l'affirmation que les événements réalisés dépendent d'une 
nécessité imparable, c'est l'idée d'un changement de l'ordre des choses rendu 
possible par l'action humaine prenant appui sur la nécessité pour l'orienter 
différemment, selon l'exemple canonique du voilier qui s'avance en prenant appui 
sur la résistance du vent, qui permet désormais de conjurer le fatalisme. Faut-il 
soupçonner ici Alain de contradiction ? J'y reviendrai. La mobilisation de l'exemple 
de la tuile, peut-on objecter, s'effectue non pas en vue de définir le hasard mais 
ce qui passe pour son exact contraire, à savoir le fatum, la destinée… Reportons 
nous donc à des textes plus explicites : le propos du 29 Avril 1922 présente ainsi 
le hasard comme le lieu d'un vide, d'un blanc à combler 9 : "C'est pourquoi 
j'invente quelque dieu ou démon ou quelque destin qui a choisi. Cette idée est 
bien forte, et je lisais encore hier les raisonnements de quelque apologiste, qui 
réfutait le système des atomes par l'impossibilité que le jet de hasard ait produit 
cette terre, ces arbres, cette pluie et ce Moi sensible dont j'ai la difficile garde. La 
faute dans ce raisonnement tant de fois refait, c'est qu'on ne pense point que 
chaque désordre supposé pris avec ses caractères propres, est aussi improbable 
que cet ordre où je vis et où j'admire que je vis ... Chaque mouvement d'un avion 
contre telle masse d'air chaud ou froid, sec ou humide est un événement unique 
qu'on ne reverra jamais et si l'on va par là, n'importe quoi est l'effet d'un 
merveilleux hasard, remarque qui dissout le merveilleux. Mais les différences 
étant ainsi sauvées et toutes importantes, les causes reviennent à l'esprit, non 
plus les causes abstraites mais les causes telles ou telles, et ce grand ciel n'est 
plus un ciel abstrait de possibles." Alain se situe ici au plus près des thèses de 
Clément Rosset sur l'existence d'un hasard originel, fondateur, qui ne se distingue 
pas de la nécessité elle-même appréhendée comme un fait "sans nécessité", 
échappant à toute raison. Alain entend conjurer la croyance, tenace et 
pernicieuse, en une possibilité qui engendrerait la réalité, en une préexistence 
idéale des choses antérieure à leur réalisation. Tout ce qui est réalisé par des 
causes, n'en est pas moins improbable quant au fait même de son existence. 
Comme l'écrit Hubert Grenier 10 : "Non critiquée, la notion de probabilité nous 
pousse irrésistiblement à prendre pour caractère du réel une simple modalité de la 
connaissance ... C'est donc par un déplacement frauduleux du subjectif dans 
l'objectif que nous sommes enclins à inscrire dans les choses, à titre de facteur 
effectif, une situation mentale... l'erreur revient à confondre une chance avec une 



cause. Un fait n'arrivera pas parce qu'il a un grand nombre de chances d'arriver ; 
il n'arrivera pas parce qu'il était probable mais en vertu d'une succession et d'un 
concours de causes où il n'y a pas de place pour l'indéterminé, le flou... Alain 
définissait la magie : nos pensées rôdant dans les choses. Les physiciens 
n'hésitèrent pas à donner dans cette magie et les philosophes leur emboîtèrent le 
pas 11". Si tout ce qui existe est comme tel improbable, nous ne parons des traits 
de l'exceptionnel ou du miraculeux que les rencontres se rapportant à notre désir. 
Le texte qu'on va lire extrait des Préliminaires à la mythologie est remarquable 
par sa clarté : "Les miracles viennent donc d'une rencontre entre un événement et 
un désir, c'est la rencontre qui est rare car le fait lui même n'est pas plus rare 
qu'un autre ; n'importe quel nombre de poissons, même vraisemblable pour un 
coup de filet, est sans probabilité. Tout événement, si on le prenait dans sa 
singularité, est invraisemblable avant qu'il soit, mais naturel et explicable dès qu'il 
est. Je n'insiste pas sur cette idée, qui est fort difficile pour tous et pour moi, je 
veux montrer que le miraculeux, en ce sens là, dépend de nos désirs. Une 
poignée de poussière rassemble de menus fragments disposés d'une certaine 
manière et selon une certaine variété qui fait que cet événement est unique ; 
mais nul ne s'y intéresse". 

A PARENTE AVEC BERGSON est ici manifeste, comme nous allons le voir. 
C'est parce que notre rapport au monde est biaisé par nos désirs, parce 
qu'il nous est quasi impossible de connaître le monde autrement qu'à 

travers le prisme de notre sensibilité que nous "manquons" littéralement le 
hasard, au point de ne pouvoir en parler sans lui avoir préalablement injecté une 
signification humaine. 

C'est bien dans les mêmes termes que Bergson expose en effet le problème 
dans Les deux sources de la morale et de la religion 12 : après avoir commencé 
par mentionner les analyses de Lévy-Bruhl sur la "mentalité primitive" en mettant 
l'accent sur le rejet par les primitifs de la notion de hasard au profit d'une pensée 
magique qui attribue tout événement à une volonté secrète - ce qui est conforme 
à la caractérisation par Comte de l'âge théologique dans le Discours sur l'esprit 
positif - l'auteur se demande si l'emploi moderne du terme de hasard n'aurait pas 
partie liée secrètement avec la dite mentalité primitive. 

"... N'admettez-vous pas qu'il y a du hasard et, en l'admettant, êtes-vous bien 
sûr de ne pas retomber dans cette mentalité primitive que vous critiquez, que 
vous voulez en tout cas distinguer de la vôtre ? J'entends bien que vous ne faites 
pas du hasard une force agissante. Mais si c'était pour vous un pur néant, vous 
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n'en parleriez pas. Vous tiendriez le mot pour inexistant comme la chose. Or, le 
mot existe, et vous en usez, et il représente pour vous quelque chose comme 
d'ailleurs pour nous. Demandons-nous ce qu'il peut bien représenter. Une énorme 
tuile arrachée par le vent, tombe et assomme un passant. Nous dirons que c'est 
un hasard. Le dirions nous si la tuile s'était simplement brisée sur le sol ? Peut-
être, mais c'est que nous penserions vaguement alors à un homme qui aurait pu 
se trouver là, ou parce que pour une raison ou pour une autre ce point spécial du 
trottoir nous intéressait particulièrement, de telle sorte que la tuile semble l'avoir 
choisi pour y tomber. Dans les deux cas, il n'y a de hasard que parce qu'un intérêt 
humain est en jeu et parce que les choses se sont passées comme si l'homme 
avait été pris en considération, soit en vue de lui rendre service, soit plutôt avec 
l'intention de lui nuire. Ne pensez qu'au vent arrachant la tuile contre le sol : vous 
ne voyez plus que du mécanisme, le hasard s'évanouit. Pour qu'il intervienne, il 
faut que l'effet ayant une signification humaine, cette signification rejaillisse sur la 
cause et la colore pour ainsi dire d'humanité. Le hasard est donc le mécanisme se 
comportant comme s'il avait une intention". 

Le finalisme si fortement réfuté par Spinoza dans l'appendice du livre I de 
l'Ethique a la vie dure : c'est ce que reconnaissent aussi bien Alain et Bergson, 
faisant intervenir, qui la force d'un désir, qui la présence d'un intérêt humain, 
nous interdisant de percevoir dans l'événement ici mentionné, un mécanisme pur 
et simple. Henri Piéron 13 attribuait le hasard à la substitution soudaine d'un ordre 
inattendu à celui qu'on attendait, permettant d'envisager un fait comme le but au 
moins possible d'une série de causes finales, et Gabriel de Tarde le définissait 
comme "l'involontaire simulant le volontaire". Il ne s'agit que de simulation d'une 
finalité qui demeure purement imaginaire. Bergson se demande nonobstant 
jusqu'à quel point nous pouvons juger une telle simulation indigne de notre crédit 
et c'est pour détecter, en deçà de notre pensée réfléchie adhérant sans difficulté à 
la thèse du mécanisme, "une pensée spontanée et semi-consciente, qui superpose 
à l'enchaînement mécanique des causes et des effets, quelque chose de tout 
différent, non pas certes pour rendre compte de la chute de la tuile, mais pour 
expliquer que la chute ait coïncidé avec le passage d'un homme, qu'elle ait 
justement choisi cet instant". D'apparence rationaliste, l'homme moderne que 
nous sommes resterait en secret superstitieux : le fétichisme antique subsiste à 
l'état larvaire, enveloppé, au plus fort de la conquête par l'humanité de sa 
maturité qu'est l'âge positif. Quelque chose en nous persiste à croire que les 
choses se comportent à notre égard comme si elles étaient douées de quelques 
intentions : "L'élément de choix ou d'intention est aussi restreint que possible ; il 
recule à mesure que la réflexion veut le saisir ; il est fuyant et même 



évanouissant ; mais s'il était inexistant on ne parlerait que de mécanisme, il ne 
serait pas question de hasard. Le hasard est donc une intention qui s'est vidée de 
son contenu. Ce n'est qu'une ombre, mais la forme y est, à défaut de la matière." 
Fantôme de représentation si l'on veut, mais, connaissant la prédilection de 
Bergson pour les "fantômes de vivants", il y a tout lieu d'en tenir compte. Force 
est de le constater : les chemins d'Alain et de Bergson ne se croisent - comme les 
deux séries causales indépendantes dont la rencontre définissait pour Cournot le 
hasard - que pour se séparer à nouveau : tentons d'occuper l'espace ouvert par 
cette "différance" en examinant le bilan dressé par Bergson.  

"Nous ne saurions trop le répéter : ces superstitions impliquent d'ordinaire un 
grossissement, quelque chose enfin de caricatural. Elles marquent le plus souvent 
que le moyen s'est détaché de sa fin. Une croyance d'abord utile, stimulatrice de 
la volonté, se sera transportée de l'objet ou elle avait sa raison d'être à des objets 
nouveaux où elle ne sert plus à rien, où elle pourrait même devenir dangereuse. 
S'étant multipliée par une imitation toute extérieure d'elle-même, elle aura pour 
effet maintenant d'encourager à la paresse. N'exagérons rien cependant. Il est 
rare que le primitif se sente dispensé par elle d'agir". Nous mesurons dans ces 
dernières phrases, la distance prise par rapport à Alain. Une superstition, si forte 
soit-elle, ne saurait aux yeux de Bergson détourner notre intelligence de la pente 
qui la porte vers l'action. C'est au contraire à l'impuissance où elle nous confine 
que nous pouvons mesurer, selon Alain, les effets pernicieux de cette "idée de 
sauvage" qu'est le fatalisme, dont le prétendu hasard fournit trop souvent le 
prétexte. 

E QUI SEPARE LES DEUX PHILOSOPHES sur cette question du hasard, c'est la 
manière dont chacun pose le problème : Bergson fait porter son enquête 
sur l'origine psychologique d'une notion dont il lui importe de retracer la 

genèse par étapes successives ; il vise à dégager la signification linguistique d'un 
mot pour faire apparaître en quoi il est expressif de notre humanité. Sa question 
serait : qui sommes-nous pour faire jouer au hasard le rôle qu'on sait dans notre 
vie ? Sa conclusion, c'est qu'une telle notion ne peut être discernée de l'habitude 
que nous avons contractée de projeter ce que nous sommes dans les choses 
mêmes. Son cadre naturel de questionnement n'excède pas les limites d'une 
anthropologie axée sur une théorie de la connaissance et il demeure, en cela, plus 
kantien qu'il ne le croit ou ne l'affirme. 

Alain, lui aussi, se montre kantien, mais d'une tout autre manière : c'est du 
point de vue de la raison pratique, de la question "que dois-je faire ?" qu'il se 
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place pour aborder le problème du hasard et ce qu'il vise à conjurer, ce sont les 
effets redoutables à ses yeux de la présence du spectre fataliste dans la vie 
humaine. Celui qui reconnaissait dans Histoire de mes pensées : "...j'ai toujours 
été en flèche et toujours hasardé et hasardeux" et qui affirmait dans Les idées et 
les âges : "Dans tous les jeux virils, on découvre à la fin le hasard qui est l'âme de 
tous les jeux", ce qu'illustre à sa manière la nouvelle de Borgès, La loterie à 
Babylone, n'a cure de résoudre l'aporie métaphysique du hasard et de la 
nécessité. C'est pourquoi il lui arrive d'affirmer aussi bien que le plus petit 
changement peut tout modifier et que l'ordre des choses est strictement 
nécessaire : c'est que l'important, pour lui, n'est pas de déterminer le degré de 
réalité qu'il convient d'attribuer au hasard - Laplace et Cournot sont ainsi 
renvoyés dos à dos, comme le seraient de nos jours Thom et Prigogyne - mais 
d'évaluer les effets pratiques qu'entraîne la mobilisation de cette notion : "mais 
plutôt, dis-je, à ce que je vois bien, il faut savoir de hasard faire ressource". La 
vraie question demeure d'ordre pratique : non tant "Que dois-je faire ?" ainsi que 
Kant la formulait que "Comment faire ?", c'est-à-dire : "comment parvenir à 
transformer le hasard en atout, à faire de hasard ressource ?"  

Ce Propos du 31 mai 1908 peut nous donner une idée de ce qu’Alain entendait 
par là : il choisit, dans le Tiers Livre de Rabelais, l’exemple qu’il juge « très 
raisonnable » du juge Bridoye tirant ses jugements au sort, pratique qu’il 
dissimule en même temps que l’arbitraire des plaidoiries exercées en lieu et place 
d’une appréciation claire du droit de chacun. « Plus j’y songe, et plus j’admire ce 
juge nommé Bridoye, dont parle Rabelais, qui terminait les procès par un coup de 
dés quand les sacs de procédure étaient assez gros. Il consultait les dés : et 
c’était très raisonnable. On ne plaiderait jamais si le droit de chacun apparaissait 
trop clairement. » Un coup de dés, à défaut du hasard, peut aisément abolir 
l’enlisement sans fin des débats ! 

Il s'agit de ne pas tomber sous le coup d'une antique superstition ne demandant 
qu'à renaître sous une forme qui ne change rien à son contenu. L'opposition 
d'Alain et de Bergson peut être envisagée sous ce rapport, comme un cas de 
figure singulier d'une opposition interne à la raison elle-même ente ses exigences 
théoriques et ses exigences pratiques, comme en témoigne toute la distance qui 
sépare la première et la deuxième critique kantienne. 



Relire Berkeley 

L EST IMPOSSIBLE DE PASSER SOUS SILENCE dans l’œuvre d’Alain comme dans 
celle de Bergson le travail qu’ils ont consacré à la lecture, à l’explication de 
ceux qui les ont précédés sur les chemins de la pensée. Les Éléments de 

philosophie aussi bien que les cours rédigés à Clermont-Ferrand en portent 
témoignage. Berkeley ne figure pas au panthéon des auteurs qu’Alain a placés 
très haut, tels que Platon, Aristote, Comte, Hegel, Spinoza. Il lui a par contre 
consacré quelques pages dans ses Propos, et c’est peu de dire qu’il l’a pour ainsi 
dire traité comme le modèle de ce que ne devrait pas être un philosophe. 

Bergson, lui, n’a pas ménagé sa sympathie pour un penseur en qui Martial 
Guéroult n’a pas craint de trouver un précurseur des thèses exprimées dans 
Matière et mémoire. Il ne paraît donc pas inutile de confronter ici encore deux 
manières de pratiquer la philosophie. 

UN HOMME EST FORT SOUVENT PLUS OCCUPE et plus assuré de choses 
absentes et même de choses imaginaires, que du spectacle qu'il a 
devant les yeux. Le plus fameux des idéalistes, Berkeley, et un des 

plus fous, était un évêque, à qui le dîner venait tout fait ; et le plus fort c'est que 
cet évêque alla en Amérique pour une mission à fonder, ne réussit point, et revint, 
toujours doutant de la rugueuse existence des choses ; mais c'est qu'aussi il fut 
porté par un navire où il n'était point matelot ; et son travail d'évêque était de 
persuader par des paroles. Aussi se persuada-t-il lui même, par des paroles, que 
ce monde des choses n'est pas un monde de choses ». En rédigeant ces lignes 
dans Préliminaires à la mythologie, Alain adopte une méthode qui consiste à faire 
d’une doctrine l’expression même d’une certaine manière de vivre. Si Berkeley 
devint idéaliste au point de prétendre réduire les choses aux idées, tout en 
conservant à celles-ci le statut étrange de choses dans l’esprit, c’est parce qu’il 
était accoutumé à seulement voir le monde sans en tester la résistance par le 
travail. « Hors du travail, et dans la contemplation, je ne vois pas ce qui distingue 
les choses présentes des choses simplement supposées. » Pour qui vit de 
persuader par des paroles, le monde perd sa consistance pour se dissoudre en 
images, en fantasmagorie. Le drame de la conscience imageante décrit par Sartre 
en écho dans L’imaginaire est d’être « vouée par elle-même à produire de 
l’irréel ». L’idéalisme, en ce sens, procède directement de l’esprit d’enfance se 
prolongeant dans les métiers bourgeois, n’agissant sur le réel que par des signes 
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et ne pouvant aller au-delà des mots qui définissent son unique rapport au monde 
faute d’en avoir éprouvé l’aspérité et la rudesse. La tâche du philosophe serait de 
retrouver et de ne jamais perdre cette relation première à l’objet faute de laquelle 
nos pensées ne sont plus que songes creux, fantômes évanescents. Le monde est 
donc l’indispensable correctif de nos pensées, ce que rappelle l’injonction de 
« régler le dedans sur le dehors » chère à Auguste Comte. Relisons encore Les 
dieux : « On sait que l'évêque Berkeley s'était persuadé que ce monde n'est 
qu'une imagerie en nous, dans notre pensée. Ce monde n'était pour lui qu'un 
dîner d'évêque. Et cet homme enfant alla jusqu'à Terre-Neuve pour quelque 
prédication, et en revint, toujours persuadé que nos perceptions n'ont point de 
substance. C'est qu'il s'était laissé porter dans le bateau, pendant que d'autres 
hissaient la voile. Le métier de passager est sans doute le plus sot du monde ; et 
l'on saisit pourquoi il y a voyages et voyages ». On peut être littéralement dupe 
de son mode de vie pour autant que ce dernier occulte la réalité même des 
choses. Mais parler ici d’illusions, imputer à la conscience, avec Marx, un reflet 
déformant de la réalité qui mettrait celle-ci à l’envers serait encore trop faible. Le 
septième chapitre des Idées et les âges va jusqu’à parler de faute : « On ne 
connaît que trop la thèse idéaliste, que l’on trouve dans Berkeley en sa parfaite 
apparence. Beaucoup y ont mordu, et ne se délivrent pas aisément. Or j’ai aperçu 
une faute dans cet idéalisme, et je crois utile de la mettre au jour. La faute est 
dans cette idée impossible de l’apparence seule, et séparée de l’objet. Plus près 
de nous et plus clairement, je dirais que la faute est de prendre comme réel un 
monde subjectif, comme on dit, c’est-à-dire dans lequel l’existence extérieure ne 
figurerait point encore, et devrait s’y ajouter à titre d’hypothèse ». L’homme est 
au monde. Il y est pris. Il lui faut s’y tracer une voie, tel Ulysse nageant qui doit 
bien compter sur l’appui des flots pour le porter. La faute est de vouloir rendre des 
comptes de l’évidence même. Diderot disait du système de Berkeley qu’il est « à 
la honte de l’esprit humain, l’un des plus absurdes quoique l’un des plus 
irréfutables ». Et, de fait, tenter de le réfuter, Alain, à la différence de Lénine, s’en 
garde bien. « Le génie ici décide au lieu de discuter », lisons-nous dans le Propos 
du 1er septembre 1930 – c’est faire son jeu, s’installer sur son terrain, tomber 
dans le piège qu’il nous tend, celui des stériles arguties. « Ici les difficultés 
s’accumulent, et je veux essayer d’y mettre un ordre. Entendons bien. Il ne s’agit 
pas d’argumenter. Qui argumente contre, il est pour. Car la force de l’idéalisme 
est en ceci qu’il obtient aisément que l’existence des choses extérieures doit être 
prouvée ; en quoi il a partie gagnée de toute façon ; car, si bonne que soit la 
preuve, elle court, comme dit Kant, le risque de toute preuve ; et il reste une 
différence entre l’indubitable existence de moi-même, et cette autre existence 
qu’il faut prouver, et qui, par cela seul, fait figure d’ombre, et enfin se trouve 



seconde et subordonnée. Or, l’embarras où l’on se trouve alors vient de ce que le 
philosophe ne donne pas ici le monde tel qu’il nous le faut. Il y a disproportion, et 
même ridicule disproportion, entre cette immense et impérieuse présence, dans 
laquelle nous sommes pris et engagés, et les légers discours par lesquels nous 
essayons d’en rendre compte » (Les idées et les âges). Le risque que court toute 
pensée est bien de demeurer prisonnière d’elle-même, en faisant primer ses 
propres exigences sur la réalité même, comme si l’explicans devait l’emporter sur 
l’explicandum, la raison suffisante dont se gaussait Voltaire dans le Candide 
primant sur la chose même dont elle entend rendre raison. 

Il est possible de pécher par excès de raison et ce, non pour le motif invoqué par 
Pascal, qu’il existerait une réalité supérieure, inaccessible à la seule raison, mais 
parce que l’existence se passe aisément de toute raison et que sa cause n’a même 
pas lieu d’être justifiée, voire entendue. C’est lorsque la philosophie se voue à 
cette tâche déraisonnable de chercher à rendre raison de ce qui lui permet 
seulement et avant tout de vivre qu’elle prête le plus au ridicule. Alain est clair : 
« Il est une manière pernicieuse et dévoyée de philosopher dont Berkeley nous 
offre le triste exemple ». Serait-ce à celui-ci qu’il doit une bonne part de la 
distance qu’il a prise par rapport à Bergson ? Il est permis de le penser. 

e n’insisterai pas sur l’affinité qui existe entre certaines thèses 
bergsoniennes et l’idéalisme de Berkeley. Il convient seulement de rappeler 
que le programme « rendre intelligible le processus par lequel nous 

saisissons dans notre perception tout à la fois un état de notre conscience et une 
réalité indépendante », défini dans Matière et mémoire, paraît correspondre 
parfaitement à la problématique développée par l’auteur des Principles. Lorsque, 
dans le même ouvrage, Bergson consent « qu’il est philosophiquement impossible 
de concevoir l’univers matériel autrement que comme une totalité d’images qui 
est une espèce de conscience », il s’inscrit lui-même dans cette tradition de 
l’idéalisme ouverte par Berkeley. 

Il nous est certes loisible de souligner entre eux des différences. Là où le 
premier fait de la volonté divine le principe qui affecte un esprit de passivité, le 
second voit dans l’esprit humain l’acte de prélever dans les images qu’il perçoit ce 
qui trace les lignes de son action virtuelle. Mais l’important me paraît résider aussi 
dans le type de lecture opérée par Bergson de son illustre prédécesseur, une fois 
acquis avec Martial Guéroult que « la révolution qui sépare les deux doctrines 
s’accomplit à l’intérieur d’un même univers philosophique qui leur est commun » 
(Berkeley – Quatre études sur la perception et sur Dieu). 
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Il faut nous reporter à la conférence faite par Bergson au Congrès de philosophie 
de Bologne le 10 avril 1911 sous le titre « L’intuition philosophique ». Nous 
apprenons que l’auteur, pendant plusieurs années consécutives, « pratiqua 
longuement Berkeley avant de se consacrer à Spinoza. « Soucieux de fournir un 
exemple pour illustrer ce qu’il entend par intuition philosophique, il écarte le 
second dont l’intuition est telle « qu’aucune formule, si simple fût-elle, ne sera 
assez simple pour l’exprimer », au profit du premier qu’il se propose d’analyser en 
détail. 

Examinons pas à pas le principe de sa lecture. Il s’agit d’abord d’y repérer 
quatre thèses qui permettent de résumer sa doctrine : l’assimilation de la matière 
à un ensemble d’idées, le nominalisme réduisant les idées aux mots, la 
caractérisation des esprits par la volonté, l’existence d’un Dieu enfin axé sur la 
considération de la matière ; de telle sorte que les thèses en question 
n’apparaissent pas comme un assemblage mais comme un organisme permettant 
de les voir « se rapprocher d’abord, puis s’entrepénétrer, de voir chacune grossie 
des trois autres prendre du relief et de la profondeur ». Relevons que la méthode 
préconisée par Bergson consiste à voir s’effectuer le rapprochement puis la fusion 
de ces quatre thèses à une origine commune. 

Le privilège de la vision, dont Berkeley prétendit fournir une théorie nouvelle, qui 
de Platon à Husserl fait de l’acte de voir, de la théoria, le modèle même de la 
connaissance, n’est pas remise en cause par Bergson, tandis qu’il l’est 
explicitement par Alain. Comprendre une philosophie pour Bergson, c’est se faire 
littéralement le contemporain de sa naissance par une « inspectio mentis » qui 
demeure une vision. Or, on ne connaît bien, au sens que le mot de Claudel 
donnait à la co-naissance, qu’en se faisant le témoin virtuel, le témoin oculaire de 
ce qui vient à naître. Cette exigence de restituer une genèse l’emporte pour 
Bergson sur celle d’examiner si ces principes sont vrais ouf aux, quelle en peut 
être la vérité. Il s’agit en priorité de la considérer pour elle-même dans les 
moments fondateurs de sa constitution. Bergson pratique une « épochè » 
méthodologique, une suspension du jugement là où Alain n’a cessé d’affirmer que 
la fonction royale en l’homme est de juger, pour autant que la volonté est l’âme 
du jugement. L’intérêt de la philosophie de Berkeley ne saurait résider dans 
l’énoncé isolé de la thèse de la réduction du corps aux idées, où l’on a vu un peu 
hâtivement une négation pure et simple de la matière : « Prenons l’idéalisme de 
Berkeley. Il ne consiste pas seulement à dire que les corps sont des idées. A quoi 
cela servirait-il ? (…) Ce que l’idéalisme de Berkeley signifie, c’est que la matière 
est coextensive à notre représentation ; qu’elle n’a pas d’intérieur, pas de 



dessous ; qu’elle ne cache rien, ne renferme rien, qu’elle ne possède  ni 
puissances ni virtualité d’aucune espèce ; qu’elle est étalée en surface et qu’elle 
tient tout entière, à tout instant, dans ce qu’elle donne. Le mot « idée » désigne 
d’ordinaire une existence de ce genre, je veux dire une existence complètement 
réalisée, dont l’être ne fait qu’un avec le paraître, tandis que le mot « chose » 
nous fait penser à une réalité qui serait en même temps un réservoir de 
possibilités ; c’est pour cette raison que Berkeley aime mieux appeler les corps 
des idées que des choses ». 

Ce texte est surprenant à plus d'un titre : tout d'abord, parce que selon cette 
lecture, la matière n'est pas réduite à la représentation comme si son "esse" 
n'était autre que son "percipi", elle se trouve inscrite dans la représentation à 
laquelle elle est coextensive, ce qui ne signifie pas pour elle une existence 
seulement "mentale" mais introduit au contraire au coeur du "percipiens" la 
marque d'une extériorité la rendant irréductible à un simple mode ou accident de 
la substance pensante. Ensuite, parce que cette matière se trouve vidée, 
expurgée - selon le voeu cartésien - de toutes les puissances occultes, les formes 
substantielles que la philosophie scolastique s'était plu à y loger : son être 
s'identifie à son paraître, pure extériorité, elle ne laisse place à aucune forme de 
secret ou d'intériorité que se plaît à imaginer l'esprit "magique " hérité de 
l'enfance. On croirait même, ici, lire Alain, affirmant de son côté : "Le réel de 
l'Univers, c'est la négation de l'enchanteur et de toute magie, c'est la dépendance 
de toute chose par rapport à toute chose ; et rien de plus. Il n'y a donc rien dans 
la chose, rien à chercher dans la chose". (...) Ce "désenchantement" auquel Alain 
n'aurait pas pu ne pas souscrire, s'opère enfin par le biais de "l'idée" qui contribue 
ici, mieux encore que celui de "chose" à chasser tout fantôme,de virtualité, de 
force secrète... telle la fameuse "vis dormitiva" attribuée à l'opium par les 
scolastiques, au plus fort de l'âge métaphysique. Si Berkeley "voit" dans les corps 
des idées, il ne cède là à aucune démarche réductrice, il ne dissout pas la réalité 
de la matière en une poussière de représentations fictives, il fixe très exactement 
le statut qu'Alain entend leur réserver : celui d'une résistance et d'une extériorité, 
sur lesquelles il nous est loisible de prendre appui pour agir, trouvant ainsi un 
remède aux velléités d'une rêverie se complaisant à ne connaître le monde qu'à 
travers des signes. Ainsi Bergson peut-il protester (comme à son adresse) : 
"étrange négation de la réalité des corps que celle qui s'exprime par une théorie 
positive de la nature de la matière, théorie féconde, aussi éloignée que possible 
d'un idéalisme stérile qui assimilerait la perception au rêve"? 



Considérant les idées comme des choses inertes, Berkeley aurait aussi bien pu 
fournir un appui à la conception que développe Alain de l'idée comme simple 
instrument au service du jugement, un "antidote" donc à la théorie spinoziste, 
qu'il combat, une fois redevenu cartésien, de l'idée comme puissance auto-
affirmatrice du vrai 14, propre à une théorie de l'entendement qui résorbe en lui 
l'autonomie de la volonté: de fait, c'est bien à une définition de l'esprit - humain 
et divin - en termes de volonté, que nous convie Berkeley. Relisons Bergson : 
"enfin si Dieu imprime en chacun de nous des perceptions, ou comme dit 
Berkeley, des "idées", l'être qui recueille ces perceptions ou plutôt qui va au 
devant d'elle, est tout l'inverse d'une idée : c'est une volonté, d'ailleurs limitée 
sans cesse par la volonté divine. Le point de rencontre de ces deux volontés est 
justement ce que nous appelons la matière. Si le percipi est passivité pure, le 
percipire est pure activité". Le conflit de deux volontés prend chez Berkeley la 
place qu'occupe pour Alain celui de la volonté humaine et d'un monde dont la 
résistance met à l'épreuve les essais, les tentatives d'action transformatrice, où 
excellent les travaux prolétariens : bien loin que le premier se consume à 
n'opposer que de simples idées finissant par expirer dans le rêve, nous avons à 
faire, dans l'un et l'autre cas , à l'expérience d'une résistance sans laquelle, en 
effet, la pensée demeure vouée à se nourrir de ses propres produits. 

Ce que vise à atteindre Bergson, par delà "les diverses parties du système n'est 
rien moins que "son âme". L'erreur serait de sauter ici les étapes : ceux qui ont 
fait grief à Bergson d'avoir privilégié l'immédiat, ce qui ne peut être atteint que 
directement - la vue désigne assez bien le paradigme d'une connaissance qui 
atteindrait directement son objet en lui-même - négligent l'importance qu'il a pu 
accorder aux médiations préalables à une telle connaissance qui s'unirait à son 
objet. Telle est la fonction qu'il attribue à l'image. "Dans le cas de Berkeley, je 
crois voir deux images différentes". Prenons appui, s'il est possible, sur ces deux 
images : "Il me semble que Berkeley aperçoit la matière comme une mince 
pellicule transparente située entre l'homme et Dieu" - et plus loin : "Mais il y a 
une autre comparaison souvent évoquée par le philosophe, et qui n'est que la 
transposition auditive de l'image visuelle que je viens de décrire : la matière serait 
une langue que Dieu nous parle". Le support de l'image permet ainsi le passage 
de la vision à l'audition. Insistons sur la fonction pédagogique des images ici 
décrites, qui est de faciliter une approche régressive en direction de l'intuition 
génératrice de la doctrine. Toute l'originalité de la méthode ici suivie se trouve 
résumée en ces lignes : "... monter vers le point ou se resserrerait en tension tout 
ce qui était donné en extension dans la doctrine : nous nous représentons cette 
fois comment de ce centre de force, d'ailleurs inaccessible, part l'impulsion qui 



donne l'élan, c'est-à-dire l'intuition même". Il s'agit bien d'une remontée, d'une 
ascension en direction d’un point où tout se trouve à l'état "concentré" pour se 
diffuser ensuite dans les éléments épars et, cependant, concrètement unis par ce 
point hors d'atteinte qui assure à la doctrine une unité secrète, son intime 
cohésion. La méthode adoptée par Alain ignore, elle, délibérément l'intuition qui 
lui demeure étrangère... mais il est au moins un sujet d'accord possible entre les 
deux philosophes : l'allergie aux systèmes, qu'Alain considérait comme "les 
tombeaux de l'esprit" et qui ne figurent aux yeux de Bergson que le point 
d'aboutissement et quasi figé de l'élan que nous reconnaissons présider à toute 
philosophie digne de ce nom. "La relation d'une philosophie aux philosophies 
antérieures et contemporaines n'est donc pas ce que nous ferait supposer une 
certaine conception de l'histoire des systèmes. Le philosophe ne prend pas des 
idées préexistantes pour les fondre dans une synthèse supérieure, ou pour les 
combiner avec une idée nouvelle". Bergson parle même d'un "vice initial des 
systèmes philosophiques : "Ils croient nous renseigner sur l'absolu en lui donnant 
un nom. Mais encore une fois le mot peut avoir un sens défini quand il désigne 
une chose ; il le perd dès que vous l'appliquez à toutes choses" 15. La philosophie 
n'est pas une combinatoire portant sur des idées préexistantes qu'il s'agirait de 
recomposer ; elle puise à une source dont l'intuition comme faculté unitive a le 
pouvoir de capter la simplicité ineffable. C'est ce que Bergson tente de faire pour 
Berkeley comme pour d'autres, mais c’est à ce point qu'Alain et Bergson divergent 
le plus : nul doute que pour le premier le philosophe est un homme de tous les 
temps, qu'il appartient à tout temps, intemporel en ce sens parce qu'omni-
temporel ; Bergson lui pense atteindre dans le noyau de toute philosophie une 
sortie hors du temps, faire en quelque sorte effraction dans l'éternel : pourquoi 
soutenir autrement que, dans toutes autres circonstances, à quelque époque que 
ce soit, Berkeley, avec d'autres mots, sans doute, aurait produit la même 
philosophie ? 

Mais se hisser ainsi au niveau de l'éternel, fût-ce par une méthode aussi 
exceptionnelle que l'intuition comme coïncidence avec l'inexprimable, ne serait ce 
pas philosopher du point de vue de Dieu ? Il faut penser selon "l'homme", réplique 
à l'avance un propos célèbre d'Alain du 25 février 1927. 

Faisons un bilan - si provisoire soit-il - de cette double lecture : Alain ne paraît 
guère s'intéresser à Berkeley pour lui-même, je dirais qu'il le saisit bien plutôt 
comme prétexte pour désigner un écueil qui menace un philosophe pour autant 
qu'il risque de toujours relâcher son intérêt pour le monde pour se complaire -
 esprit d'enfance oblige - et finir par se prendre dans le fil de ses propres pensées, 



ne trouvant plus substance qu'en elles-mêmes. C'est bien en ce sens que Valéry a 
pu avouer et déplorer d'avoir fait de son propre esprit une "idole". 

De façon similaire , Bergson paraît exprimer une certaine indifférence vis-à-vis 
de la lettre du système de Berkeley et prendre ses distances par rapport aux 
questions d'architectonique, d'organisation interne et de cohérence qui devaient 
tant accaparer un Martial Guéroult , pour tenter de "coïncider", selon ses propres 
termes, avec l'intention présidant à la naissance du dit système, s'apparentant 
davantage sur ce point avec la méthode d"historien pratiquée par Ferdinand 
Alquié : quelle a pu être l'expérience fondatrice à partir de laquelle Berkeley s'est 
mis à philosopher et aurait pu le faire en n'importe quel lieu , à n'importe quelle 
époque ? 

Ces lectures, bien sûr, sont divergentes : rejet dans un cas, effort d'empathie 
portée à sa plus extrême limite dans l'autre ; mais on aura reconnu dans les deux 
cas le travail de penseur avant tout soucieux de dégager une leçon de leur lecture 
qui va bien au-delà de la doctrine envisagée : le philosophe en eux l'emporte sur 
le strict historien de la pensée ou plutôt celui-là trouve en celui-ci la matière d'un 
enseignement qui reste celui d'un sujet méditant, prompt à rechercher en autrui 
les moyens d'assurer sa démarche personnelle . 

Conclusion 

e voudrais terminer cet exercice par un portrait inspiré des remarques 
précédentes. Alain m'apparaît ainsi comme un être avant tout vigilant - je 
ne dirais pas pour autant sceptique - prompt à repérer et à dénoncer les 

dangers qu'affronte nécessairement la pensée lorsqu'elle s'engage sur certaines 
voies. C'est en ce sens qu'il est le contraire d'un "enthousiaste" pour autant que 
l'enthousiasme cautionne parfois les entreprises, les emballements les plus 
aveugles : penser c'est dire non, c'est à dire se défendre d'enfourcher le cheval 
des dernières modes, des trouvailles les plus récentes, des découvertes les plus 
insolites : sa vigilance le porte à prendre toute la distance nécessaire vis à vis des 
illusions générées par la modernité. Ses maîtres s'appellent Homère, Stendhal, 
Hugo, Dickens et parmi les philosophes Platon, Descartes, Kant, Auguste Comte. 
Il fait société avec eux pour condamner d'avance toute innovation suspecte, toute 
idée se parant des prestiges de la nouveauté de manière à réactiver d'antiques 
croyances comme celles de l'inconscient. L'engouement n'est pas son fort, pas 
plus que la bêtise n'était celui de Valéry, notre Lucrèce comme l'appelle Alain. 

J 



Bergson se présente, lui, comme un être avant tout ouvert, disponible, c’est à 
dire aux aguets, toujours sur le point de surprendre à l'occasion de quelque 
rencontre, "l'imprévisible nouveauté" du réel qu'il a pu célébrer en termes de 
durée créatrice. C'est un esprit avant tout curieux, au double sens du terme, 
"étrange, insolite" et manifestant son intérêt pour presque tous les domaines. Ses 
dernières paroles lorsqu'il fut interrogé sur ses impressions avant de mourir furent 
"une immense curiosité". Son intérêt jamais démenti pour la science, ses 
controverses avec Albert Einstein sur la réalité du temps, tranchent avec la 
prudente réserve d'Alain vis à vis des assertions souvent ludiques à ses yeux de la 
physique moderne et ne se situent pas sur le même plan que la critique 
bergsonienne de la spatialisation du temps. Bergson de surcroît n'a pas ménagé 
son temps ni son intérêt pour ce qu'on appelait à l'époque la métapsychique, il a 
pu se passionner pour les phénomènes de double vue, de prémonition, il a même 
cherché dans les expériences spirites des arguments en faveur de sa thèse de 
l'indépendance de l'âme par rapport au corps, phénomènes et expériences qui ne 
pouvaient que susciter l'ironie désabusée d'Alain. Pas seulement l'ironie d'ailleurs : 
le pressentiment d'un danger, comme le signale le Propos du 14 Avril 1908 intitulé 
"Prédiction" : ce qu'on peut craindre de pire d'une prédiction, c'est qu'elle paraisse 
se réaliser, qu'elle nourrisse le désir ou la crainte de voir se manifester les signes 
de sa réalisation. "Il peut arriver que deux prophètes, sans se connaître, vous 
annoncent la même chose. Si cet accord ne vous trouble pas plus que votre 
intelligence ne le permette, je vous admire. Pour mon compte, j'aime bien mieux 
ne pas penser à l'avenir et ne prévoir que devant mes pieds. Non seulement je 
n'irai pas montrer au mage le dedans de ma main mais bien plus, je n'essaierai 
pas de lire l'avenir dans la nature des choses, car je ne crois pas que notre regard 
porte bien loin, si savants que nous pensions être. J'ai remarqué que tout ce qui 
arrive d'important à n'importe qui, était imprévu et imprévisible. Lorsqu'on s'est 
guéri de la curiosité il reste aussi à se guérir de prudence". L'antidote à ce type de 
curiosité, Alain l'a cherché dans la vertu chrétienne d'espérance, que célèbre cet 
admirable propos du 29 Décembre 1921: "Et si vous allez goûter la joie, faites 
d'abord provision de joie. Remerciez avant d'avoir reçu, car l'espérance fait naître 
les raisons d'espérer, et le bon présage fait arriver la chose. Que tout soit donc 
bon présage et signe favorable." C'est du bonheur, si tu le veux, que le corbeau 
t'annonce, disait Epictète, et il ne veut pas dire seulement par là qu'il faut faire 
joie de tout, mais surtout que la bonne espérance fait joie de tout, parce qu'elle 
change l'événement. Si vous rencontrez l'ennuyeux qui est aussi l'ennuyé, il faut 
sourire d'abord. Et faites confiance au sommeil si vous voulez qu'il vienne. 
L'espérance anticipe la joie, elle est déjà la joie de rendre grâce pour tout ce qui 
arrive : Bergson ne parlait-il pas lui aussi de la joie quasi divine qu'éprouvent les 



créateurs ? Je ne dissimulerai pas la joie éprouvée à mon tour à la relecture de 
ces deux penseurs dont l'influence a marqué le XXe siècle, et la vigilance critique 
de l'un m'est apparue aussi nécessaire que la curiosité enthousiaste de l'autre 
pour célébrer l'esprit. L'admiration commune dont ils firent preuve à la fin de leur 
vie par l'entremise de Jean Guitton pour le père Pouget, porte la marque de cette 
joie d'aimer où, comme l'avait vu Spinoza, le plaisir de penser trouve son 
expression ultime. C'est cette joie que je souhaite et partage déjà avec les 
lecteurs présents ou futurs d'Alain et de Bergson. 
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