Philosopher avec Alain et Bergson

Jean-Pierre Maupas

L EST UN TRAIT COMMUN qui apparente les démarches respectives d'Alain et
de Bergson, c'est d'avoir I'un et l'autre constitué une philosophie du sujet
méditant, recueilli en lui-méme jusque dans son ouverture au monde,

renouant ainsi avec la tradition de la philosophie réflexive et refusant a I'avance
les séductions de ce que Jean Cavaillés ! eut I'heur de nommer la "philosophie du
concept". Ce trait n'a pas échappé a Jean-Toussaint Desanti 2 qui les inscrit I'un et
I'autre dans cette méme tradition : "Cette idée de "la conscience philosophique”
considérée dans sa seule dimension subjective comme capacité de s'étonner, de
surprendre ou d'interroger et par la de faire venir a la clarté la vérité endormie
dans les profondeurs ... on la trouve chez Bergson pour qui la philosophie est
essentiellement méditation solitaire et silencieuse (...), elle est manifeste aussi
dans l'oeuvre d'Alain dont I'enseignement et les écrits contribuérent beaucoup a
populariser dans l'université principalement, ce type de philosophie, conscience
inquiéte, intransigeante et critique dont le cheminement tout puissant et sans
cesse mis a I'épreuve, constituerait toute vérité au monde." Ces lignes, que leur
auteur a rédigées dans un esprit critique en vue de se démarquer d'une telle
orientation, a laquelle les lois objectives du marxisme de I'époque étaient censées
faire piéce, pourquoi ne pas les relire comme un éloge rétrospectif, si involontaire
fat-il ?

Ce n'est pas le lieu d'examiner ici ce que leur inspiration doit a Descartes comme
auteur de cette philosophie en premiére personne, accordant a "l'ego cogito" une
position centrale, souveraine, fondatrice ... Mais il est de fait que si Alain et
Bergson ont pu assumer des positions philosophiques qui les distinguent parfois
au plus haut point, ils I'ont fait bel et bien sur une base qui leur est commune,
dans une communauté d'inspiration qu'il nous est loisible de retrouver plus tard
chez Sartre ou chez Merleau-Ponty. Il se peut que l'identité, bien mieux que
I'absence de tout point commun, fasse droit a la différence, et que des lignes
divergentes assurent d'autant mieux a une évolution de pouvoir devenir créatrice
qu'elles puisent a la méme source.



Je me proposerai de comparer non tant des théses issues elles-mémes d'un
développement doctrinal que deux manieres de pratiquer la philosophie, non dans
I'espoir d'y trouver quelque confession involontaire de leur auteur, mais pour
essayer de prendre la mesure de la fécondité propre a cette philosophie du sujet,
tant décriée depuis que ces grandes voix se sont éteintes.

Je me cantonnerai ici au choix de quelques thémes d'apparence mineure en
délaissant ceux, désormais classiques et connus de tous, qui concernent la
mémoire, la perception, l'art, la religion, thémes qui laissent apparaitre une
opposition frontale, mais qui me paraissent moins éclairants sur l'esprit dans
lequel Alain et Bergson ont pu envisager respectivement leur métier de penseurs,
de professeurs et d'écrivains.

De la politesse.

Je voudrais d'abord rendre hommage a Camille Pernod dont le bel ouvrage La
politesse et sa philosophie a inspiré certaines de mes remarques.

ERGSON A CONSACRE A LA POLITESSE tout son discours de distribution des
prix du 30 Juillet 1885 ® au lycée de Clermont-Ferrand. Le lecteur de ce
discours nous apprend qu'il la plagait trés haut, bien au-dela en tout cas

d'une simple convention sociale : il la définit comme un procédé quasi divinatoire
permettant de saisir autrui dans ses fibres secrétes, évoquant celui que pénétre
"une harmonie délicieuse" "parce qu'un mot a glissé a son oreille, s'insinuant dans
I'dme et la fouillant jusque dans ses plus secrets replis, est venu toucher cette
fibre cachée qui ne peut raisonner sans que toute la puissance de I'étre s'ébranle
avec elle et vibre a l'unisson". Bergson demande: "ne serait-ce point la, jeunes
éléves, la politesse la plus haute, la politesse du coeur, celle que nous appellerions
vertu ? C'est la charité s'exercant dans la région des amours propres, la ou il est
parfois aussi difficile de connaitre le mal que de le vouloir guérir." La politesse est
prévenante - comme la grace qu'on dit telle - dans la mesure ou elle sait unir
I'élan de la bonté et le discernement, la sagacité de I'esprit : "une grande bonté
naturelle en est le fond,; mais cette bonté resterait peut-étre inefficace si la
pénétration de l'esprit ne s'y joignait, la finesse et une connaissance approfondie
du coeur humain." Bergson rejoint ici Alain montrant a quel point autrui se révéle
a nous et a lui-méme , pour le meilleur et pour le pire, a raison méme de I'attitude
que, par notre jugement, nous prenons vis a vis de lui. Mais étre poli pour
Bergson, ce n'est pas seulement étre "politique", c'est aimer l'autre pour lui-



méme en sachant faire appel a ce qui demande en lui a éclore, a s'épanouir. C'est
ainsi que "dans une république idéale", "elle prolongerait la justice et la charité au
dela du monde tangible." En détachant l'intelligence du jeu des désirs et des
passions, elle dégage le principe commun des "opinions les plus opposées en
apparence" et permet donc d'en atténuer le choc. Comparable sous ce rapport a la
danse qui nous dépouille de notre pesanteur et de notre matérialité, la politesse
assume le rbéle de médiatrice gracieuse entre matiére et esprit: "tous ces
éléments de la gréce physique, vous les retrouverez dans la politesse qui est la
gréce de l'esprit. Comme la gréce, elle éveille l'idée d'une souplesse sans bornes,
comme la gréce elle fait courir entre les &mes une sympathie mobile et légére ;
comme la gréce enfin, elle nous transporte de ce monde ou la parole est vouée a
l'action et l'action elle-méme a l'intérét, dans un autre tout idéal ou paroles et
mouvements s'affranchissent de leur utilité et n'ont plus d'autre utilité que le
plaisir." Tout I'argumentaire bergsonien consiste donc a inciter les jeunes gens a
chercher dans la politesse le correctif aux conflits engendrés par leur amour-
propre, a faire d'elle le vecteur ou le moteur d'une progressive spiritualisation, en
favorisant le détachement vis a vis des urgences que dictent I'action ou I'intérét.
La politesse ainsi décrite donne des ailes a celui qu'elle désencombre et
dégrossit : semblable au dieu Hermeés, elle vient annoncer la bonne nouvelle d'un
envol vers un monde idéal, épuré de ses pesanteurs conflictuelles...

Le théme de la politesse, nous le retrouvons a plusieurs reprises clairsemé,
essaimé dans l'oeuvre d'Alain : essentiellement dans les Propos, le Systéme des
Beaux-arts, Les idées et les 4ges, Mars ou la guerre jugée...

e Propos du 2 Juin 1928 intitulé « Mécanique civilisation » rappelle les
lignes précédentes du discours de Bergson : "... La plus grande charité est
souvent cachée dans la politesse. La politesse est un hommage au

semblable, une reconnaissance du semblable, une enquéte au seul aspect. C'est
supposer dans l'autre l'esprit et le coeur, toute la délicatesse sensible et en tenir
compte par la maniére d'aller, de venir, de ranger, d'aider, de ne pas trop aider,
de ne pas trop s'intéresser. " 1l les rappelle par I'emploi du terme de "bonté", mais
il ne s'agit que d'un rappel : il s'en démarque bien plutét qu'il ne le confirme, car
la ou Bergson célébre dans la politesse une forme de clairvoyance qui découvre en
l'autre les qualités latentes qu'il recéle, Alain affirme pour son compte qu'elle se
borne a les y supposer : cela certes n'est pas peu, qui reléeve pour le coup d'un
pari de la volonté se confondant ici avec la charité, mais ne participe en rien d'un
"élan spontané venu du coeur". La suite du texte léve toute ambiguité : "Un
homme de politesse moyenne est fin comme trois moralistes. Il est Pascal, il est



Vauvenargues, il est Voltaire et il n'en doute point. Cela va tout seul, cela est
mécanique." L'aisance qui fait le charme et la force de I'hnomme poli n'est point
celle d'un sentiment rendu a sa vitalité propre, en deca des carcans et barriéres
que la société impose ; Alain l'attribue a ce que Bergson présente comme
I'antithese de la vie, ce qui la supplante ou la déforme, a savoir une activité
purement mécanique : si "cela va tout seul, c'est précisément parce que "cela est
mécanique". La coutume est seule a fournir la vérité de ce qui passe pour
naturel : est-il besoin de reprendre ici I'exemple de I'automate pascalien qui
n'exécute que ce qu'il s'est résolu a croire ? Etre poli n'est pas se contrefaire :
Alain e(t volontiers souscrit - la misanthropie exceptée - a ce que Moliére fait dire
a Alceste * : "Je veux qu'on soit sincére et qu'en homme d'honneur / On ne lache
aucun mot qui ne parte du coeur" ... a cette seule condition d'ajouter que ce qui
vient du coeur n'en procéde réellement que s'il est, au sens strict, voulu,
approuvé par la volonté. Trop souvent celui qui revendique le droit d'exprimer ce
qu'il veut, transgresse cette regle en disant toujours plus que ce qu'il a cru
réellement vouloir : "La politesse, lisons-nous dans les 81 chapitres >, est donc
comme une gymnastique de I'expression, qui conduit a ne faire jamais
comprendre que ce que l'on veut"... La plus intime familiarité entre deux étres ne
peut guére conserver la paix sans quelque contrainte de politesse. Il le faut
pourtant car a dire tout ce qu'on pense, on dit plus qu'on ne pense. Ce n'est pas
que ce disciple d'Auguste Comte qu'était Alain reniat, sous quelque forme que ce
soit, la nécessaire prépondérance des sentiments sur la pure activité intellectuelle,
mais il ne saurait admettre par contre la métaphore de la croissance, de la
germination telle que Bergson I'a appliquée a la vie affective : le sentiment se
distingue de la simple impression ou de I'émotion dans I'exacte mesure ou il se
confond avec une certaine maniére de s'obliger soi-méme : "Je dis que plus les
sentiments sont sincéres et précieux, plus ils ont besoin de politesse et, bref, la
vraie politesse consiste a éprouver ce que I'on doit. On s'oblige bien au respect, a
la discrétion, a la justice. Le dernier exemple est bon a considérer... Pourquoi
veut-on qu'il n'en soit pas autant de I'amour ? L'amour n'est pas naturel et le désir
lui-méme ne l'est pas longtemps. Mais les sentiments vrais sont des oeuvres."
Descartes (Passions de I’dme, §153) n'avait-il pas défini le premier cette passion
qu'est la générosité comme l'assurance pour la conscience de la libre disposition
de ses propres volontés jointe a la ferme résolution d'en bien user ? Point de
politesse donc sans un contrdle, une vigilance qu'on aurait tort de confondre avec
une forme de raideur ou de géne: "Il faut que la politesse habille I'hnumeur et la
présente a l'esprit-roi." Alain la compare souvent a la gymnastique ou la danse,
discipline ou c'est I'exercice répété qui finit par conférer souplesse et adaptation.
"C'est pourquoi la régle supréme de la politesse est de supprimer tous les



mouvements involontaires ; et c'est la régle aussi de toute gymnastique." (Propos
du 4 Mars 1922). L'involontaire confine le plus souvent a la maladresse ol se
résume toute impolitesse. Nul n'est impoli volontairement : "Impolitesse est
maladresse. Celui qui passe devant vous parce qu'il I'a résolu peut étre insolent ;
Jje ne dirais pas qu'il est impoli ; I'impoli, c'est celui qui s'efface devant moi en me
marchant sur le pied." (Propos du 24 Décembre 1921). A I'opposition instaurée
par Bergson du mécanique et du vivant, du statique et du dynamique, Alain
substitue celle du volontaire, du concerté et de l'involontaire. Il se défie tout
particulierement des bons sentiments dont Gide ne fut pas le seul, en son temps,
a médire : non parce qu'ils échoueraient a faire de la bonne littérature mais, ce
qui est bien plus grave, parce qu'ils peuvent nuire a de bonnes relations : "Les
bons sentiments font souvent beaucoup de mal. Le premier mouvement sera de
marquer quelque pitié pour un homme que la maladie a changé et il n'y a point
d'impolitesse qui laisse plus de regrets que celle la." (Propos du 4 Mars 1922).

signes dans l'usage des signes" (Propos du 11 Mars 1922) Alain

développe une conception préventive de la politesse qui contraste fort
avec l'enthousiasme dont Bergson fit preuve lors de son discours au lycée de
Clermont... Gardons-nous cependant de la croire frileuse, voire cauteleuse :
conscient des dangers que font courir les élans impromptus, la précipitation du
jugement, il sait par expérience que la politesse est une affaire trop grave pour
étre confiée au seul "naturel" - quoi de plus trompeur que le spontané ? - ce qui
n'exclut pas mais appelle, au contraire, le réconfort de toute chaleur humaine,
comme l'indique bien ce propos du 21 Mars 1911, intitulé "Savoir-vivre": "La vraie
politesse est plutét dans une joie contagieuse qui adoucit tous les frottements. Et
cette politesse n'est guére enseignée."

C oncluons : définissant la politesse comme une "précaution contre les

Du hasard

n'éprouve nullement le besoin d'y rien changer pour l'essentiel. Tel est le
cas pour celui de la chute d'une pierre (qui deviendra chez certains une
tuile) dont Aristote se sert dans la Physique (11, 197b) pour illustrer un cas précis
de hasard : nous le trouvons repris dans des contextes théoriques aussi différents

I L ARRIVE QU'UN EXEMPLE soit si bien choisi que la philosophie en son histoire



que ceux qu'ont tracé Spinoza ®, Cournot 7, Hegel 8. Il n'est donc pas étonnant de
le voir réapparaitre sous la plume d'Alain comme sous celle de Bergson.

Relisons le Propos du 24 Avril 1908 : "Une cheminée est ébranlée par le vent ;
elle s'écroule enfin, une pierre tombe sur la téte d'un passant et le tue. Cela fait
six lignes pour un journal ; on lit et on n'y pense plus, tant un accident de ce
genre semble d'accord avec le cours ordinaire des choses. Mais si la pierre tue
quelqu'un que vous connaissez bien, alors vous considérerez attentivement ce fait
avec toutes ces circonstances et vous n'arriverez pas a l'accepter ; vous essayez
de le nier - vous vous dites : la cheminée aurait pu résister un peu plus
longtemps ; le vent aurait pu souffler un peu moins fort a ce moment la ;
I'homme aurait pu prendre une autre rue, entrer chez le bouquiniste, passer sur
l'autre trottoir, s'arréter pour se moucher, se détourner pour éviter une flaque
d'eau ; le moindre changement dans toutes ces circonstances rendait I'accident
impossible, et comme tous ces changements nous apparaissent comme possibles
et méme faciles a réaliser nous accusons quelque destin ennemi qui a voulu cet
événement et non un autre." Ce qui pourrait passer pour un simple effet du
hasard se trouve, par l'introduction subreptice d'un autre monde possible
entrainant un autre cours des événements, transformé en fatalité s'acharnant
intentionnellement sur I'homme qui passait par la. Et le propos aprés avoir repris
a son compte la théorie spinoziste d'un enchainement absolument nécessaire des
faits peut conclure: « Ne croyez donc pas que ce qui est aurait pu ne pas étre ;
c'est la une pensée d'enfant. Vous direz que cette pensée d'enfant était nécessaire
comme tout le reste. Oui; et mon discours aussi. La sagesse n'en est pas moins
utile a ceux qui l'ont » : le cinquiéme des 81 chapitres sur l'esprit et les passions
développe a son tour I'idée d'une contamination de I'idée déterministe populaire
par celle de fatalité, comme si les acquis de la science ne suffisaient pas pour
parer les assauts de la superstition : "Ces temps de destruction mécanique ont
offert des exemples tragiques de cette détermination par les causes sur lesquelles
des millions d'hommes ont réfléchi inévitablement. Un peu moins de poudre dans
la charge, I'obus allait moins loin, j'étais mort. L'accident le plus ordinaire donne
lieu a des remarques du méme genre; si un passant avait trébuché, cette ardoise
ne l'e(t point tué. Ainsi se forme l'idée déterministe populaire, moins rigoureuse
que la populaire, mais tout aussi raisonnable. Seulement l'idée fataliste s'y méle,
on voit bien pourquoi, & cause des actions et des passions qui sont toujours
mélées aux événements que l'on remarque. On conclut que cet homme devait
mourir la, que c'était sa destinée, ramenant ainsi cette idée de sauvage que les
précautions ne servent pas contre le dieu ni le mauvais sort. Cette confusion est
cause que les hommes peu instruits acceptent I'idée déterministe; elle répond au



fatalisme, superstition bien forte et naturelle comme on I'a vu." Seulement, la fin
de ce texte s'écarte sensiblement de la lettre du propos précédent : "L'idée
fataliste, c'est que ce qui est écrit ou prédit se réalisera quelques soient les
causes... au lieu que, selon la déterminisme, le plus petit changement écarte de
grands malheurs, ce qui fait qu'un malheur bien clairement prédit n'arriverait
point". Ce n'est plus I'affirmation que les événements réalisés dépendent d'une
nécessité imparable, c'est I'idée d'un changement de l'ordre des choses rendu
possible par l'action humaine prenant appui sur la nécessité pour l'orienter
différemment, selon I'exemple canonique du voilier qui s'avance en prenant appui
sur la résistance du vent, qui permet désormais de conjurer le fatalisme. Faut-il
soupgonner ici Alain de contradiction ? J'y reviendrai. La mobilisation de I'exemple
de la tuile, peut-on objecter, s'effectue non pas en vue de définir le hasard mais
ce qui passe pour son exact contraire, a savoir le fatum, la destinée... Reportons
nous donc a des textes plus explicites : le propos du 29 Avril 1922 présente ainsi
le hasard comme le lieu d'un vide, d'un blanc & combler®: "C'est pourquoi
j'invente quelque dieu ou démon ou quelque destin qui a choisi. Cette idée est
bien forte, et je lisais encore hier les raisonnements de quelque apologiste, qui
réfutait le systéme des atomes par I'impossibilité que le jet de hasard ait produit
cette terre, ces arbres, cette pluie et ce Moi sensible dont j'ai la difficile garde. La
faute dans ce raisonnement tant de fois refait, c'est qu'on ne pense point que
chaque désordre supposé pris avec ses caractéres propres, est aussi improbable
que cet ordre ol je vis et ou j'admire que je vis ... Chaque mouvement d'un avion
contre telle masse d'air chaud ou froid, sec ou humide est un événement unique
gu'on ne reverra jamais et si l'on va par la, n'importe quoi est l'effet d'un
merveilleux hasard, remarque qui dissout le merveilleux. Mais les différences
étant ainsi sauvées et toutes importantes, les causes reviennent a l'esprit, non
plus les causes abstraites mais les causes telles ou telles, et ce grand ciel n'est
plus un ciel abstrait de possibles." Alain se situe ici au plus prés des théses de
Clément Rosset sur I'existence d'un hasard originel, fondateur, qui ne se distingue
pas de la nécessité elle-méme appréhendée comme un fait "sans nécessité",
échappant a toute raison. Alain entend conjurer la croyance, tenace et
pernicieuse, en une possibilité qui engendrerait la réalité, en une préexistence
idéale des choses antérieure a leur réalisation. Tout ce qui est réalisé par des
causes, n'en est pas moins improbable quant au fait méme de son existence.
Comme I'écrit Hubert Grenier '° : "Non critiquée, la notion de probabilité nous
pousse irrésistiblement & prendre pour caractéere du réel une simple modalité de la
connaissance ... C'est donc par un déplacement frauduleux du subjectif dans
l'objectif que nous sommes enclins a inscrire dans les choses, a titre de facteur
effectif, une situation mentale... 'erreur revient a confondre une chance avec une



cause. Un fait n‘'arrivera pas parce qu'il a un grand nombre de chances d‘arriver ;
il n‘arrivera pas parce qu'il était probable mais en vertu d'une succession et d'un
concours de causes ou il n'y a pas de place pour l'indéterminé, le flou... Alain
définissait la magie : nos pensées rédant dans les choses. Les physiciens
n'hésiterent pas a donner dans cette magie et les philosophes leur emboiterent le
pas 1", Si tout ce qui existe est comme tel improbable, nous ne parons des traits
de I'exceptionnel ou du miraculeux que les rencontres se rapportant a notre désir.
Le texte qu'on va lire extrait des Préliminaires a la mythologie est remarquable
par sa clarté : "Les miracles viennent donc d'une rencontre entre un événement et
un désir, c'est la rencontre qui est rare car le fait lui méme n'est pas plus rare
qu'un autre ; n'importe quel nombre de poissons, méme vraisemblable pour un
coup de filet, est sans probabilité. Tout événement, si on le prenait dans sa
singularité, est invraisemblable avant qu'il soit, mais naturel et explicable dés qu'il
est. Je n'insiste pas sur cette idée, qui est fort difficile pour tous et pour moi, je
veux montrer que le miraculeux, en ce sens la, dépend de nos désirs. Une
poignée de poussiére rassemble de menus fragments disposés d'une certaine
maniere et selon une certaine variété qui fait que cet événement est unique ;
mais nul ne s'y intéresse".

A PARENTE AVEC BERGSON est ici manifeste, comme nous allons le voir.

C'est parce que notre rapport au monde est biaisé par nos désirs, parce

qu'il nous est quasi impossible de connaitre le monde autrement qu'a

travers le prisme de notre sensibilité que nous "manquons" littéralement le

hasard, au point de ne pouvoir en parler sans lui avoir préalablement injecté une
signification humaine.

C'est bien dans les mémes termes que Bergson expose en effet le probléme
dans Les deux sources de la morale et de la religion ** : aprés avoir commencé
par mentionner les analyses de Lévy-Bruhl sur la "mentalité primitive" en mettant
I'accent sur le rejet par les primitifs de la notion de hasard au profit d'une pensée
magique qui attribue tout événement a une volonté secréte - ce qui est conforme
a la caractérisation par Comte de I'4ge théologique dans le Discours sur I'esprit
positif - I'auteur se demande si I'emploi moderne du terme de hasard n'aurait pas
partie liée secrétement avec la dite mentalité primitive.

"... N'admettez-vous pas qu'il y a du hasard et, en I'admettant, étes-vous bien
sir de ne pas retomber dans cette mentalité primitive que vous critiquez, que
vous voulez en tout cas distinguer de la vétre ? J'entends bien que vous ne faites
pas du hasard une force agissante. Mais si c'était pour vous un pur néant, vous



n'en parleriez pas. Vous tiendriez le mot pour inexistant comme la chose. Or, le
mot existe, et vous en usez, et il représente pour vous quelque chose comme
d‘ailleurs pour nous. Demandons-nous ce qu'il peut bien représenter. Une énorme
tuile arrachée par le vent, tombe et assomme un passant. Nous dirons que c'est
un hasard. Le dirions nous si la tuile s'était simplement brisée sur le sol ? Peut-
étre, mais c'est que nous penserions vaguement alors a un homme qui aurait pu
se trouver la, ou parce que pour une raison ou pour une autre ce point spécial du
trottoir nous intéressait particulierement, de telle sorte que la tuile semble I'avoir
choisi pour y tomber. Dans les deux cas, il n'y a de hasard que parce qu'un intérét
humain est en jeu et parce que les choses se sont passées comme si I'homme
avait été pris en considération, soit en vue de lui rendre service, soit plutét avec
l'intention de lui nuire. Ne pensez qu'au vent arrachant la tuile contre le sol : vous
ne voyez plus que du mécanisme, le hasard s'évanouit. Pour qu'il intervienne, il
faut que l'effet ayant une signification humaine, cette signification rejaillisse sur la
cause et la colore pour ainsi dire d’humanité. Le hasard est donc le mécanisme se
comportant comme s'il avait une intention".

Le finalisme si fortement réfuté par Spinoza dans I'appendice du livre I de
I'Ethique a la vie dure : c'est ce que reconnaissent aussi bien Alain et Bergson,
faisant intervenir, qui la force d'un désir, qui la présence d'un intérét humain,
nous interdisant de percevoir dans I'événement ici mentionné, un mécanisme pur
et simple. Henri Piéron ** attribuait le hasard a la substitution soudaine d'un ordre
inattendu a celui qu'on attendait, permettant d'envisager un fait comme le but au
moins possible d'une série de causes finales, et Gabriel de Tarde le définissait
comme "l'involontaire simulant le volontaire". Il ne s'agit que de simulation d'une
finalité qui demeure purement imaginaire. Bergson se demande nonobstant
jusqu'a quel point nous pouvons juger une telle simulation indigne de notre crédit
et c'est pour détecter, en deca de notre pensée réfléchie adhérant sans difficulté a
la thése du mécanisme, "une pensée spontanée et semi-consciente, qui superpose
a l'enchainement mécanique des causes et des effets, quelque chose de tout
différent, non pas certes pour rendre compte de la chute de la tuile, mais pour
expliquer que la chute ait coincidé avec le passage d'un homme, qu'elle ait
justement choisi cet instant". D'apparence rationaliste, I'homme moderne que
nous sommes resterait en secret superstitieux : le fétichisme antique subsiste a
I'état larvaire, enveloppé, au plus fort de la conquéte par I'humanité de sa
maturité qu'est I'dge positif. Quelque chose en nous persiste a croire que les
choses se comportent a notre égard comme si elles étaient douées de quelques
intentions : "L'élément de choix ou d'intention est aussi restreint que possible ; il
recule @ mesure que la réflexion veut le saisir; il est fuyant et méme



évanouissant ; mais s'il était inexistant on ne parlerait que de mécanisme, il ne
serait pas question de hasard. Le hasard est donc une intention qui s'est vidée de
son contenu. Ce n'est qu'une ombre, mais la forme y est, a défaut de la matiere."
Fantome de représentation si lI'on veut, mais, connaissant la prédilection de
Bergson pour les "fantomes de vivants", il y a tout lieu d'en tenir compte. Force
est de le constater : les chemins d'Alain et de Bergson ne se croisent - comme les
deux séries causales indépendantes dont la rencontre définissait pour Cournot le
hasard - que pour se séparer a nouveau : tentons d'occuper I'espace ouvert par
cette "différance" en examinant le bilan dressé par Bergson.

"Nous ne saurions trop le répéter : ces superstitions impliquent d'ordinaire un
grossissement, quelque chose enfin de caricatural. Elles marquent le plus souvent
que le moyen s'est détaché de sa fin. Une croyance d'abord utile, stimulatrice de
la volonté, se sera transportée de I'objet ou elle avait sa raison d'étre a des objets
nouveaux ou elle ne sert plus a rien, ol elle pourrait méme devenir dangereuse.
S'étant multipliée par une imitation toute extérieure d'elle-méme, elle aura pour
effet maintenant d'encourager a la paresse. N'exagérons rien cependant. Il est
rare que le primitif se sente dispensé par elle d'agir". Nous mesurons dans ces
derniéres phrases, la distance prise par rapport a Alain. Une superstition, si forte
soit-elle, ne saurait aux yeux de Bergson détourner notre intelligence de la pente
qui la porte vers I'action. C'est au contraire a l'impuissance ou elle nous confine
que nous pouvons mesurer, selon Alain, les effets pernicieux de cette "idée de
sauvage" qu'est le fatalisme, dont le prétendu hasard fournit trop souvent le
prétexte.

E QUI SEPARE LES DEUX PHILOSOPHES sur cette question du hasard, c'est la

maniéere dont chacun pose le probléme : Bergson fait porter son enquéte

sur l'origine psychologique d'une notion dont il lui importe de retracer la
genése par étapes successives ; il vise a dégager la signification linguistique d'un
mot pour faire apparaitre en quoi il est expressif de notre humanité. Sa question
serait : qui sommes-nous pour faire jouer au hasard le réle qu'on sait dans notre
vie ? Sa conclusion, c'est qu'une telle notion ne peut étre discernée de I'habitude
que nous avons contractée de projeter ce que nous sommes dans les choses
mémes. Son cadre naturel de questionnement n'excéde pas les limites d'une
anthropologie axée sur une théorie de la connaissance et il demeure, en cela, plus
kantien qu'il ne le croit ou ne I'affirme.

Alain, lui aussi, se montre kantien, mais d'une tout autre maniére : c'est du
point de vue de la raison pratique, de la question "que dois-je faire ?" qu'il se



place pour aborder le probléme du hasard et ce qu'il vise a conjurer, ce sont les
effets redoutables a ses yeux de la présence du spectre fataliste dans la vie
humaine. Celui qui reconnaissait dans Histoire de mes pensées : "...j'ai toujours
été en fleche et toujours hasardé et hasardeux" et qui affirmait dans Les idées et
les 4ges : "Dans tous les jeux virils, on découvre a la fin le hasard qui est I'ame de
tous les jeux", ce gu'illustre a sa maniére la nouvelle de Borgés, La loterie a
Babylone, n'a cure de résoudre l'aporie métaphysique du hasard et de la
nécessité. C'est pourquoi il lui arrive d'affirmer aussi bien que le plus petit
changement peut tout modifier et que l'ordre des choses est strictement
nécessaire : c'est que l'important, pour lui, n'est pas de déterminer le degré de
réalité qu'il convient d'attribuer au hasard - Laplace et Cournot sont ainsi
renvoyés dos a dos, comme le seraient de nos jours Thom et Prigogyne - mais
d'évaluer les effets pratiques qu'entraine la mobilisation de cette notion : "mais
plutét, dis-je, a ce que je vois bien, il faut savoir de hasard faire ressource". La
vraie question demeure d'ordre pratique : non tant "Que dois-je faire ?" ainsi que
Kant la formulait que "Comment faire ?", c'est-a-dire : "comment parvenir a
transformer le hasard en atout, a faire de hasard ressource ?"

Ce Propos du 31 mai 1908 peut nous donner une idée de ce qu’Alain entendait
par la : il choisit, dans le Tiers Livre de Rabelais, 'exemple qu'il juge « trés
raisonnable » du juge Bridoye tirant ses jugements au sort, pratique qu'il
dissimule en méme temps que I'arbitraire des plaidoiries exercées en lieu et place
d’une appréciation claire du droit de chacun. « Plus j%y songe, et plus j'admire ce
juge nommé Bridoye, dont parle Rabelais, qui terminait les proces par un coup de
dés quand les sacs de procédure étaient assez gros. Il consultait les dés : et
c’était tres raisonnable. On ne plaiderait jamais si le droit de chacun apparaissait
trop clairement. » Un coup de dés, a défaut du hasard, peut aisément abolir
I'enlisement sans fin des débats !

Il s'agit de ne pas tomber sous le coup d'une antique superstition ne demandant
qu'a renaitre sous une forme qui ne change rien a son contenu. L'opposition
d'Alain et de Bergson peut étre envisagée sous ce rapport, comme un cas de
figure singulier d'une opposition interne a la raison elle-méme ente ses exigences
théoriques et ses exigences pratiques, comme en témoigne toute la distance qui
sépare la premiére et la deuxiéme critique kantienne.



Relire Berkeley

L EST IMPOSSIBLE DE PASSER SOUS SILENCE dans l'ceuvre d’Alain comme dans

celle de Bergson le travail qu'ils ont consacreé a la lecture, a I'explication de

ceux qui les ont précédés sur les chemins de la pensée. Les Eléments de
philosophie aussi bien que les cours rédigés a Clermont-Ferrand en portent
témoignage. Berkeley ne figure pas au panthéon des auteurs qu’Alain a placés
trés haut, tels que Platon, Aristote, Comte, Hegel, Spinoza. Il lui a par contre
consacré quelques pages dans ses Propos, et c’est peu de dire qu'il I'a pour ainsi
dire traité comme le modéle de ce que ne devrait pas étre un philosophe.

Bergson, lui, n'a pas ménagé sa sympathie pour un penseur en qui Martial
Guéroult n’a pas craint de trouver un précurseur des théses exprimées dans
Matiére et mémoire. 1l ne parait donc pas inutile de confronter ici encore deux
manieres de pratiquer la philosophie.

UN HOMME EST FORT SOUVENT PLUS OCCUPE et plus assuré de choses

<< absentes et méme de choses imaginaires, que du spectacle qu'il a
devant les yeux. Le plus fameux des idéalistes, Berkeley, et un des

plus fous, était un évéque, a qui le diner venait tout fait ; et le plus fort c'est que
cet évéque alla en Amérique pour une mission a fonder, ne réussit point, et revint,
toujours doutant de la rugueuse existence des choses ; mais c'est qu'aussi il fut
porté par un navire ou il n'était point matelot ; et son travail d'évéque était de
persuader par des paroles. Aussi se persuada-t-il lui méme, par des paroles, que
ce monde des choses n'est pas un monde de choses ». En rédigeant ces lignes
dans Préliminaires a la mythologie, Alain adopte une méthode qui consiste a faire
d’une doctrine I'expression méme d’une certaine maniére de vivre. Si Berkeley
devint idéaliste au point de prétendre réduire les choses aux idées, tout en
conservant a celles-ci le statut étrange de choses dans I'esprit, c’est parce qu'il
était accoutumé a seulement voir le monde sans en tester la résistance par le
travail. « Hors du travail, et dans la contemplation, je ne vois pas ce qui distingue
les choses présentes des choses simplement supposées. » Pour qui vit de
persuader par des paroles, le monde perd sa consistance pour se dissoudre en
images, en fantasmagorie. Le drame de la conscience imageante décrit par Sartre
en écho dans Limaginaire est d'étre « vouée par elle-méme a produire de
I'irréel ». L'idéalisme, en ce sens, procéde directement de l'esprit d’enfance se
prolongeant dans les métiers bourgeois, n‘agissant sur le réel que par des signes



et ne pouvant aller au-dela des mots qui définissent son unique rapport au monde
faute d’en avoir éprouvé l'aspérité et la rudesse. La tache du philosophe serait de
retrouver et de ne jamais perdre cette relation premiére a l'objet faute de laquelle
nos pensées ne sont plus que songes creux, fantdbmes évanescents. Le monde est
donc l'indispensable correctif de nos pensées, ce que rappelle l'injonction de
« régler le dedans sur le dehors » chére a Auguste Comte. Relisons encore Les
dieux : « On sait que I'évéque Berkeley s'était persuadé que ce monde n'est
gu'une imagerie en nous, dans notre pensée. Ce monde n'était pour lui qu'un
diner d'évéque. Et cet homme enfant alla jusqu'a Terre-Neuve pour quelque
prédication, et en revint, toujours persuadé que nos perceptions n'ont point de
substance. C'est qu'il s'était laissé porter dans le bateau, pendant que d'autres
hissaient la voile. Le métier de passager est sans doute le plus sot du monde ; et
I'on saisit pourquoi il y a voyages et voyages ». On peut étre littéralement dupe
de son mode de vie pour autant que ce dernier occulte la réalité méme des
choses. Mais parler ici d'illusions, imputer a la conscience, avec Marx, un reflet
déformant de la réalité qui mettrait celle-ci a I'envers serait encore trop faible. Le
septieme chapitre des Idées et les dges va jusqu'a parler de faute : « On ne
connait que trop la thése idéaliste, que I'on trouve dans Berkeley en sa parfaite
apparence. Beaucoup y ont mordu, et ne se délivrent pas aisément. Or jai apercu
une faute dans cet idéalisme, et je crois utile de la mettre au jour. La faute est
dans cette idée impossible de I'apparence seule, et séparée de I'objet. Plus pres
de nous et plus clairement, je dirais que la faute est de prendre comme réel un
monde subjectif, comme on dit, c’est-a-dire dans lequel I'existence extérieure ne
figurerait point encore, et devrait s’y ajouter a titre d’hypothése ». L’homme est
au monde. Il y est pris. Il lui faut s’y tracer une voie, tel Ulysse nageant qui doit
bien compter sur I'appui des flots pour le porter. La faute est de vouloir rendre des
comptes de I'évidence méme. Diderot disait du systeme de Berkeley qu'il est « a
la honte de l'esprit humain, l'un des plus absurdes quoique I'un des plus
irréfutables ». Et, de fait, tenter de le réfuter, Alain, a la différence de Lénine, s’en
garde bien. « Le génie ici décide au lieu de discuter », lisons-nous dans le Propos
du 1% septembre 1930 - c'est faire son jeu, s’installer sur son terrain, tomber
dans le piége qu'il nous tend, celui des stériles arguties. « Ici les difficultés
s’accumulent, et je veux essayer d'y mettre un ordre. Entendons bien. Il ne s'agit
pas d’argumenter. Qui argumente contre, il est pour. Car la force de l'idéalisme
est en ceci qu'il obtient aisément que l'existence des choses extérieures doit étre
prouvée ; en quoi il a partie gagnée de toute fagon ; car, si bonne que soit la
preuve, elle court, comme dit Kant, le risque de toute preuve ; et il reste une
différence entre l'indubitable existence de moi-méme, et cette autre existence
qu'il faut prouver, et qui, par cela seul, fait figure d'ombre, et enfin se trouve



seconde et subordonnée. Or, I'embarras ol I'on se trouve alors vient de ce que le
philosophe ne donne pas ici le monde tel qu’il nous le faut. Il y a disproportion, et
méme ridicule disproportion, entre cette immense et impérieuse présence, dans
laquelle nous sommes pris et engagés, et les légers discours par lesquels nous
essayons d’en rendre compte » (Les idées et les &ges). Le risque que court toute
pensée est bien de demeurer prisonniére d’elle-méme, en faisant primer ses
propres exigences sur la réalité méme, comme si I'explicans devait I'emporter sur
'explicandum, la raison suffisante dont se gaussait Voltaire dans le Candide
primant sur la chose méme dont elle entend rendre raison.

1l est possible de pécher par excés de raison et ce, non pour le motif invoqué par
Pascal, qu'il existerait une réalité supérieure, inaccessible a la seule raison, mais
parce que |'existence se passe aisément de toute raison et que sa cause n‘a méme
pas lieu d'étre justifiée, voire entendue. C'est lorsque la philosophie se voue a
cette tache déraisonnable de chercher a rendre raison de ce qui lui permet
seulement et avant tout de vivre qu'elle préte le plus au ridicule. Alain est clair :
« Il est une maniére pernicieuse et dévoyée de philosopher dont Berkeley nous
offre le triste exemple ». Serait-ce a celui-ci qu'il doit une bonne part de la
distance qu'il a prise par rapport a Bergson ? Il est permis de le penser.

e n'insisterai pas sur l'affinité qui existe entre certaines theses

bergsoniennes et I'idéalisme de Berkeley. Il convient seulement de rappeler

que le programme « rendre intelligible le processus par lequel nous
saisissons dans notre perception tout a la fois un état de notre conscience et une
réalité indépendante », défini dans Matiere et mémoire, parait correspondre
parfaitement a la problématique développée par |'auteur des Principles. Lorsque,
dans le méme ouvrage, Bergson consent « qu'il est philosophiquement impossible
de concevoir l'univers matériel autrement que comme une totalité d'images qui
est une espéce de conscience », il s'inscrit lui-méme dans cette tradition de
I'idéalisme ouverte par Berkeley.

Il nous est certes loisible de souligner entre eux des différences. La ou le
premier fait de la volonté divine le principe qui affecte un esprit de passivité, le
second voit dans I'esprit humain I'acte de prélever dans les images qu'il pergoit ce
qui trace les lignes de son action virtuelle. Mais I'important me parait résider aussi
dans le type de lecture opérée par Bergson de son illustre prédécesseur, une fois
acquis avec Martial Guéroult que « la révolution qui sépare les deux doctrines
s'accomplit a l'intérieur d'un méme univers philosophique qui leur est commun »
(Berkeley - Quatre études sur la perception et sur Dieu).



1l faut nous reporter a la conférence faite par Bergson au Congrés de philosophie
de Bologne le 10 avril 1911 sous le titre « L'intuition philosophique ». Nous
apprenons que l'auteur, pendant plusieurs années consécutives, « pratiqua
longuement Berkeley avant de se consacrer a Spinoza. « Soucieux de fournir un
exemple pour illustrer ce qu'il entend par intuition philosophique, il écarte le
second dont l'intuition est telle « qu‘aucune formule, si simple fit-elle, ne sera
assez simple pour I'exprimer », au profit du premier qu'il se propose d'analyser en
détail.

Examinons pas a pas le principe de sa lecture. Il s'agit d'abord d'y repérer
quatre théses qui permettent de résumer sa doctrine : I'assimilation de la matiére
a un ensemble d'idées, le nominalisme réduisant les idées aux mots, la
caractérisation des esprits par la volonté, I'existence d’'un Dieu enfin axé sur la
considération de la matiere ; de telle sorte que les theses en question
n’apparaissent pas comme un assemblage mais comme un organisme permettant
de les voir « se rapprocher d’abord, puis s’entrepénétrer, de voir chacune grossie
des trois autres prendre du relief et de la profondeur ». Relevons que la méthode
préconisée par Bergson consiste a voir s'effectuer le rapprochement puis la fusion
de ces quatre théses a une origine commune.

Le privilége de la vision, dont Berkeley prétendit fournir une théorie nouvelle, qui
de Platon a Husserl fait de I'acte de voir, de la théoria, le modéle méme de la
connaissance, n'est pas remise en cause par Bergson, tandis qu'il I'est
explicitement par Alain. Comprendre une philosophie pour Bergson, c’est se faire
littéralement le contemporain de sa naissance par une « inspectio mentis » qui
demeure une vision. Or, on ne connait bien, au sens que le mot de Claudel
donnait a la co-naissance, qu’en se faisant le témoin virtuel, le témoin oculaire de
ce qui vient a naitre. Cette exigence de restituer une genése l'emporte pour
Bergson sur celle d’examiner si ces principes sont vrais ouf aux, quelle en peut
étre la vérité. Il s’agit en priorité de la considérer pour elle-méme dans les
moments fondateurs de sa constitution. Bergson pratique une « époché »
méthodologique, une suspension du jugement la ol Alain n‘a cessé d'affirmer que
la fonction royale en I'homme est de juger, pour autant que la volonté est I'ame
du jugement. L'intérét de la philosophie de Berkeley ne saurait résider dans
I’énoncé isolé de la thése de la réduction du corps aux idées, ol I'on a vu un peu
hativement une négation pure et simple de la matiére : « Prenons l'idéalisme de
Berkeley. Il ne consiste pas seulement a dire que les corps sont des idées. A quoi
cela servirait-il ? (...) Ce que lidéalisme de Berkeley signifie, c’est que la matiére
est coextensive a notre représentation,; qu'elle n‘a pas d’intérieur, pas de



dessous ; qu’elle ne cache rien, ne renferme rien, qu’elle ne posséde ni
puissances ni virtualité d‘aucune espece ; qu'elle est étalée en surface et qu’elle
tient tout entiére, a tout instant, dans ce qu’elle donne. Le mot « idée » désigne
d’ordinaire une existence de ce genre, je veux dire une existence complétement
réalisée, dont I'étre ne fait qu’un avec le paraitre, tandis que le mot « chose »
nous fait penser a une réalité qui serait en méme temps un réservoir de
possibilités ; c’est pour cette raison que Berkeley aime mieux appeler les corps
des idées que des choses ».

Ce texte est surprenant a plus d'un titre : tout d'abord, parce que selon cette
lecture, la matiére n'est pas réduite a la représentation comme si son "esse"
n'était autre que son "percipi", elle se trouve inscrite dans la représentation a
laquelle elle est coextensive, ce qui ne signifie pas pour elle une existence
seulement "mentale" mais introduit au contraire au coeur du "percipiens" la
marque d'une extériorité la rendant irréductible a un simple mode ou accident de
la substance pensante. Ensuite, parce que cette matiére se trouve vidée,
expurgée - selon le voeu cartésien - de toutes les puissances occultes, les formes
substantielles que la philosophie scolastique s'était plu a y loger : son étre
s'identifie a son paraitre, pure extériorité, elle ne laisse place a aucune forme de
secret ou d'intériorité que se plait a imaginer l'esprit "magique " hérité de
I'enfance. On croirait méme, ici, lire Alain, affirmant de son coté : "Le réel de
I'Univers, c'est la négation de I'enchanteur et de toute magie, c'est la dépendance
de toute chose par rapport a toute chose ; et rien de plus. Il n'y a donc rien dans
la chose, rien a chercher dans la chose". (...) Ce "désenchantement" auquel Alain
n'aurait pas pu ne pas souscrire, s'opére enfin par le biais de "I'ildée" qui contribue
ici, mieux encore que celui de "chose" a chasser tout fantdome,de virtualité, de
force secréte... telle la fameuse "vis dormitiva" attribuée a I'opium par les
scolastiques, au plus fort de I'dge métaphysique. Si Berkeley "voit" dans les corps
des idées, il ne céde la a aucune démarche réductrice, il ne dissout pas la réalité
de la matiére en une poussiére de représentations fictives, il fixe trés exactement
le statut qu'Alain entend leur réserver : celui d'une résistance et d'une extériorité,
sur lesquelles il nous est loisible de prendre appui pour agir, trouvant ainsi un
remede aux velléités d'une réverie se complaisant a ne connaitre le monde qu'a
travers des signes. Ainsi Bergson peut-il protester (comme a son adresse) :
"étrange négation de la réalité des corps que celle qui s'exprime par une théorie
positive de la nature de la matiere, théorie féconde, aussi éloignée que possible
d'un idéalisme stérile qui assimilerait la perception au réve"?



Considérant les idées comme des choses inertes, Berkeley aurait aussi bien pu
fournir un appui a la conception que développe Alain de l'idée comme simple
instrument au service du jugement, un "antidote" donc a la théorie spinoziste,
qu'il combat, une fois redevenu cartésien, de I'idée comme puissance auto-
affirmatrice du vrai ', propre & une théorie de I'entendement qui résorbe en lui
I'autonomie de la volonté: de fait, c'est bien a une définition de I'esprit - humain
et divin - en termes de volonté, que nous convie Berkeley. Relisons Bergson :
"enfin si Dieu imprime en chacun de nous des perceptions, ou comme dit
Berkeley, des "idées", I'étre qui recueille ces perceptions ou plutét qui va au
devant d'elle, est tout l'inverse d'une idée : c'est une volonté, d'ailleurs limitée
sans cesse par la volonté divine. Le point de rencontre de ces deux volontés est
justement ce que nous appelons la matiére. Si le percipi est passivité pure, le
percipire est pure activité". Le conflit de deux volontés prend chez Berkeley la
place qu'occupe pour Alain celui de la volonté humaine et d'un monde dont la
résistance met a I'épreuve les essais, les tentatives d'action transformatrice, ou
excellent les travaux prolétariens : bien loin que le premier se consume a
n'opposer que de simples idées finissant par expirer dans le réve, nous avons a
faire, dans l'un et l'autre cas , a I'expérience d'une résistance sans laquelle, en
effet, la pensée demeure vouée a se nourrir de ses propres produits.

Ce que vise a atteindre Bergson, par dela "les diverses parties du systéme n'est
rien moins que "son ame". L'erreur serait de sauter ici les étapes : ceux qui ont
fait grief a Bergson d'avoir privilégié I'immédiat, ce qui ne peut étre atteint que
directement - la vue désigne assez bien le paradigme d'une connaissance qui
atteindrait directement son objet en lui-méme - négligent l'importance qu'il a pu
accorder aux médiations préalables a une telle connaissance qui s'unirait a son
objet. Telle est la fonction qu'il attribue a l'image. "Dans le cas de Berkeley, je
crois voir deux images différentes". Prenons appui, s'il est possible, sur ces deux
images : "Il me semble que Berkeley apergoit la matiere comme une mince
pellicule transparente située entre I'homme et Dieu" - et plus loin : "Mais il y a
une autre comparaison souvent évoquée par le philosophe, et qui n'est que la
transposition auditive de I'image visuelle que je viens de décrire : la matiére serait
une langue que Dieu nous parle". Le support de l'image permet ainsi le passage
de la vision a l'audition. Insistons sur la fonction pédagogique des images ici
décrites, qui est de faciliter une approche régressive en direction de l'intuition
génératrice de la doctrine. Toute l'originalité de la méthode ici suivie se trouve
résumée en ces lignes : "... monter vers le point ou se resserrerait en tension tout
ce qui était donné en extension dans la doctrine : nous nous représentons cette
fois comment de ce centre de force, d'ailleurs inaccessible, part I'impulsion qui



donne ['élan, c'est-a-dire l'intuition méme". Il s'agit bien d'une remontée, d'une
ascension en direction d'un point ou tout se trouve a I'état "concentré" pour se
diffuser ensuite dans les éléments épars et, cependant, concrétement unis par ce
point hors d'atteinte qui assure a la doctrine une unité secréte, son intime
cohésion. La méthode adoptée par Alain ignore, elle, délibérément I'intuition qui
lui demeure étrangére... mais il est au moins un sujet d'accord possible entre les
deux philosophes : l'allergie aux systémes, qu'Alain considérait comme "les
tombeaux de l'esprit" et qui ne figurent aux yeux de Bergson que le point
d'aboutissement et quasi figé de I'élan que nous reconnaissons présider a toute
philosophie digne de ce nom. "La relation d'une philosophie aux philosophies
antérieures et contemporaines n'est donc pas ce que nous ferait supposer une
certaine conception de [I'histoire des systémes. Le philosophe ne prend pas des
idées préexistantes pour les fondre dans une synthése supérieure, ou pour les
combiner avec une idée nouvelle". Bergson parle méme d'un "vice initial des
systemes philosophiques : "IIs croient nous renseigner sur l'absolu en lui donnant
un nom. Mais encore une fois le mot peut avoir un sens défini quand il désigne
une chose ; il le perd dés que vous l'appliquez a toutes choses" *°. La philosophie
n'est pas une combinatoire portant sur des idées préexistantes qu'il s'agirait de
recomposer ; elle puise a une source dont l'intuition comme faculté unitive a le
pouvoir de capter la simplicité ineffable. C'est ce que Bergson tente de faire pour
Berkeley comme pour d'autres, mais c’est a ce point qu'Alain et Bergson divergent
le plus : nul doute que pour le premier le philosophe est un homme de tous les
temps, qu'il appartient a tout temps, intemporel en ce sens parce qu'omni-
temporel ; Bergson lui pense atteindre dans le noyau de toute philosophie une
sortie hors du temps, faire en quelque sorte effraction dans I'éternel : pourquoi
soutenir autrement que, dans toutes autres circonstances, a quelque époque que
ce soit, Berkeley, avec d'autres mots, sans doute, aurait produit la méme
philosophie ?

Mais se hisser ainsi au niveau de l'éternel, flt-ce par une méthode aussi
exceptionnelle que l'intuition comme coincidence avec I'inexprimable, ne serait ce
pas philosopher du point de vue de Dieu ? Il faut penser selon "I'homme", réplique
a l'avance un propos célébre d'Alain du 25 février 1927.

Faisons un bilan - si provisoire soit-il - de cette double lecture : Alain ne parait
guére s'intéresser a Berkeley pour lui-méme, je dirais qu'il le saisit bien plutét
comme prétexte pour désigner un écueil qui menace un philosophe pour autant
qu'il risque de toujours relacher son intérét pour le monde pour se complaire -
esprit d'enfance oblige - et finir par se prendre dans le fil de ses propres pensées,



ne trouvant plus substance qu'en elles-mémes. C'est bien en ce sens que Valéry a
pu avouer et déplorer d'avoir fait de son propre esprit une "idole".

De facon similaire , Bergson parait exprimer une certaine indifférence vis-a-vis
de la lettre du systéme de Berkeley et prendre ses distances par rapport aux
questions d'architectonique, d'organisation interne et de cohérence qui devaient
tant accaparer un Martial Guéroult , pour tenter de "coincider", selon ses propres
termes, avec l'intention présidant a la naissance du dit systeme, s'apparentant
davantage sur ce point avec la méthode d"historien pratiquée par Ferdinand
Alquié : quelle a pu étre I'expérience fondatrice a partir de laquelle Berkeley s'est
mis a philosopher et aurait pu le faire en n'importe quel lieu , a n'importe quelle
époque ?

Ces lectures, bien slr, sont divergentes : rejet dans un cas, effort d'empathie
portée a sa plus extréme limite dans I'autre ; mais on aura reconnu dans les deux
cas le travail de penseur avant tout soucieux de dégager une lecon de leur lecture
qui va bien au-dela de la doctrine envisagée : le philosophe en eux I'emporte sur
le strict historien de la pensée ou plutot celui-la trouve en celui-ci la matiére d'un
enseignement qui reste celui d'un sujet méditant, prompt a rechercher en autrui
les moyens d'assurer sa démarche personnelle .

Conclusion

e voudrais terminer cet exercice par un portrait inspiré des remarques
précédentes. Alain m'apparait ainsi comme un étre avant tout vigilant - je
ne dirais pas pour autant sceptique - prompt a repérer et a dénoncer les

dangers qu'affronte nécessairement la pensée lorsqu'elle s'engage sur certaines
voies. C'est en ce sens qu'il est le contraire d'un "enthousiaste" pour autant que
I'enthousiasme cautionne parfois les entreprises, les emballements les plus
aveugles : penser c'est dire non, c'est a dire se défendre d'enfourcher le cheval
des dernieres modes, des trouvailles les plus récentes, des découvertes les plus
insolites : sa vigilance le porte a prendre toute la distance nécessaire vis a vis des
illusions générées par la modernité. Ses maitres s'appellent Homeére, Stendhal,
Hugo, Dickens et parmi les philosophes Platon, Descartes, Kant, Auguste Comte.
Il fait société avec eux pour condamner d'avance toute innovation suspecte, toute
idée se parant des prestiges de la nouveauté de maniére a réactiver d'antiques
croyances comme celles de l'inconscient. L'engouement n'est pas son fort, pas
plus que la bétise n'était celui de Valéry, notre Lucréce comme I'appelle Alain.



Bergson se présente, lui, comme un étre avant tout ouvert, disponible, c’est a
dire aux aguets, toujours sur le point de surprendre a I'occasion de quelque
rencontre, "l'imprévisible nouveauté" du réel qu'il a pu célébrer en termes de
durée créatrice. C'est un esprit avant tout curieux, au double sens du terme,
"étrange, insolite" et manifestant son intérét pour presque tous les domaines. Ses
derniéres paroles lorsqu'il fut interrogé sur ses impressions avant de mourir furent
"une immense curiosité". Son intérét jamais démenti pour la science, ses
controverses avec Albert Einstein sur la réalité du temps, tranchent avec la
prudente réserve d'Alain vis a vis des assertions souvent ludiques a ses yeux de la
physique moderne et ne se situent pas sur le méme plan que la critique
bergsonienne de la spatialisation du temps. Bergson de surcroit n'a pas ménagé
son temps ni son intérét pour ce qu'on appelait a I'époque la métapsychique, il a
pu se passionner pour les phénoménes de double vue, de prémonition, il a méme
cherché dans les expériences spirites des arguments en faveur de sa thése de
l'indépendance de I'ame par rapport au corps, phénoménes et expériences qui ne
pouvaient que susciter I'ironie désabusée d'Alain. Pas seulement l'ironie d'ailleurs :
le pressentiment d'un danger, comme le signale le Propos du 14 Avril 1908 intitulé
"Prédiction" : ce qu'on peut craindre de pire d'une prédiction, c'est qu'elle paraisse
se réaliser, qu'elle nourrisse le désir ou la crainte de voir se manifester les signes
de sa réalisation. "Il peut arriver que deux prophétes, sans se connaitre, vous
annoncent la méme chose. Si cet accord ne vous trouble pas plus que votre
intelligence ne le permette, je vous admire. Pour mon compte, j'aime bien mieux
ne pas penser a l'avenir et ne prévoir que devant mes pieds. Non seulement je
n'irai pas montrer au mage le dedans de ma main mais bien plus, je n'essaierai
pas de lire I'avenir dans la nature des choses, car je ne crois pas que notre regard
porte bien loin, si savants que nous pensions étre. J'ai remarqué que tout ce qui
arrive d'important a n'importe qui, était imprévu et imprévisible. Lorsqu'on s'est
guéri de la curiosité il reste aussi a se guérir de prudence". L'antidote a ce type de
curiosité, Alain I'a cherché dans la vertu chrétienne d'espérance, que célébre cet
admirable propos du 29 Décembre 1921: "Et si vous allez golter la joie, faites
d'abord provision de joie. Remerciez avant d'avoir recu, car I'espérance fait naitre
les raisons d'espérer, et le bon présage fait arriver la chose. Que tout soit donc
bon présage et signe favorable." C'est du bonheur, si tu le veux, que le corbeau
t'annonce, disait Epictéte, et il ne veut pas dire seulement par la qu'il faut faire
joie de tout, mais surtout que la bonne espérance fait joie de tout, parce qu'elle
change I'événement. Si vous rencontrez I'ennuyeux qui est aussi I'ennuyé, il faut
sourire d'abord. Et faites confiance au sommeil si vous voulez qu'il vienne.
L'espérance anticipe la joie, elle est déja la joie de rendre grace pour tout ce qui
arrive : Bergson ne parlait-il pas lui aussi de la joie quasi divine qu'éprouvent les



créateurs ? Je ne dissimulerai pas la joie éprouvée a mon tour a la relecture de
ces deux penseurs dont I'influence a marqué le XXe siécle, et la vigilance critique
de I'un m'est apparue aussi nécessaire que la curiosité enthousiaste de I'autre
pour célébrer I'esprit. L'admiration commune dont ils firent preuve a la fin de leur
vie par I'entremise de Jean Guitton pour le pére Pouget, porte la marque de cette
joie d'aimer ou, comme l'avait vu Spinoza, le plaisir de penser trouve son
expression ultime. C'est cette joie que je souhaite et partage déja avec les
lecteurs présents ou futurs d'Alain et de Bergson.

Notes

1 La Logique et la théorie de la science.

2 Introduction a I'histoire de la philosophie

3 Editions du centenaire, Mélanges, pp. 324-329.

4 Le misanthrope. Acte I, scéne 1.

5 Livre VII. Des cérémonies. ch.2. De la politesse - Pléiade, pp. 1243-44.

6 Ethique: Appendice.

7 Matérialisme, vitalisme, rationalisme, 4e section, ch. 3, p. 174, 176.

8 Legons sur la philosophie de la religion: ch II. Les religions déterminées. Les
religions de l'individualité spirituelle. pp.23-24.

9 Sur ce point, cf. La Logique du pire de Clément Rosset, ch. III. « Tragique et
hasard ».

10 La connaissance philosophique, p.48.

11 Il est possible de donner I'exemple de certaines oeuvres comme Hasards,
probabilités, inductions de Jean Largeault; L'homme probable de Jacques
Bouveresse ; Le possible, le probable, le virtuel de Gilles Gaston Granger.

12 « La religion statique : du hasard ». Ed. du centenaire. Oeuvres. p 1099-1102.

13 Essai sur le hasard : Revue de métaphysique, 1902.

14 Voir notamment A.Comte-Sponville: le dieu et I'idole : Spinoza p24.25.

15 L'Intuition philosophique : "la philosophie n'est pas une synthése" p.1358. Edition
de Centenaire. CEuvres.



