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 L'OCCASION DU COLLOQUE "PENSER AVEC ALAIN" qui s'est tenu ici même 
en mai 1994, Georges Pascal avait souligné, dans sa conférence 
intitulée "Alain et la laïcité", à quel point la conception de la laïcité 

défendue par Alain avait de quoi nous surprendre aujourd'hui. Selon Alain, 
et ici je cite Georges Pascal, "la laïcité n'est pas la neutralité, ni la tolérance, 
ni le respect des opinions. C'est, au contraire, l'affirmation qu'aucune 
opinion, aucune croyance ne peut se soustraire à l'examen de la raison". 
C'est à l'appui de cette thèse que Georges Pascal citait cet extrait d'un 
article daté du 14 juin 1900 de La Dépêche de Lorient : “Et sans doute on 
va répétant que toutes les croyances sont respectables. Mais cela n’a aucun 
sens. Toutes les personnes sont respectables, mais aucune croyance n’est 
respectable. Aucune doctrine n’a le privilège de faire tomber devant elle 
tous les arguments, ni d’imposer autour d’elle le silence et la muette 
adoration”. Georges Pascal a suffisamment montré l'originalité de cette 
conception de la laïcité, je voudrais seulement risquer quelques remarques 
destinées à en souligner l'actualité.  

Alain s'oppose ici à une certaine conception de la laïcité aux termes de 
laquelle celle-ci n'est acceptable qu'à la condition de ne pas se cantonner 
dans la neutralité et l'indifférence à l'égard des croyances, mais de 
s'interdire de plus de leur porter atteinte, pour ne pas blesser les 
sentiments de ceux qui les adoptent. Ainsi des chrétiens se disent-ils 
profondément heurtés par ce qui insulte leur foi (pour en prendre un 
exemple récent, l'affiche du film Amen). Il ne s'agit aucunement, par cette 
exigence de respect, de supprimer le droit à la critique ni la liberté 
d'expression, mais d'exiger que celles-ci trouvent leurs justes limites et 
qu'en s'exerçant, elles ne manquent pas au devoir de respect des croyances 
et par delà aux personnes qui croient. 

La difficulté, évidemment, c'est de savoir où passe la limite qui sépare 
l'insulte du droit légitime à la critique et au libre examen. Ainsi et pour 
reprendre l'exemple de l'affiche du film de Costa-Gavras, il est parfaitement 
possible de défendre l'idée que l'affiche n'insulte en rien la foi des 
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catholiques mais se contente d'exprimer visuellement une compromission 
douloureuse entre les plus hautes autorités de Rome et le régime nazi, bref 
qu'elle critique la politique de l'Église catholique sans qu'on puisse voir au 
nom de quel respect on devrait le lui interdire... Il ne suffit pas d'exiger le 
respect pour les croyances, encore faut-il tracer les limites à partir 
desquelles le libre examen devient critique irrespectueuse. Rien ne paraît 
plus délicat. Un professeur qui cite Nietzsche ("Définition du christianisme : 
tout ce qui pend au bout d'une croix est béni" ou encore "le christianisme 
est une métaphysique de bourreau") est-il irrespectueux ? Faudra-t-il 
proscrire l'étude de l'Antéchrist dans les classes terminales ou celle de 
l'Éthique sous prétexte que Spinoza traite d'insensés ceux qui, comme 
Albert Burgh, s'imaginent "avaler et avoir dans les entrailles l'être souverain 
et éternel" ? On voit bien ce qui est en jeu derrière cette injonction à 
respecter la "religion" des uns et des autres et s'interdire tout propos 
susceptible de heurter les convictions de tel ou tel... Rien moins que la 
possibilité du libre examen des croyances. Il s'agit d'un problème politique 
au sens propre du terme : la question est en effet de savoir si des principes 
politiques de liberté doivent ou non trouver dans le respect dû aux 
croyances leurs limites nécessaires. 

Le propos d'Alain a l'immense mérite de trancher ces difficultés d'une 
manière radicale (radicalement engagée), comme on tranche un nœud 
gordien : elle affirme tout simplement que les croyances ne sont jamais 
respectables et que les personnes seules le sont.  

Par principe, une personne est respectable, non parce qu'elle croit ceci ou 
cela, mais justement parce qu'elle est une personne, un individu pensant ou 
au moins susceptible de l'être. Alain est ici radical : toute personne est 
respectable, mais justement, ses convictions ne le sont pas. 

Illustrons cette perspective d'un exemple que j'emprunte à la conclusion 
de Georges Pascal. Il y exprimait l'idée qu'Alain n'aurait pas été adversaire 
du foulard islamique, à condition que ceux qui le portent sachent à quoi ils 
doivent s'attendre dans l'enseignement public. Il n'est pas nécessaire 
d'humilier une jeune fille en l'obligeant à renier ses convictions à la porte de 
l'école. En revanche, elle ne doit pas s'attendre à ce que ses convictions 
soient respectées comme telles et doit savoir qu'à tout moment elles 
peuvent être critiquées. "S'il est vrai, écrivait Georges Pascal, que l'école 
laïque n'a pas à se soucier des opinions et des croyances de ceux qu'elle 
accueille, en revanche, ceux qui désirent la fréquenter doivent savoir qu'elle 
est laïque, c'est-à-dire qu'elle a le droit, et que c'est sa mission propre, de 



soumettre à un libre examen n'importe quelle opinion et n'importe quelle 
croyance, concernant par exemple l'existence de Dieu ou l'égalité des 
sexes". 

Aucune croyance, en effet, ne peut prétendre à ce privilège injustifié : 
faire taire toutes les critiques, suspendre le libre examen. Une idée, une 
conviction ou une croyance  ne sauraient prétendre échapper à l'épreuve de 
la contradiction, sinon justement à empiéter sur la liberté de penser 
impliquée dans le respect dû aux personnes (aux sujets pensants). Un 
prêtre peut exiger que je le respecte comme personne, c'est-à-dire que je 
ne nie pas son droit à penser ce qu'il pense, que je ne l'insulte pas, que je 
ne le maltraite pas en lui prêtant une pensée de derrière ou des intentions 
cachées, que je ne mette pas en doute son intégrité, son honnêteté, etc... 
Mais il ne saurait évidemment exiger que j'aie les mêmes préventions à 
l'égard de ce qu'il pense : le respect de l'intégrité d'une croyance serait de 
l'intégrisme et j'ai le droit de me moquer d'une conviction dans cette limite 
qui me concerne (ne pas sombrer dans le ridicule). La liberté de critiquer, 
i.e. d'examiner librement, est entière ou n'est rien.  

La position d'Alain est donc doublement radicale :  

- Le respect est dû à toutes les personnes. 

- La liberté de penser (qui implique un droit sans limites à la critique) est 
totale ou inexistante.  

* 

L N’EN DEMEURE PAS MOINS qu’une conception aussi radicale de la laïcité 
se heurte nécessairement à une forte critique aux termes de laquelle 
ce double radicalisme est profondément ignorant des réalités. Une 

personne est inséparable de ses convictions : les critiquer, c’est critiquer les 
choix qui sont les siens, mettre en question son identité elle-même. 
Manquer de respect à ses croyances, c’est lui manquer de respect.  

Ce n’est que par abstraction que l’on sépare les pensées ou convictions 
d’une personne de cette personne elle-même. C’est parce qu’on imagine 
qu’elle peut se définir (comme personne) indépendamment de ce qu’elle 
pense, des choix qui sont les siens et surtout de son appartenance à une 
communauté. En fait, un tel individu abstrait n’existe pas, et chacun est 
relié à d’autres hommes (à une communauté) par ses convictions. Cette 
argumentation est très précisément celle par laquelle les philosophes 
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communautariens ont entrepris depuis une vingtaine d’année de critiquer 
l’individualisme libéral.  

La neutralité qu’affiche un Etat libéral par rapport aux fins diverses que 
poursuivent les individus, aux conceptions déterminées du bien et du mal 
qui sont les leurs, à leurs croyances, cette neutralité tient à ceci qu’un 
individu est moins caractérisé par les fins, par les croyances, qui sont les 
siennes, que par la capacité qu’il a de les choisir librement. C’est une telle 
conception d’un moi « désencombré » ou « désengagé » que les 
communautariens (notamment Charles Taylor et Michael Sandel) remettent 
en question. « Certains des rôles que nous jouons – soit comme citoyens 
d’un pays, soit comme membres d’un mouvement, comme défenseurs 
d’une cause, etc. – sont en partie constitutifs, écrit Michael Sandel (Moralité 
et libéralisme), des personnes que nous sommes. Or, si nous sommes en 
partie définis par les communautés auxquelles nous appartenons, alors 
nous sommes aussi obligatoirement impliqués dans les objectifs et les fins 
qui les caractérisent. (…) L’histoire de ma vie est toujours encastrée dans 
l’histoire des communautés d’où je tire mon identité, qu’il s’agisse de la 
famille ou de la cité, d’une tribu ou d’une nation, d’une cause ou d’un parti. 
Du point de vue communautarien, ces histoires, ces récits, créent des 
différences d’ordre moral, et pas seulement d’ordre psychologique. Ce sont 
eux qui nous situent dans le monde et donnent à notre existence ses 
particularités morales ». Au moi abstrait de l’individualisme libéral, les 
communautariens opposent un moi « situé », doté d’une identité 
substantielle, c’est-à-dire inséparable des traditions, de l’histoire, et en un 
mot de l’appartenance communautaire (ou du croisement de diverses 
appartenances communautaires) qui le constitue. 

Il en résulte nécessairement une remise en cause de la neutralité de l’État 
eu égard aux diverses conceptions du bien (qu’un libéral considère comme 
étant de l’ordre de la vie privée) des individus et des communautés. Pour 
un communautarien, la diversité des conceptions du bien (et au delà des 
traditions coutumières et religieuses où elles s’enracinent) constitue une 
richesse que l’État à le devoir de protéger et d’encourager. Pour prendre un 
exemple frappant, les tenants du nouveau pacte laïque (ainsi le sociologue 
Jean Baubérot), prônent une laïcité moderne qui passe de la tolérance à 
l’affirmation du pluralisme des cultures. Par exemple, l’école ne devrait pas 
rester indifférente à l’égard des signes d’appartenance religieuse (ou pire, 
les interdire) mais en encourager l’expression pluraliste. Ainsi encore, plutôt 
que de séparer vacances scolaires et fêtes religieuses, il conviendrait de 



déterminer les congés en fonction des diverses religions (sans en oublier 
aucune).  

Dans une telle perspective, la conception alinienne de la laïcité est non 
seulement dépassée mais encore de mauvaise foi car, en réalité, Alain 
n’exprime rien d’autre que le point de vue de la communauté à laquelle il 
appartient : celle des libres-penseurs qui estiment qu’aucune croyance n’est 
respectable. Si une telle conviction est justement respectable, elle ne l’est 
ni plus ni moins qu’une autre et n’a aucun titre à s’ériger en norme.  

Toute la force de l’objection vient de ce qu’elle prétend se situer sur le 
même plan que la laïcité. Loin d’imposer une croyance quelconque, elle  se 
borne à affirmer que celles-ci sont mieux respectées quand les citoyens 
sont invités à faire part de leurs différences que quand ils sont invités à 
approuver un État laïc par nature indifférent à de telles conceptions.  
Pourtant, une telle objection ne saurait en fait atteindre la conception de la 
laïcité défendue par Alain. En effet, et comme Georges Pascal l’avait 
souligné avant moi, Alain ne définit en aucune façon la laïcité comme 
neutralité à l’égard des croyances mais comme droit à leur mise en cause. 
La laïcité n’est pas, en ce sens, une croyance parmi d’autres mais le 
principe même au nom duquel aucune conviction ne saurait se soustraire au 
libre examen et exiger la « muette adoration ». Et la laïcité elle-même n’a 
pas en tant que conviction à exiger le respect : elle défend le principe d’une 
exposition de toutes les convictions à la critique.  

Comme nous l’apprend le célèbre propos du 19 janvier 1924 : penser, ce 
n’est pas croire et c’est même le contraire de croire : « Penser, c’est dire 
non. (…) Non à quoi ? Au monde, au tyran, au prêcheur ? Ce n’est que 
l’apparence. En tous ces cas-là, c’est à elle-même que la pensée dit non. 
Elle rompt l’heureux acquiescement. Elle se sépare d’elle-même. Elle 
combat contre elle-même. Il n’y a pas au monde d’autre combat. (…) Ce qui 
fait que le tyran est maître de moi, c’est que je respecte au lieu d’examiner. 
Même une doctrine vraie, elle tombe au faux par cette somnolence. C’est 
par croire que les hommes sont esclaves. Réfléchir, c’est nier ce que l’on 
croit. Qui croit ne sait même plus ce qu’il croit. Qui se contente de sa 
pensée ne pense plus rien ». On remarquera que c’est à elle-même que la 
pensée dit non. Dialogue intérieur et silencieux de l’âme, comme aurait dit 
Platon, elle ne saurait reposer sur elle-même, croire, sans cesser d’être. Et 
c’est bien ce qui rend nécessaire de distinguer le respect des personnes et 
celui des croyances. Respecter une personne, c’est respecter en lui le sujet 



pensant susceptible de penser contre soi et non l’individu enfermé dans une 
identité communautaire fixée une fois pour toutes.  

* 

L EST TEMPS DE CONCLURE. La presse présente souvent l'attachement 
des professeurs de philosophie à leur liberté pédagogique et 
philosophique comme une crispation corporatiste. C'est manquer à 

voir que la liberté du professeur est en même temps celle de l'élève, je 
veux dire la liberté à laquelle, justement, il est élevé. L'enseignement 
philosophique n'est pas l'école du respect mais l'école de la liberté de 
penser. Et ce serait faire insulte à la liberté de sujet pensant d'un élève que 
de ne pas soumettre à la critique les croyances dans lesquelles d'aucuns 
prétendent enfermer son identité. C'est sa mission libératrice qui oblige 
l'école à la laïcité ainsi entendue.  

La conception alinienne de la laïcité n'est pas agressive mais offensive. Il 
n'a pas échappé à Alain que contenir la laïcité dans les limites du respect dû 
aux croyances, c'était en fait contredire à sa mission libératrice, imposer le 
"silence et la muette adoration". La liberté d'examiner, la liberté de penser 
ne saurait se voir infliger la moindre limite. C'était déjà la leçon d'un 
philosophe qu'Alain tenait pour un grand maître, Spinoza 

Le 16 février 1673, Louis Fabritius, professeur à l'académie de Heidelberg 
et conseiller de l'Electeur Palatin écrit à Spinoza pour lui proposer une 
chaire de professeur de philosophie dans cette illustre académie. Fabritius 
se montre très engageant : "Vous ne trouverez nulle part un Prince plus 
favorable aux génies supérieurs, au nombre desquels il vous range. Vous 
aurez la plus grande latitude de philosopher, liberté dont le Prince croit que 
vous n'abuserez pas pour troubler la religion établie". L'offre est très 
alléchante et pourtant Spinoza la décline et entre autres raisons, il met en 
avant l'impossibilité d'accepter la réserve mise à sa liberté de philosophe : 
"J'ignore dans quelles limites ma liberté philosophique devrait être contenue 
pour que je ne parusse pas vouloir troubler la religion officiellement 
établie". Comme Alain, retenons la leçon de Spinoza : la liberté 
philosophique est entière ou inexistante et cela suffit à adresser une fin de 
non recevoir à ceux qui veulent nous faire obligation de respecter les 
croyances.  

Éric Oudin 
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