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en mai 1994, Georges Pascal avait souligné, dans sa conférence

intitulée "Alain et la laicité", a quel point la conception de la laicité
défendue par Alain avait de quoi nous surprendre aujourd'hui. Selon Alain,
et ici je cite Georges Pascal, "la laicité n'est pas la neutralité, ni la tolérance,
ni le respect des opinions. C'est, au contraire, ['affirmation qu'aucune
opinion, aucune croyance ne peut se soustraire a l'examen de la raison".
C'est a l'appui de cette thése que Georges Pascal citait cet extrait d'un
article daté du 14 juin 1900 de La Dépéche de Lorient : “Et sans doute on
va répétant que toutes les croyances sont respectables. Mais cela n‘a aucun
sens. Toutes les personnes sont respectables, mais aucune croyance n’est
respectable. Aucune doctrine n‘a le privilege de faire tomber devant elle
tous les arguments, ni d’imposer autour d’elle le silence et la muette
adoration”. Georges Pascal a suffisamment montré l'originalité de cette
conception de la laicité, je voudrais seulement risquer quelques remarques
destinées a en souligner l'actualité.

Alain s'oppose ici a une certaine conception de la laicité aux termes de
laquelle celle-ci n'est acceptable qu'a la condition de ne pas se cantonner
dans la neutralité et l'indifférence a I'égard des croyances, mais de
s'interdire de plus de leur porter atteinte, pour ne pas blesser les
sentiments de ceux qui les adoptent. Ainsi des chrétiens se disent-ils
profondément heurtés par ce qui insulte leur foi (pour en prendre un
exemple récent, I'affiche du film Amen). Il ne s'agit aucunement, par cette
exigence de respect, de supprimer le droit a la critique ni la liberté
d'expression, mais d'exiger que celles-ci trouvent leurs justes limites et
gu'en s'exergant, elles ne manquent pas au devoir de respect des croyances
et par dela aux personnes qui croient.

La difficulté, évidemment, c'est de savoir ou passe la limite qui sépare
I'insulte du droit légitime a la critique et au libre examen. Ainsi et pour
reprendre I'exemple de I'affiche du film de Costa-Gavras, il est parfaitement
possible de défendre l'idée que I'affiche n'insulte en rien la foi des
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catholiques mais se contente d'exprimer visuellement une compromission
douloureuse entre les plus hautes autorités de Rome et le régime nazi, bref
qu'elle critique la politique de I'Eglise catholique sans qu'on puisse voir au
nom de quel respect on devrait le lui interdire... Il ne suffit pas d'exiger le
respect pour les croyances, encore faut-il tracer les limites a partir
desquelles le libre examen devient critique irrespectueuse. Rien ne parait
plus délicat. Un professeur qui cite Nietzsche ("Définition du christianisme :
tout ce qui pend au bout d'une croix est béni" ou encore "le christianisme
est une métaphysique de bourreau") est-il irrespectueux ? Faudra-t-il
proscrire I'étude de [/'Antéchrist dans les classes terminales ou celle de
I'Ethique sous prétexte que Spinoza traite d'insensés ceux qui, comme
Albert Burgh, s'imaginent "avaler et avoir dans les entrailles I'étre souverain
et éternel" ? On voit bien ce qui est en jeu derriére cette injonction a
respecter la "religion" des uns et des autres et s'interdire tout propos
susceptible de heurter les convictions de tel ou tel... Rien moins que la
possibilité du libre examen des croyances. Il s'agit d'un probléme politique
au sens propre du terme : la question est en effet de savoir si des principes
politiques de liberté doivent ou non trouver dans le respect di aux
croyances leurs limites nécessaires.

Le propos d'Alain a I'immense mérite de trancher ces difficultés d'une
maniére radicale (radicalement engagée), comme on tranche un nceud
gordien : elle affirme tout simplement que les croyances ne sont jamais
respectables et que les personnes seules le sont.

Par principe, une personne est respectable, non parce qu'elle croit ceci ou
cela, mais justement parce qu'elle est une personne, un individu pensant ou
au moins susceptible de I'étre. Alain est ici radical : toute personne est
respectable, mais justement, ses convictions ne le sont pas.

Illustrons cette perspective d'un exemple que j'emprunte a la conclusion
de Georges Pascal. Il y exprimait l'idée qu'Alain n'aurait pas été adversaire
du foulard islamique, a condition que ceux qui le portent sachent a quoi ils
doivent s'attendre dans |'enseignement public. Il n'est pas nécessaire
d'humilier une jeune fille en I'obligeant a renier ses convictions a la porte de
I'école. En revanche, elle ne doit pas s'attendre a ce que ses convictions
soient respectées comme telles et doit savoir qu'a tout moment elles
peuvent étre critiquées. "S'il est vrai, écrivait Georges Pascal, que I'école
laique n'a pas a se soucier des opinions et des croyances de ceux qu'elle
accueille, en revanche, ceux qui désirent la fréquenter doivent savoir qu'elle
est laique, c'est-a-dire qu'elle a le droit, et que c'est sa mission propre, de



soumettre a un libre examen n'importe quelle opinion et n'importe quelle
croyance, concernant par exemple l'existence de Dieu ou ['égalité des
sexes".

Aucune croyance, en effet, ne peut prétendre a ce privilege injustifié
faire taire toutes les critiques, suspendre le libre examen. Une idée, une
conviction ou une croyance ne sauraient prétendre échapper a I'épreuve de
la contradiction, sinon justement a empiéter sur la liberté de penser
impliquée dans le respect di aux personnes (aux sujets pensants). Un
prétre peut exiger que je le respecte comme personne, c'est-a-dire que je
ne nie pas son droit a penser ce qu'il pense, que je ne l'insulte pas, que je
ne le maltraite pas en lui prétant une pensée de derriére ou des intentions
cachées, que je ne mette pas en doute son intégrité, son honnéteté, etc...
Mais il ne saurait évidemment exiger que j'aie les mémes préventions a
I'égard de ce qu'il pense : le respect de l'intégrité d'une croyance serait de
I'intégrisme et j'ai le droit de me moquer d'une conviction dans cette limite
qui me concerne (ne pas sombrer dans le ridicule). La liberté de critiquer,
i.e. d'examiner librement, est entiére ou n'est rien.

La position d'Alain est donc doublement radicale :
- Le respect est d(i a toutes les personnes.

- La liberté de penser (qui implique un droit sans limites a la critique) est
totale ou inexistante.
*

L N'EN DEMEURE PAS MOINS qu’une conception aussi radicale de la laicité

se heurte nécessairement a une forte critique aux termes de laquelle

ce double radicalisme est profondément ignorant des réalités. Une
personne est inséparable de ses convictions : les critiquer, c’est critiquer les
choix qui sont les siens, mettre en question son identité elle-méme.
Manquer de respect a ses croyances, c’est lui manquer de respect.

Ce n’est que par abstraction que l'on sépare les pensées ou convictions
d’une personne de cette personne elle-méme. C'est parce qu’on imagine
qu’elle peut se définir (comme personne) indépendamment de ce qu’elle
pense, des choix qui sont les siens et surtout de son appartenance a une
communauté. En fait, un tel individu abstrait n’existe pas, et chacun est
reli¢ a d’autres hommes (a une communauté) par ses convictions. Cette
argumentation est trés précisément celle par laquelle les philosophes



communautariens ont entrepris depuis une vingtaine d’année de critiquer
I'individualisme libéral.

La neutralité qu’affiche un Etat libéral par rapport aux fins diverses que
poursuivent les individus, aux conceptions déterminées du bien et du mal
qui sont les leurs, a leurs croyances, cette neutralité tient a ceci qu’un
individu est moins caractérisé par les fins, par les croyances, qui sont les
siennes, que par la capacité qu'il a de les choisir librement. C’est une telle
conception d'un moi « désencombré » ou « désengagé » que les
communautariens (notamment Charles Taylor et Michael Sandel) remettent
en question. « Certains des réles que nous jouons - soit comme citoyens
d’un pays, soit comme membres d’un mouvement, comme défenseurs
d’une cause, etc. - sont en partie constitutifs, écrit Michael Sandel (Moralité
et libéralisme), des personnes que nous sommes. Or, si nous sommes en
partie définis par les communautés auxquelles nous appartenons, alors
nous sommes aussi obligatoirement impliqués dans les objectifs et les fins
qui les caractérisent. (...) L’histoire de ma vie est toujours encastrée dans
I’histoire des communautés d’ou je tire mon identité, qu’il s’agisse de la
famille ou de la cité, d’une tribu ou d’une nation, d’une cause ou d’un parti.
Du point de vue communautarien, ces histoires, ces récits, créent des
différences d’ordre moral, et pas seulement d’ordre psychologique. Ce sont
eux qui nous situent dans le monde et donnent a notre existence ses
particularités morales ». Au moi abstrait de l'individualisme libéral, les
communautariens opposent un moi «situé », doté d‘une identité
substantielle, c’est-a-dire inséparable des traditions, de I'histoire, et en un
mot de l'appartenance communautaire (ou du croisement de diverses
appartenances communautaires) qui le constitue.

Il en résulte nécessairement une remise en cause de la neutralité de I'Etat
eu égard aux diverses conceptions du bien (qu’un libéral considére comme
étant de l'ordre de la vie privée) des individus et des communautés. Pour
un communautarien, la diversité des conceptions du bien (et au dela des
traditions coutumieres et religieuses ou elles s’enracinent) constitue une
richesse que I'Etat a le devoir de protéger et d’encourager. Pour prendre un
exemple frappant, les tenants du nouveau pacte laique (ainsi le sociologue
Jean Baubérot), pronent une laicité moderne qui passe de la tolérance a
I'affirmation du pluralisme des cultures. Par exemple, I’école ne devrait pas
rester indifférente a I’égard des signes d’appartenance religieuse (ou pire,
les interdire) mais en encourager I'expression pluraliste. Ainsi encore, plutot
que de séparer vacances scolaires et fétes religieuses, il conviendrait de



déterminer les congés en fonction des diverses religions (sans en oublier
aucune).

Dans une telle perspective, la conception alinienne de la laicité est non
seulement dépassée mais encore de mauvaise foi car, en réalité, Alain
n‘exprime rien d’autre que le point de vue de la communauté a laquelle il
appartient : celle des libres-penseurs qui estiment qu’aucune croyance n’est
respectable. Si une telle conviction est justement respectable, elle ne I'est
ni plus ni moins qu’une autre et n’a aucun titre a s’ériger en norme.

Toute la force de I'objection vient de ce qu’elle prétend se situer sur le
méme plan que la laicité. Loin d’'imposer une croyance quelconque, elle se
borne a affirmer que celles-ci sont mieux respectées quand les citoyens
sont invités a faire part de leurs différences que quand ils sont invités a
approuver un Etat laic par nature indifférent & de telles conceptions.
Pourtant, une telle objection ne saurait en fait atteindre la conception de la
laicité défendue par Alain. En effet, et comme Georges Pascal l'avait
souligné avant moi, Alain ne définit en aucune fagon la laicité comme
neutralité a I'égard des croyances mais comme droit a leur mise en cause.
La laicité n’est pas, en ce sens, une croyance parmi d’autres mais le
principe méme au nom duquel aucune conviction ne saurait se soustraire au
libre examen et exiger la « muette adoration ». Et la laicité elle-méme n’a
pas en tant que conviction a exiger le respect : elle défend le principe d’une
exposition de toutes les convictions a la critique.

Comme nous l'apprend le célébre propos du 19 janvier 1924 : penser, ce
n‘est pas croire et c’est méme le contraire de croire : « Penser, c’est dire
non. (...) Non a quoi ? Au monde, au tyran, au précheur ? Ce n’est que
I'apparence. En tous ces cas-la, c’est a elle-méme que la pensée dit non.
Elle rompt I'heureux acquiescement. Elle se sépare d’elle-méme. Elle
combat contre elle-méme. Il n’y a pas au monde d’autre combat. (...) Ce qui
fait que le tyran est maitre de moi, c’est que je respecte au lieu d’examiner.
Méme une doctrine vraie, elle tombe au faux par cette somnolence. C’est
par croire que les hommes sont esclaves. Réfléchir, c’est nier ce que l'on
croit. Qui croit ne sait méme plus ce qu’il croit. Qui se contente de sa
pensée ne pense plus rien ». On remarquera que c’est a elle-méme que la
pensée dit non. Dialogue intérieur et silencieux de I'ame, comme aurait dit
Platon, elle ne saurait reposer sur elle-méme, croire, sans cesser d’étre. Et
c’est bien ce qui rend nécessaire de distinguer le respect des personnes et
celui des croyances. Respecter une personne, c’est respecter en lui le sujet



pensant susceptible de penser contre soi et non l'individu enfermé dans une
identité communautaire fixée une fois pour toutes.
*

des professeurs de philosophie a leur liberté pédagogique et

philosophique comme une crispation corporatiste. C'est manquer a
voir que la liberté du professeur est en méme temps celle de I'éléve, je
veux dire la liberté a laquelle, justement, il est élevé. L'enseignement
philosophique n'est pas I'école du respect mais I'école de la liberté de
penser. Et ce serait faire insulte a la liberté de sujet pensant d'un éléve que
de ne pas soumettre a la critique les croyances dans lesquelles d'aucuns
prétendent enfermer son identité. C'est sa mission libératrice qui oblige
I'école a la laicité ainsi entendue.

La conception alinienne de la laicité n'est pas agressive mais offensive. 1l
n'a pas échappé a Alain que contenir la laicité dans les limites du respect d{
aux croyances, c'était en fait contredire a sa mission libératrice, imposer le
"silence et la muette adoration". La liberté d'examiner, la liberté de penser
ne saurait se voir infliger la moindre limite. C'était déja la lecon d'un
philosophe qu'Alain tenait pour un grand maitre, Spinoza

Le 16 février 1673, Louis Fabritius, professeur a I'académie de Heidelberg
et conseiller de I'Electeur Palatin écrit a Spinoza pour lui proposer une
chaire de professeur de philosophie dans cette illustre académie. Fabritius
se montre trés engageant : "Vous ne trouverez nulle part un Prince plus
favorable aux génies supérieurs, au nombre desquels il vous range. Vous
aurez la plus grande latitude de philosopher, liberté dont le Prince croit que
vous n'abuserez pas pour troubler la religion établie". L'offre est trés
alléchante et pourtant Spinoza la décline et entre autres raisons, il met en
avant l'impossibilité d'accepter la réserve mise a sa liberté de philosophe :
"J'ignore dans quelles limites ma liberté philosophique devrait étre contenue
pour que je ne parusse pas vouloir troubler la religion officiellement
établie". Comme Alain, retenons la legon de Spinoza : la liberté
philosophique est entiére ou inexistante et cela suffit a adresser une fin de
non recevoir a ceux qui veulent nous faire obligation de respecter les
croyances.
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