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Il sera surtout question d'anti-culture. Car la théorie d'Alain sur la culture est
bien connue. Alain n'est pas seulement un philosophe - au sens de quelqu'un
qui réfléchit de facon systématique et radicale - mais un mystique de la
culture. Jouant sur I'étymologie, il n'hésite pas a faire de la culture le culte de
I'homme libre, destiné a remplacer le catholicisme tout en en gardant le c6té
positif et humain. La vraie culture n'est donc pas un ornement de I'esprit, ni un
bagage encyclopédique, mais la piété, |'admiration, I'adoration des
"monuments humains" : du langage, des oeuvres d'art, des textes littéraires,
des conquétes scientifiques, grace auxquels I'homme est devenu humain. Elle
est I'accés de chacun a I'humanité par les "humanités".

Cette mystique de la culture est a notre époque ce qui fait le plus question.
Tout se passe comme si nos contemporains avaient découvert, non sans
logique, que le culte de I'humanité, tel que le prone Alain, que la culture est
aussi irrationnelle, oppressive, aliénante, que la religion qu'elle est censée
remplacer. Cette violence avec laquelle Alain, dans sa jeunesse, dénoncgait le
catholicisme, nos contestataires la retrouvent, intacte, pour déboulonner la
culture, ce "culte" qui, dans notre civilisation, a momentanément survécu au
naufrage de tous les cultes.

Je vois pour ma part dans cette contestation trois courants bien distincts,
mais qui convergent tous trois vers un méme rejet de la culture : un courant
politique, qui la dénonce comme répressive et aliénante; un courant
pragmatiste, qui la considere comme un bagage inutile et lui oppose une
formation technique spécialisée ; un courant pédagogique, enfin, qui rejette le
culte des modeles au nom de la spontanéité et de la créativité de I'enfant.

Mon propos n'est pas de reconstituer la doctrine d'Alain sur la culture mais
de la situer face a ces trois courants. Peut-étre arriverons-nous ainsi a mieux le
comprendre, et sans doute a mieux nous comprendre.
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| Le refus politique

Pour toute une partie, et sans doute la plus brillante de l'intelligentsia
d'aujourd'hui, la culture classique, celle qu'on dispense aussi bien a I'école qu'a
l'université, n'est qu'un moyen d'intégrer l'individu a la société bourgeoise.
Culture classique : culture de classe.

La culture est donc fonciérement répressive : le refoulement le plus secret et
le plus efficace du désir et de la révolte chez les jeunes. Son discours
inlassablement répété est précisément ce qui "confisque" la libre parole. Sa
formation n'est qu'une conformation, une intégration a un ordre de pensées
toutes faites.

Enfin la culture est reproduction : en apparence, I'école la dispense a tous ;
en réalité, par la sélection impitoyable qu'elle organise dés le départ, elle
assure a une élite la formation supérieure qui lui donnera le pouvoir, et
réserve a la masse des enfants un enseignement au rabais qui fera d'eux des
travailleurs utiles et dociles. L'enseignement ne fait donc que "reproduire"
indéfiniment la scission fondamentale de la société capitaliste, la domination

de la bourgeaoisie sur le prolétariat.

Qu'il y ait un rapport essentiel entre la culture et la politique, Alain ne le nie
pas. Au contraire | A une époque ou I'on réservait la culture aux "choses de
I'esprit”, ou l'on prétendait enfermer I'enseignement dans une "neutralité"
aussi utopique que suspecte, il a vu que la culture et sa diffusion constituent
une question politique, qu'il y va de I'égalité ou de I'oppression, de la liberté ou
de l'esclavage. D'autre part, quand on relit Alain sans préjugé, on s'apercoit
que sur bien des points essentiels, il s'accorde avec nos modernes
contestataires. Pour mieux dire, il les devance.

D'abord et avant tout il s'oppose radicalement a toute conception de la
culture comme étant l'apanage d'une élite. L'inégalité la plus injuste, pour
Alain, n'est pas celle de I'argent, ni méme celle du pouvoir, mais celle de la
culture. Et c'est pourquoi il dénonce toute pédagogie dont la conséquence est
de sélectionner les bons éléves et de bloquer les autres dans leur médiocrité :
"Je dis qu'en présence du jeune crétin il faut vouloir (...) les échecs ne prouvent
rien" (du 25 Il 1923). un enseignement réservé aux enfants riches est un
scandale. Tout aussi scandaleux un enseignement réservé aux enfants doués et
qui se désintéresse des autres ; car ce sont les autres qui ont justement le plus
besoin d'étre instruits et cultivés. Or I'enseignement que dénonce Alain est
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précisément le nbtre, qui sélectionne les bons éleves, les prépare a leur réle de
dirigeants, et abandonne la masse des autres a une sous-culture sans danger
pour le pouvoir.

Car la culture pour tous n'est pas, ou pas seulement "un bienfait de la
démocratie". Elle est la condition essentielle pour qu'une société soit
démocratique. Rapportons-nous a certaines affirmations de A.S. Neill, le
fondateur de la célébre école de Summerhill :

"Je pense des mathématiques ce que je pense du latin et du grec : quel est le
but de I'enseignement des équations algébriques a des garcons qui répareront
les automobiles ou vendront des cravates ? C'est de la folie". (Libres enfants de
Summerhill, Maspero, 1970, p.332).

Je vois dans cette affirmation un triple mépris : de la culture, des travailleurs,
de la démocratie. Car la culture c'est précisément cela, et cela seul, qui permet
aux jeunes de penser par eux-mémes, qui les délivre de croire sur parole, qui
leur fait comprendre que l'esprit n'est jamais tenu d'obéir. Sans cette
formation du jugement, les mécaniciens et les vendeurs de cravates ne seront
jamais que des esclaves utiles et dociles. Si la démocratie est le contréle
effectif et permanent du pouvoir par le peuple, il faut que celui-ci soit assez
informé, et surtout assez formé pour exercer son droit de regard ; il faut qu'il
jouisse de la méme culture que ceux qui le dirigent. Nous avons moins besoin
d'une élite éclairée que d'un peuple éclairé.

Encore faut-il que le contenu de I'enseignement éveille le jugement au lieu
de I'étouffer. Alain lui aussi nous met en garde contre une instruction qui rend
crédule et docile :

"Est-ce donc la qu'aboutit cet effrayant travail d'enseigner, de former, de
soumettre depuis I'école ? Ne juge point, obéis, galope sans le fouet. C'est
honorer la force et c'est honorer la peur. " (du 23 VI 1928)

Dans le domaine scientifique, Alain rejette autant que possible tout ce qui
est appris sans étre compris ; ainsi considere-t-il les sciences exactes comme
plus "culturelles" que les sciences expérimentales, la géométrie comme plus
"culturelle" que l'algébre : il refuse de charger la mémoire de I'éléve de
formules aveugles, pour l'amener a trouver par lui-méme les relations
mathématiques : d'abord par des opérations concretes (sur des cailloux, des
cubes), puis par des raisonnements formels. Sans doute les formules abrégées
et sues par coeur sont-elles efficaces : mais c'est leur efficacité méme qui les
rend dangereuses. Elles donnent un pouvoir : le pouvoir du technicien sur les
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choses, et sur les hommes; mais le pouvoir est le contraire du savoir ; il s'enivre
de ses réussites et dispense de comprendre. Le technicien n'est qu'un magicien
supérieur :

"Laissez-nous donc manier les ondes, les richesses, les hommes, sans les
connaitre et pergons au lieu de penser ; pergons ce qui résiste : la victoire fait
preuve" (du 3 X1 1932).

Je le répete, de telles considérations ne sont pas seulement pédagogiques,
mais politiques, Alain a montré clairement, bien avant qu'on parle de
répression par le savoir, que la science peut devenir une véritable aliénation.
La science pour qui ? De plus en plus spécialisée, elle donne a certains un
pouvoir sans mesure, alors que le peuple en est réduit a croire sans
comprendre ; quelques-uns vont sur la lune, la masse des autres se tourne vers
les horoscopes. Le véritable progres ne consiste pas a créer des machines
toujours plus puissantes, ni des théories toujours plus complexes, autres
machines ; le vrai progrés n'est pas dans la mécanique, mais dans I'esprit du
mécanicien. Il consiste a donner a chaqgue homme le moyen de penser et de
juger par lui-méme.

Si I'on estime que I'étude des sciences et du langage, la culture, est inutile
aux travailleurs, on nie toute égalité, toute éducation ; on se borne a préparer
techniquement des esclaves a leur fonction. Ce qui fait sans doute le jeu des
pouvoirs, mais I'homme n'y trouve pas son compte.

Mais, direz-vous, Alain se distingue pourtant de nos contestataires
d'aujourd'hui ! Je pense qu'il s'en distingue en effet sur deux points.

D'abord il n'admet pas que la culture constitue une idéologie de classe. Un
homme de théatre, A. Gatti, a pu écrire : "Moliere, Shakespeare représentent
une forme d'oppression supplémentaire" (in le Monde, 21 X 1971). Mais que
pourrait bien signifier une révolution qui "libérerait" le peuple de Moliere et de
Shakespeare ? Quoi, sinon l|'abolition de toute pensée critique, de toute
compréhension humaine ? Quoi, sinon la chute dans la non-culture des comics,
des slogans, des rengaines ? Quoi, sinon la consécration définitive des
tendances les plus réactionnaires et les plus aliénantes ? Moliere et
Shakespeare ne sont pas bourgeois, pas plus qu'Euclide, Mozart, Platon. Le
scandale est qu'ils sont plus ou moins confisqués par la bourgeoisie. Ne soyons
pas complices de cette confiscation en la faisant irrévocable.

Ensuite - et cet ensuite est a mon avis beaucoup plus contestable - Alain ne
croit guere qu'on puisse élever la condition matérielle du peuple; il y aura
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toujours une minorité pour détenir la richesse et le pouvoir ; et vouloir que le
peuple y accéde n'est selon lui qu'une dangereuse utopie. Alain ne dit pas aux
prolétaires : “Enrichissez-vous !” Alain ne veut pas que les balayeurs
deviennent ingénieurs. Il veut des balayeurs aussi cultivés que les ingénieurs,
tous capables de comprendre I'astronomie et de lire Balzac :

"Le but est donc d'ouvrir a tous non pas l'acces des places, mais l'accés aux
lumieres humaines" (5 VI 1925).

Du moins le peuple y gagnerait-il deux choses. D'abord de ne plus étre
fasciné par les richesses matérielles, envo(té, drogué par la publicité. Ensuite
de controler réellement les pouvoirs : non pas de prendre leur place mais de
les interpeller de sa place. Je ne sais si ce gain est tout I'essentiel, mais je pense
vraiment qu'il est essentiel.

La démocratisation de la culture est tout le contraire du rejet de la culture.
Les intellectuels qui préchent le "non savoir" et la "contre-culture" font penser
a ces milliardaires qui expliquent que l'argent ne fait pas le bonheur. On
pourrait leur répondre, avec Alphonse Allais : "Rendez-le ! "

Il Le refus pragmatiste

Les contestataires de la culture lui font au moins I'honneur de la prendre au
sérieux. Les pragmatistes vont beaucoup plus loin : ils la considerent comme
inutile. Pourquoi, disent-ils, contraindre les jeunes a des études
"désintéressées"”, et qui en fait ne les intéressent guere, au lieu de leur donner
la formation technique dont la société moderne a tant besoin ?

Quand je parle de pragmatisme, je ne pense pas au systeme philosophique
qui porte ce non, et avec lequel Alain entretenait des rapports assez
complexes. (Alain avait lu Dewey, et sa propre pédagogie lui doit beaucoup). Le
pragmatisme dont il est question ici n'est pas une doctrine explicite, mais une
mentalité : celle des gouvernements, qui préféreront toujours des techniciens
compétents a des esprits libres; celles des parents, souvent plus soucieux de la
carriere de leurs enfants que de leur culture ; celle des éléves eux-mémes, qui
voient surtout leur intérét a court terme et, s'ils ont le choix, opteront pour le
cours de guitare plutét que pour le cours de géométrie.

A quoi sert le latin ? A quoi sert la philosophie ? Et I'histoire, et la géométrie,
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et I'astronomie ? A quoi sert la culture ? La réponse d'Alain consiste a refuser
la question : L'on demande "A quoi cela sert-il" ? au lieu de se demander : "De
quoi cela peut-il me délivrer ?" (du 15 VIII 1924).

De la l'opposition catégorique de I'enseignement a [|'apprentissage.
L'enseignement cultive, et sa fin véritable est la formation de I'éleve.
L'apprentissage n'est pas tant une formation qu'une déformation, car sa fin
n'est pas l'apprenti; sa fin est de faire de I'apprenti un moyen. L'écolier et
I'apprenti peuvent apprendre les mémes choses - I'écriture, le calcul etc, - la
maniére dont ils les apprennent est totalement différente ; I'éleve apprend
pour lui ; I'apprenti apprend pour son patron. Pour ne pas répéter les exemples
célebres d'Alain, j'en donnerai un de mon cru ; apprendre la dactylo n'est pas
tellement différent d'apprendre le piano; dans les deux cas il s'agit de
répondre a un stimulus écrit par un mouvement des doigts sur un clavier.
Toutefois I'apprentissage n'a pas pour but de développer I'agilité manuelle de
la dactylo, encore moins son sens littéraire ; son but est de lui donner le plus
vite possible un savoir-faire qui ne changera plus, ne progressera plus. Tandis
que le pianiste n'a jamais fini d'étudier... Bref, si I'apprentissage s'oppose a la
culture, c'est parce qu'il n'est pas au service de l'apprenti, que loin de le
délivrer il I'asservit a la machine de la production.

Je crois que c'est la ce qu'Alain veut dire quand il s'oppose, de fagon si
brutale et parfois si injuste, a I'enseignement technique. La technique ne
donne pas un savoir, mais un pouvoir. Et le pouvoir corrompt, car il empéche
de comprendre. La science est née quand on a cherché le vrai non pour agir,
mais pour comprendre. Et la science renait dans chaque enfant des qu'il
apprend a constater sans toucher, a comprendre sans prendre.

Sans doute, Alain ne nie pas la nécessité d'un enseignement technique ou
professionnel : ce serait absurde. || demande simplement qu'on retarde cet
enseignement le plus possible : aprés |'école, et non a la place. Il ne dit pas non
plus que les sciences abstraites nous détournent du monde réel ; il affirme au
contraire que c'est par la géométrie pure qu'on percoit le monde dans sa
vérité. La culture scientifique, au lieu d'enfermer I'hnomme dans une technique
spécialisée, lui donne le moyen de comprendre toutes les techniques et de les
dépasser, la théorie pure est a long terme infiniment plus pratique que la
pratique.

Et pourtant la culture scientifique ne suffit pas, malgré sa vérité. Ou plutot : a
cause de sa vérité. Car en développant I'entendement pur, elle ignore cette
part de nous-mémes qui résiste a I'entendement : le polytechnicien n'est trop
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souvent qu'un éternel bon éléve qui comprend tout sauf lui-méme, qui joint a
une intelligence quasi divine des superstitions d'enfant et des passions de
sorcier. C'est pourquoi la culture littéraire est, au sens fort du terme,
primordiale.

L'idée fondamentale d'Alain est en effet que la vérité ne peut étre mienne
que si elle nait de ma propre erreur; que l'esprit humain ne recoit pas la
lumiere du dehors, mais qu'il va de I'obscur au clair ; et que la sagesse n'est
jamais qu'une passion surmontée.

Or l'erreur n'est pas seulement un accident individuel. Elle est pour ainsi dire
constitutive de la mentalité enfantine. L'enfant est magicien avant d'étre
physicien ; il connait I'ordre humain bien avant de découvrir I'ordre du monde ;
il agit par les signes bien avant d'agir sur les choses. D'ou I'importance de la
culture littéraire, qui commence par les contes et s'acheve dans la grande
poésie : elle répond a ce besoin de magie propre a lI'enfance, et a I'enfance qui
demeure en chaque adulte. Elle permet d'aimer 'erreur humaine, mais sans s'y
prendre : "Les vérités qui ne sortent point de l'erreur ressemblent a des
hommes qui n'ont pas eu d'enfance" (Eléments de Philosophie, N. R. F. , 1941,
p. 316).

Plus profondément encore, la culture littéraire (et j'ajouterai artistique)
assure cette prise de la pensée sur le corps sans laquelle la pensée n'est rien.
Car on oublie trop que tout homme est un animal qui a charge d'esprit, et que
c'est I'animal qu'il faut éduquer en lui, non I'esprit. Les Grecs I'avaient compris,
qui faisaient de la gymnastique et de la musique le préalable de toute
éducation intellectuelle. Alain, qui rejette tout savoir par coeur de
I'enseignement scientifique, affirme en revanche qu'il est bon de faire
apprendre a I'enfant des proverbes, des maximes et des poemes. Car le réle de
la pensée est de régler avant d'expliquer, de contrdler le corps, de le mettre en
état de penser. "Poésie guérit de frénésie". Que chaque enfant commence
donc par apprendre par coeur de beaux poemes ; il aura toute sa vie pour les
comprendre.

Enfin et surtout, les grandes oeuvres littéraires nous révelent ce qu'aucune
science ne peut nous apprendre, le monde humain; oui, notre monde de
superstitions, d'angoisse, d'espoir, d'amour, de passions, aussi généreuses que
dangereuses. On connait les affirmations d'Alain sur la colére d'Achille, ou
chacun peut retrouver ses propres coléres, sur les personnages de Moliére qui
nous permettent de nous voir tout nus sur le grand théatre. Sans doute
ignorait-il les développements de la psychologie, science que d'ailleurs il
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méprisait. Mais il faut dire que les psychologues ne nous apprennent pas
grand-chose sur ce qui nous importe vraiment : nos amours, nos haines, notre
soif de pouvoir et notre besoin de soumission. . . On sait d'autre part qu'une
des techniques cheéres aux psychanalystes est de "reformuler" ce que dit le
patient. Alain montre fort bien que c'est la justement que réside I'intérét des
grandes oeuvres littéraires, depuis Homeére jusqu'a Marcel Proust : reformuler
notre propre expérience, donner une forme, une formule a ce que nous vivons
confusément, nous révéler nous-mémes a nous-mémes.

Géométrie, miroir du monde. Poésie, miroir de I'homme. Deux formes de
culture aussi opposées que complémentaires. La science va du simple au
complexe, la littérature part de la complexité humaine. La science a pour but
de nous enseigner l'irréligion absolue devant les choses ; la littérature nous fait
communier dans la religion de I'homme. La science forme des esprits droits ; le
culture littéraire des esprits justes : "L'esprit droit doit surmonter I'erreur sans
la voir ; l'esprit juste voit l'erreur ; et certes il n'y veut pas tomber, mais il y veut
descendre" (du 17 111 1922).

D'ou le paradoxe, déja fort choquant a I'époque d'Alain, et de nos jours
presque insoutenable : "Il n'y a point d'humanités modernes" (du 14 V 1923).
Un jugement que je ne reprendrai pas a mon compte,mais dont je tenterai
pourtant de dégager la part de vérité pour nous ! Alain concoit la culture
comme un retour aux sources, un "ressourcement" dirait Péguy. En sciences,
revenir aux démonstrations d'Euclide et aux machines simples, a ce que
chacun peut comprendre, c'est-a-dire construire par lui-méme. En lettres,
revenir encore et toujours aux auteurs anciens que les siecles ont sélectionnés,
et a I'étude du latin et du grec. Ainsi recommande-t-il d'étudier plutot Virgile
qgue Shakespeare, c'est qu'il y a les Anglais. . . ; on ne peut le lire sans chercher
dans le texte I'accent anglais ; au lieu de réfléchir, on imite. Une langue morte
est au contraire un pur objet qui nous met au défi non de singer, mais de
comprendre et de penser.

J'avoue que je ne goltepas les sarcasmes d'Alain contre "les legcons de
grimaces anglaises" (VIII, 1923). Il me semble d'ailleurs qu'il dément ici ses
propres principes. Car s'exercer a prononcer des phonémes étrangers, n'est-ce
pas une école de "gymnastique", de maitrise de soi ? Une école de "musique"
aussi ; Alain qui voulait qu'on édite les poémes sur disques, comment peut-il
affirmer qu'on peut comprendre une oeuvre poétique ou dramatique sans
entendre la musique qui en est I'ame ?

En revanche il a raison de dénoncer un enseignement purement utilitaire des
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langues vivantes. Aujourd'hui certains professeurs abandonnent I'étude des
écrivains et la traduction pour enseigner une langue pratique qui "permette de
demander son chemin dans le brouillard de Londres". A mon sens, ils se
trompent deux fois : d'abord parce qu'ils renoncent a éduquer, a former
I'esprit et le coeur. Ensuite parce qu'ils ne voient pas que la "langue pratique"
gu'ils enseignent n'en est pas une : ce n'est pas a I'école qu'on apprend a
demander son chemin dans le brouillard ; on I'apprend dans le brouillard ! Par
contre si on n'apprend pas a l'école la beauté d'une langue, sa logique
profonde, on risque de ne I'apprendre jamais.

Un autre travers que dénonce Alain, c'est la mystique de I'actualité ; le refus
de s'intéresser aux écrivains et philosophes anciens sous prétexte qu'il faut
étre de son temps. Mais peut-on étre de son temps si I'on se borne a ne
connaitre que son temps ? Supposons un lycéen de 1925 a qui l'on n'aurait
enseigné que les nouveautés de son époque et les auteurs alors a la mode : ce
sexagénaire serait-il vraiment a méme de comprendre notre époque ?
Comprendre son temps exige du recul, un recul que seule peut donner I'étude
des sciences fondamentales et des humanités. Shakespeare est plus prés de
nous que Porto-Riche, Mozart, que Saint-Saéns ! L'idée que la derniére
doctrine suffit parce qu'elle est la derniére est une idée de technicien, pour qui
la réussite dispense de comprendre. Pour tout dire, c'est en se détournant de
['utilité que la culture est vraiment utile, qu'elle est formation non pas du
spécialiste, mais de I'homme.

Car qu'est-ce qu'étre homme ? C'est appartenir a I'humanité. Or, pour Alain,
I'humanité ne se définit pas seulement, pas d'abord, par le travail et la
coopération, mais par I'héritage. L'humanité ce sont les temples, les
monuments, les poemes, les lois scientifiques, les chefs-d'oeuvre, toutes ces
victoires qui permettent a chacun de nous d'étre homme. Et la culture est bien
le culte, ou chacun se recueille pour recueiller I'héritage. Non pas pour répéter,
mais pour continuer.

Savoir étre homme est plus utile que tout ; et rien n'est vraiment utile pour
qui l'ignore. Citons ici un auteur qui va curieusement dans le sens d'Alain :

"La puissance de l'esprit implique une diversité qu'on ne trouve point dans la
pratique exclusive du métier, pour la méme raison qu'on ne s'amuse guere en
famille. La véritable école du commandement est dans la culture générale. Par
elle, la pensée est mise a méme de s'exercer avec ordre, de discerner dans les
choses I'essentiel de l'accessoire, d'apercevoir les prolongements et les
interférences. Bref de s'élever a ce degré ol les ensembles apparaissent sans
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préjudice des nuances. Pas un illustre capitaine qui n'e(t le golt et le
sentiment du patrimoine de I'esprit humain. Au fond des victoires d'Alexandre,
on retrouve toujours Aristote". (Ch de Gaulle, Vers une armée de métier).

lll Le refus pédagogique

Venant des pédagogues eux-mémes, il rejette les modeles au nom de la
spontanéité, |'imitation au nom de la créativité, la progression imposée par les
programmes au nom de la libre croissance. Nous sommes a I'époque du "texte
libre", du "dessin libre", du "libre choix" des matieres par I'éleve. Cette
tendance ne contredit pas la précédente, elle la complete. Autrement dit les
matieres scientifiques et techniques font I'objet d'un enseignement de plus en
plus spécialisé et "programmé"; en revanche, la littérature, I'histoire, la
philosophie, I'art forment dans le systeme scolaire une sorte de zone réservée,
ou chacun peut choisir et agir a sa guise.

La encore la position d'Alain est plus nuancée que ne le croient ses
adversaires, et ses partisans ! Je ne pense pas qu'on puisse définir sa doctrine
comme une pédagogie des modeles et de l'imitation. Il écrit certes : "qui
n'imite point n'invente point" (du 22 X 1922), mais il affirme pourtant
"Autant qu'un homme est lui-méme, qu'il ne cede point, qu'il n'imite point, je le
vois beau (. ..) Je ne veux pas mutiler, je veux aider et délivrer" (du IV 1921).

Aprés Rousseau -et avant Carl Rogers - Alain affirme que chaque enfant a sa
nature propre, son essence singuliére, que |'éducation doit non pas effacer
mais délivrer. Le but n'est pas de forcer chacun a étre conforme, mais de lui
permettre d'étre soi, d'affirmer sa différence. Mais alors pourquoi imposer des
programmes et des modeles ? Ou bien on impose aux enfants un modeéle
commun et on renonce a sa nature singuliere ; ou bien on cultive celle-ci, on
laisse son génie s'épanouir en se fiant a ses aptitudes et a ses godts, et on
renonce a tout modele. Bref, il faut choisir entre un enseignement de
confection et un enseignement sur mesure !

Iy

L'idée d'Alain est précisément qu'il n'y a pas a choisir : que les grands
modeles, pourvu qu'ils soient vraiment grands, sont a la mesure de chacun,
qu'ils permettent a chacun de se retrouver, qu'ils n'alienent pas mais libérent.

Ici encore, commencgons par le commencement : la gymnastique. On sait
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gu'elle est en quelgue sorte le soubassement de la culture ; on sait aussi
gu'Alain entend par la non seulement I'éducation physique, mais tout ce qui
discipline le corps, depuis la danse jusqu'a I'écriture. Eh bien ! la gymnastique -
tant qu'elle n'est pas asservie a des fins professionnelles - est précisément ce
qui libére le corps, le dénoue, le délivre de sa raideur, de sa maladresse, qui ne
sont que violence subie. Elle permet a chacun de faire ce qu'il veut.

Autre exemple : le langage. On parle beaucoup aujourd'hui d'expression
spontanée, de textes libres. Notons a ce sujet que bien des propos d'Alain le
montrent trés proche des idées de Freinet, notamment sur le texte libre et
I'imprimerie. Ce qu'Alain n'admet pas, c'est qu'on en reste au "langage
spontané". Et pour une raison bien précise, c'est que le langage spontané
n'existe pas, du moins pas au départ ; il est une conquéte. "Nous restons tous
enfants devant le langage" dit magnifiquement le Systeme des beaux-arts
(Pléiade p. 390). Oui ; I'adulte lui-méme n'en finit jamais d'apprendre a dire ce
qu'il pense, et a penser ce qu'il dit. A plus forte raison Il'enfant. Il a certes
besoin de s'exprimer, un besoin dont il faut partir, mais il n'en a pas le pouvoir.
C'est par l'étude du langage, du beau langage (je ne dis pas celui des
professeurs, mais celui des écrivains) qu'il pourra acquérir son expression, son
style.

Il en va de méme pour le dessin, pour la musique, pour tout. Il faut imiter
pour inventer. Non pas que l'imitation soit une fin en soi; elle n'est qu'un
moyen inférieur, une contrainte. Mais la liberté nait toujours d'une contrainte
surmontée. La créativité ne jaillit pas plus du laisser-aller anarchique que de
I'imitation servile. La créativité nait de la culture. Le geste créateur s'inscrit
dans un geste séculaire pour le prolonger.

Remarquons d'ailleurs que le choix entre culture et spontanéité n'en est pas
un. Si vous laissez I'enfant & lui -méme, vous le livrez sans défense a la sous-
culture de la publicité et des media. Le priver des proverbes c'est I'abandonner
aux slogans ; le priver d'oeuvres littéraires c'est le condamner a Pif et a Tintin
toute sa vie. Comme disait Bachelard : "les ténébres ont une structure".
Autrement dit, la non-culture n'est pas une simple ignorance, mais un
ensemble redoutable de préjugés, de clichés.

Aussi bien ce qui distingue Alain de nombreux philosophes de I'éducation,
c'est qu'il définit la culture non en termes de continuité mais de rupture.
Seulement la rupture est précisément ce qui nous libére des préjugés, des
clichés, de tout ce qui nous empéche d'étre nous-mémes. Le rble des grands
modeles, en art, en littérature, en philosophie, est de renvoyer chacun a soi-
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méme. Le génie de Platon n'est pas d'avoir produit un autre Platon, mais
Aristote. Imiter les grands modeéles ce n'est pas les copier, c'est apprendre a
étre soi comme ils furent eux-mémes : "Et nous sommes sauvés par des
hommes qui se sont développés eux-mémes, sans penser a nous" (Pédagogie
enfantine, P. U. F., 1963, n 14).

Peut-on choisir les modeles ? C'est la question de ce qu'on appelle
aujourd'hui I'optionnalité. De plus en plus I'enseignement ressemble a un libre-
service, ou chaque éleve est invité a choisir les matieres qui conviennent a ses
aptitudes et a ses golts. Mais, comme dans tout libre-service, la caisse
enregistreuse est a la sortie ! Et la facture risque d'étre tres lourde, et le client
qui a ramassé pendant des années un peu n'importe quoi se rend compte que
son bagage n'est qu'un fatras sans valeur. L'optionnalité est en apparence
respectueuse de la liberté de chacun : en réalité, en laissant a tous l'illusion de
choisir, elle constitue le moyen le plus hypocrite de trier une élite : ceux qui
auront préféré les cours d'algébre au cours de guitare, ou l'anglais technique
au cinéma, ceux-la triompheront sur le marché du travail. Les autres seront
laissés pour compte.

Le plus grave est que cette élite n'en est méme pas une. Puisque chacun n'a
vraiment appris que ce qui l'intéresse - au sens affectif ou commercial du
terme - on aura des spécialistes, non des hommes. Trop souvent nos médecins
ne sont que des chimistes, nos ingénieurs ignorent tout des problémes sociaux,
nos directeurs sont asservis aux ordinateurs, nos architectes sont totalement
étrangers a nos besoins et a nos réves, nos artistes sont coupés du patrimoine
artistique et de ce que les hommes attendent de I'art, nos administrateurs sont
des technocrates. Je pense a ce préfet qui décida d'abattre tous les arbres au
bord des routes en déclarant : "les arbres tuent". Ce slogan préfectoral
témoigne d'une absence de culture vraie : s'il y avait un peu de philosophie, un
peu d' "humanité" sous ce képi galonné, notre préfet aurait compris que la vie
des hommes est inséparable de leur milieu, que saccager le milieu, c'est
dégrader la vie humaine.

Pour Alain, un enseignement vraiment démocratique, vraiment humain est
celui qui donne toute la culture a tous les enfants. Donc une pédagogie qui
permette a chaque éleve de porter son effort sur les matiéres ou il est
précisément le moins doué. Car ce sont les gringalets qui ont besoin de
gymnastique, les poetes qui ont besoin de physique, les scientifiques qui ont
besoin de psychologie, les ignorants qui ont besoin de savoir.

Et pourtant Alain n'est pas pour la contrainte. Alain sait bien qu'une culture
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imposée n'est rien. Alain demande, avant Carl Rogers, qu'on "mette dans les
mains des enfants leur propre apprentissage" (cf. Propos sur I'éducation, n° 2).
Les maitres et les programmes sont la pour donner un cadre a I'éléve, pour lui
épargner les choix abusifs, les emballements suivis de découragement, pour le
mettre en état d'apprendre. Mais comment apprendra-t-il s'il ne veut pas ? Je
n'ai pas a répondre ici a ce probléme, et je me demande méme si Alain veut y
répondre. Il suffit de se reporter a sa propre affirmation : "Si quelqu'un se
montre insensible aux arts, ou rétif devant la géométrie, on ne peut s'en
consoler que si on le méprise. C'est demander trop peut-étre ; mais on n'a pas
le droit de demander moins. Le plus beau est qu'avec toute la sévérité
possible, on ne peut forcer, puisque c'est le libre qu'on veut" (du 18 IV 1927).

C'est le libre qu'on veut : peut-étre faut-il voir la la formule méme de la
culture. La culture est pour I'homme moderne le seul acces possible a sa
liberté.

Je n'adhere pas moi-méme a tout ce qu'affirme Alain. Je pense que sa
doctrine de la culture doit étre discutée dans les détails -et peut-étre pas
seulement dans les détails. Mais je pense vraiment qu'Alain peut relever le
triple défi que notre époque lance a la culture.

Le défi pédagogique : oui a la spontanéité, a la créativité, a I'expression de
soi; mais nul ne sera vraiment maitre de son expression et de sa création s'il
n'est pas passé par I'école des maitres. Le défi pragmatiste : oui a une
éducation utile, au service de I'homme, de ses besoins, de ses problemes;
mais une éducation n'est plus une formation humaine dés qu'elle se limite a
dresser des techniciens et des spécialistes ; elle n'est plus formation, mais
déformation. Le défi politique : oui a la contestation permanente des pouvoirs,
a la résistance contre les hommes et les institutions qui prétendent nous dicter
notre pensée - quand bien méme ces institutions seraient les universités et ces
hommes des professeurs ; seulement la vigilance, la résistance, la liberté ne se
conquierent pas contre la culture, mais par la culture.
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