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Il sera surtout question d'anti-culture. Car la théorie d'Alain sur la culture est 
bien connue. Alain n'est pas seulement un philosophe - au sens de quelqu'un 
qui  réfléchit  de  façon  systématique  et  radicale  -  mais  un  mystique  de  la 
culture. Jouant sur l'étymologie, il n'hésite pas à faire de la culture le culte de 
l'homme libre, destiné à remplacer le catholicisme tout en en gardant le côté 
positif et humain. La vraie culture n'est donc pas un ornement de l'esprit, ni un 
bagage  encyclopédique,  mais  la  piété,  l'admiration,  l'adoration  des 
"monuments humains" : du langage, des oeuvres d'art, des textes littéraires, 
des conquêtes scientifiques, grâce auxquels l'homme est devenu humain. Elle 
est l'accès de chacun à l'humanité par les "humanités".

Cette mystique de la culture est à notre époque ce qui fait le plus question. 
Tout  se  passe  comme  si  nos  contemporains  avaient  découvert,  non  sans 
logique, que le culte de l'humanité, tel que le prône Alain, que la culture est 
aussi  irrationnelle,  oppressive,  aliénante,  que  la  religion  qu'elle  est  censée 
remplacer. Cette violence avec laquelle Alain, dans sa jeunesse, dénonçait le 
catholicisme,  nos contestataires  la  retrouvent,  intacte,  pour déboulonner  la 
culture, ce "culte" qui, dans notre civilisation, a momentanément survécu au 
naufrage de tous les cultes.

Je vois pour ma part dans cette contestation trois courants bien distincts, 
mais qui convergent tous trois vers un même rejet de la culture : un courant 
politique,  qui  la  dénonce  comme  répressive  et  aliénante ;  un  courant 
pragmatiste,  qui  la  considère  comme  un  bagage  inutile  et  lui  oppose  une 
formation technique spécialisée ; un courant pédagogique, enfin, qui rejette le 
culte des modèles au nom de la spontanéité et de la créativité de l'enfant.

Mon propos n'est pas de reconstituer la doctrine d'Alain sur la culture mais 
de la situer face à ces trois courants. Peut-être arriverons-nous ainsi à mieux le 
comprendre, et sans doute à mieux nous comprendre.
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I Le refus politique

Pour  toute  une  partie,  et  sans  doute  la  plus  brillante  de  l'intelligentsia 
d'aujourd'hui, la culture classique, celle qu'on dispense aussi bien à l'école qu'à 
l'université,  n'est  qu'un moyen d'intégrer  l'individu à la  société  bourgeoise. 
Culture classique : culture de classe.

La culture est donc foncièrement répressive : le refoulement le plus secret et 
le  plus  efficace  du  désir  et  de  la  révolte  chez  les  jeunes.  Son  discours 
inlassablement répété est précisément ce qui "confisque" la libre parole. Sa 
formation n'est qu'une conformation, une intégration à un ordre de pensées 
toutes faites.

Enfin la culture est  reproduction : en apparence, l'école la dispense à tous ; 
en  réalité,  par  la  sélection  impitoyable  qu'elle  organise  dès  le  départ,  elle 
assure  à  une  élite  la  formation  supérieure  qui  lui  donnera  le  pouvoir,  et 
réserve à la masse des enfants un enseignement au rabais qui fera d'eux des 
travailleurs  utiles  et  dociles.  L'enseignement  ne  fait  donc  que  "reproduire" 
indéfiniment la scission fondamentale de la société capitaliste, la domination 
de la bourgeoisie sur le prolétariat.

Qu'il y ait un rapport essentiel entre la culture et la politique, Alain ne le nie 
pas. Au contraire ! À une époque où l'on réservait la culture aux "choses de 
l'esprit",  où  l'on  prétendait  enfermer  l'enseignement  dans  une  "neutralité" 
aussi utopique que suspecte, il a vu que la culture et sa diffusion constituent 
une question politique, qu'il y va de l'égalité ou de l'oppression, de la liberté ou 
de l'esclavage. D'autre part,  quand on relit  Alain sans préjugé, on s'aperçoit 
que  sur  bien  des  points  essentiels,  il  s'accorde  avec  nos  modernes 
contestataires. Pour mieux dire, il les devance.

D'abord  et  avant  tout  il  s'oppose  radicalement  à  toute  conception  de  la 
culture  comme étant  l'apanage  d'une  élite.  L'inégalité  la  plus  injuste,  pour 
Alain, n'est pas celle de l'argent, ni même celle du pouvoir, mais celle de la 
culture. Et c'est pourquoi il dénonce toute pédagogie dont la conséquence est 
de sélectionner les bons élèves et de bloquer les autres dans leur médiocrité : 
"Je dis qu'en présence du jeune crétin il faut vouloir (...) les échecs ne prouvent  
rien"  (du  25  III  1923).  un  enseignement  réservé  aux  enfants  riches  est  un 
scandale. Tout aussi scandaleux un enseignement réservé aux enfants doués et 
qui se désintéresse des autres ; car ce sont les autres qui ont justement le plus 
besoin d'être instruits  et cultivés.  Or l'enseignement que dénonce Alain est 
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précisément le nôtre, qui sélectionne les bons élèves, les prépare à leur rôle de 
dirigeants, et abandonne la masse des autres à une sous-culture sans danger 
pour le pouvoir.

Car  la  culture  pour  tous  n'est  pas,  ou  pas  seulement  "un  bienfait  de  la 
démocratie".  Elle  est  la  condition  essentielle  pour  qu'une  société  soit 
démocratique.  Rapportons-nous  à  certaines  affirmations  de  A.S.  Neill,  le 
fondateur de la célèbre école de Summerhill :

"Je pense des mathématiques ce que je pense du latin et du grec : quel est le 
but de l'enseignement des équations algébriques à des garçons qui répareront 
les automobiles ou vendront des cravates ? C'est de la folie". (Libres enfants de  
Summerhill, Maspero, 1970, p.332).

Je vois dans cette affirmation un triple mépris : de la culture, des travailleurs, 
de la démocratie. Car la culture c'est précisément cela, et cela seul, qui permet 
aux jeunes de penser par eux-mêmes, qui les délivre de croire sur parole, qui 
leur  fait  comprendre  que  l'esprit  n'est  jamais  tenu  d'obéir.  Sans  cette 
formation du jugement, les mécaniciens et les vendeurs de cravates ne seront 
jamais  que  des  esclaves  utiles  et  dociles.  Si  la  démocratie  est  le  contrôle 
effectif et permanent du pouvoir par le peuple, il faut que celui-ci soit assez 
informé, et surtout assez formé pour exercer son droit de regard ; il faut qu'il 
jouisse de la même culture que ceux qui le dirigent. Nous avons moins besoin 
d'une élite éclairée que d'un peuple éclairé.

Encore faut-il que le contenu de l'enseignement éveille le jugement au lieu 
de l'étouffer. Alain lui aussi nous met en garde contre une instruction qui rend 
crédule et docile :

"Est-ce donc là qu'aboutit  cet  effrayant travail  d'enseigner,  de former,  de 
soumettre depuis l'école  ? Ne juge point,  obéis,  galope sans le fouet.  C'est 
honorer la force et c'est honorer la peur. " (du 23 VI 1928)

Dans le domaine scientifique, Alain rejette autant que possible tout ce qui 
est appris sans être compris ; ainsi considère-t-il les sciences exactes comme 
plus "culturelles" que les sciences expérimentales, la géométrie comme plus 
"culturelle"  que  l'algèbre  :  il  refuse  de  charger  la  mémoire  de  l'élève  de 
formules  aveugles,  pour  l'amener  à  trouver  par  lui-même  les  relations 
mathématiques : d'abord par des opérations concrètes (sur des cailloux, des 
cubes), puis par des raisonnements formels. Sans doute les formules abrégées 
et sues par coeur sont-elles efficaces : mais c'est leur efficacité même qui les 
rend dangereuses. Elles donnent un pouvoir : le pouvoir du technicien sur les 
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choses, et sur les hommes; mais le pouvoir est le contraire du savoir ; il s'enivre 
de ses réussites et dispense de comprendre. Le technicien n'est qu'un magicien 
supérieur :

"Laissez-nous  donc  manier  les  ondes,  les  richesses,  les  hommes,  sans  les 
connaître et perçons au lieu de penser ; perçons ce qui résiste : la victoire fait  
preuve" (du 3 XI 1932).

Je le répète, de telles considérations ne sont pas seulement pédagogiques, 
mais  politiques,  Alain  a  montré  clairement,  bien  avant  qu'on  parle  de 
répression par le savoir, que la science peut devenir une véritable aliénation. 
La science pour qui  ?  De plus en plus spécialisée,  elle  donne à certains  un 
pouvoir  sans  mesure,  alors  que  le  peuple  en  est  réduit  à  croire  sans 
comprendre ; quelques-uns vont sur la lune, la masse des autres se tourne vers 
les  horoscopes.  Le  véritable  progrès  ne  consiste  pas  à  créer  des  machines 
toujours  plus  puissantes,  ni  des  théories  toujours  plus  complexes,  autres 
machines ; le vrai progrès n'est pas dans la mécanique, mais dans l'esprit du 
mécanicien. Il consiste à donner à chaque homme le moyen de penser et de 
juger par lui-même.

Si l'on estime que l'étude des sciences et du langage, la culture, est inutile 
aux travailleurs, on nie toute égalité, toute éducation ; on se borne à préparer 
techniquement des esclaves à leur fonction. Ce qui fait sans doute le jeu des 
pouvoirs, mais l'homme n'y trouve pas son compte.

Mais,  direz-vous,  Alain  se  distingue  pourtant  de  nos  contestataires 
d'aujourd'hui ! Je pense qu'il s'en distingue en effet sur deux points.

D'abord il n'admet pas que la culture constitue une idéologie de classe. Un 
homme de théâtre, A. Gatti, a pu écrire : "Molière, Shakespeare représentent 
une forme d'oppression supplémentaire" (in le Monde, 21 X 1971). Mais que 
pourrait bien signifier une révolution qui "libérerait" le peuple de Molière et de 
Shakespeare  ?  Quoi,  sinon  l'abolition  de  toute  pensée  critique,  de  toute 
compréhension humaine ? Quoi, sinon la chute dans la non-culture des comics, 
des  slogans,  des  rengaines  ?  Quoi,  sinon  la  consécration  définitive  des 
tendances  les  plus  réactionnaires  et  les  plus  aliénantes  ?  Molière  et 
Shakespeare ne sont pas bourgeois,  pas plus qu'Euclide,  Mozart,  Platon.  Le 
scandale est qu'ils sont plus ou moins confisqués par la bourgeoisie. Ne soyons 
pas complices de cette confiscation en la faisant irrévocable.

Ensuite - et cet ensuite est à mon avis beaucoup plus contestable - Alain ne 
croit  guère qu'on puisse élever la condition matérielle  du peuple ;  il  y aura 
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toujours une minorité pour détenir la richesse et le pouvoir ; et vouloir que le 
peuple y accède n'est selon lui qu'une dangereuse utopie. Alain ne dit pas aux 
prolétaires :  “Enrichissez-vous  !”  Alain  ne  veut  pas  que  les  balayeurs 
deviennent ingénieurs. Il veut des balayeurs aussi cultivés que les ingénieurs, 
tous capables de comprendre l'astronomie et de lire Balzac :

"Le but est donc d'ouvrir à tous non pas l'accès des places, mais l'accès aux  
lumières humaines" (5 VI 1925).

Du  moins  le  peuple  y  gagnerait-il  deux  choses.  D'abord  de  ne  plus  être 
fasciné par les richesses matérielles, envoûté, drogué par la publicité. Ensuite 
de contrôler réellement les pouvoirs : non pas de prendre leur place mais de 
les interpeller de sa place. Je ne sais si ce gain est tout l'essentiel, mais je pense 
vraiment qu'il est essentiel.

La démocratisation de la culture est tout le contraire du rejet de la culture. 
Les intellectuels qui prêchent le "non savoir" et la "contre-culture" font penser 
à  ces  milliardaires  qui  expliquent  que  l'argent  ne  fait  pas  le  bonheur.  On 
pourrait leur répondre, avec Alphonse Allais : "Rendez-le ! "

II Le refus pragmatiste

Les contestataires de la culture lui font au moins l'honneur de la prendre au 
sérieux. Les pragmatistes vont beaucoup plus loin : ils la considèrent comme 
inutile.  Pourquoi,  disent-ils,  contraindre  les  jeunes  à  des  études 
"désintéressées", et qui en fait ne les intéressent guère, au lieu de leur donner 
la formation technique dont la société moderne a tant besoin ?

Quand je parle de pragmatisme, je ne pense pas au système philosophique 
qui  porte  ce  non,  et  avec  lequel  Alain  entretenait  des  rapports  assez 
complexes. (Alain avait lu Dewey, et sa propre pédagogie lui doit beaucoup). Le 
pragmatisme dont il est question ici n'est pas une doctrine explicite, mais une 
mentalité : celle des gouvernements, qui préféreront toujours des techniciens 
compétents à des esprits libres; celles des parents, souvent plus soucieux de la 
carrière de leurs enfants que de leur culture ; celle des élèves eux-mêmes, qui 
voient surtout leur intérêt à court terme et, s'ils ont le choix, opteront pour le 
cours de guitare plutôt que pour le cours de géométrie.

A quoi sert le latin ? A quoi sert la philosophie ? Et l'histoire, et la géométrie, 
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et l'astronomie ? A quoi sert la culture ? La réponse d'Alain consiste à refuser 
la question : L'on demande "A quoi cela sert-il" ? au lieu de se demander : "De 
quoi cela peut-il me délivrer ?" (du 15 VIII 1924).

De  là  l'opposition  catégorique  de  l'enseignement  à  l'apprentissage. 
L'enseignement  cultive,  et  sa  fin  véritable  est  la  formation  de  l'élève. 
L'apprentissage n'est pas tant une formation qu'une déformation, car sa fin 
n'est pas l'apprenti ;  sa fin est de faire de l'apprenti  un moyen. L'écolier  et 
l'apprenti peuvent apprendre les mêmes choses - l'écriture, le calcul etc, - la 
manière dont  ils  les  apprennent  est  totalement  différente ;  l'élève  apprend 
pour lui ; l'apprenti apprend pour son patron. Pour ne pas répéter les exemples 
célèbres d'Alain, j'en donnerai un de mon cru ; apprendre la dactylo n'est pas 
tellement  différent  d'apprendre  le  piano ;  dans  les  deux  cas  il  s'agit  de 
répondre  à  un  stimulus écrit  par  un mouvement  des  doigts  sur  un clavier. 
Toutefois l'apprentissage n'a pas pour but de développer l'agilité manuelle de 
la dactylo, encore moins son sens littéraire ; son but est de lui donner le plus 
vite possible un savoir-faire qui ne changera plus, ne progressera plus. Tandis 
que le pianiste n'a jamais fini d'étudier... Bref, si l'apprentissage s'oppose à la 
culture,  c'est  parce  qu'il  n'est  pas  au  service  de  l'apprenti,  que  loin  de  le 
délivrer il l'asservit à la machine de la production.

Je  crois  que  c'est  là  ce  qu'Alain  veut  dire  quand  il  s'oppose,  de  façon  si 
brutale  et  parfois  si  injuste,  à  l'enseignement  technique.  La  technique  ne 
donne pas un savoir, mais un pouvoir. Et le pouvoir corrompt, car il empêche 
de comprendre. La science est née quand on a cherché le vrai non pour agir, 
mais  pour  comprendre.  Et  la  science  renaît  dans  chaque  enfant  dès  qu'il 
apprend à constater sans toucher, à comprendre sans prendre.

Sans doute, Alain ne nie pas la nécessité d'un enseignement technique ou 
professionnel  :  ce serait  absurde.  Il  demande simplement qu'on retarde cet 
enseignement le plus possible : après l'école, et non à la place. Il ne dit pas non 
plus que les sciences abstraites nous détournent du monde réel ; il affirme au 
contraire  que  c'est  par  la  géométrie  pure  qu'on  perçoit  le  monde  dans  sa 
vérité. La culture scientifique, au lieu d'enfermer l'homme dans une technique 
spécialisée, lui donne le moyen de comprendre toutes les techniques et de les 
dépasser,  la  théorie  pure  est  à  long terme infiniment  plus  pratique  que la 
pratique.

Et pourtant la culture scientifique ne suffit pas, malgré sa vérité. Ou plutôt : à 
cause de sa vérité. Car en développant l'entendement pur, elle ignore cette 
part de nous-mêmes qui résiste à l'entendement : le polytechnicien n'est trop 
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souvent qu'un éternel bon élève qui comprend tout sauf lui-même, qui joint à 
une  intelligence  quasi  divine  des  superstitions  d'enfant  et  des  passions  de 
sorcier.  C'est  pourquoi  la  culture  littéraire  est,  au  sens  fort  du  terme, 
primordiale.

L'idée fondamentale d'Alain est en effet que la vérité ne peut être mienne 
que  si  elle  naît  de  ma propre erreur ;  que l'esprit  humain  ne  reçoit  pas  la 
lumière du dehors, mais qu'il va de l'obscur au clair ; et que la sagesse n'est 
jamais qu'une passion surmontée.

Or l'erreur n'est pas seulement un accident individuel. Elle est pour ainsi dire 
constitutive  de  la  mentalité  enfantine.  L'enfant  est  magicien  avant  d'être 
physicien ; il connaît l'ordre humain bien avant de découvrir l'ordre du monde ; 
il agit par les signes bien avant d'agir sur les choses. D'où l'importance de la 
culture  littéraire,  qui  commence  par  les  contes  et  s'achève  dans  la  grande 
poésie : elle répond à ce besoin de magie propre à l'enfance, et à l'enfance qui 
demeure en chaque adulte. Elle permet d'aimer l'erreur humaine, mais sans s'y 
prendre  :  "Les  vérités  qui  ne  sortent  point  de  l'erreur  ressemblent  à  des  
hommes qui n'ont pas eu d'enfance" (Eléments de Philosophie, N. R. F. , 1941, 
p. 316).

Plus  profondément  encore,  la  culture  littéraire  (et  j'ajouterai  artistique) 
assure cette prise de la pensée sur le corps sans laquelle la pensée n'est rien. 
Car on oublie trop que tout homme est un animal qui a charge d'esprit, et que 
c'est l'animal qu'il faut éduquer en lui, non l'esprit. Les Grecs l'avaient compris, 
qui  faisaient  de  la  gymnastique  et  de  la  musique  le  préalable  de  toute 
éducation  intellectuelle.  Alain,  qui  rejette  tout  savoir  par  coeur  de 
l'enseignement  scientifique,  affirme  en  revanche  qu'il  est  bon  de  faire 
apprendre à l'enfant des proverbes, des maximes et des poèmes. Car le rôle de 
la pensée est de régler avant d'expliquer, de contrôler le corps, de le mettre en 
état  de  penser.  "Poésie  guérit  de  frénésie".  Que chaque  enfant  commence 
donc par apprendre par coeur de beaux poèmes ; il aura toute sa vie pour les 
comprendre.

Enfin et surtout, les grandes oeuvres littéraires nous révèlent ce qu'aucune 
science  ne  peut  nous  apprendre,  le  monde  humain ;  oui,  notre  monde  de 
superstitions, d'angoisse, d'espoir, d'amour, de passions, aussi généreuses que 
dangereuses.  On  connaît  les  affirmations  d'Alain  sur  la  colère  d'Achille,  où 
chacun peut retrouver ses propres colères, sur les personnages de Molière qui 
nous  permettent  de  nous  voir  tout  nus  sur  le  grand  théâtre.  Sans  doute 
ignorait-il  les  développements  de  la  psychologie,  science  que  d'ailleurs  il 
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méprisait.  Mais  il  faut  dire  que  les  psychologues  ne  nous  apprennent  pas 
grand-chose sur ce qui nous importe vraiment : nos amours, nos haines, notre 
soif de pouvoir et notre besoin de soumission. . . On sait d'autre part qu'une 
des techniques chères aux psychanalystes est de "reformuler" ce que dit  le 
patient. Alain montre fort bien que c'est là justement que réside l'intérêt des 
grandes oeuvres littéraires, depuis Homère jusqu'à Marcel Proust : reformuler 
notre propre expérience, donner une forme, une formule à ce que nous vivons 
confusément, nous révéler nous-mêmes à nous-mêmes.

Géométrie,  miroir du monde. Poésie,  miroir de l'homme. Deux formes de 
culture  aussi  opposées  que  complémentaires.  La  science  va  du  simple  au 
complexe, la littérature part de la complexité humaine. La science a pour but 
de nous enseigner l'irréligion absolue devant les choses ; la littérature nous fait 
communier dans la religion de l'homme. La science forme des esprits droits ; le 
culture littéraire des esprits justes : "L'esprit droit doit surmonter l'erreur sans  
la voir ; l'esprit juste voit l'erreur ; et certes il n'y veut pas tomber, mais il y veut  
descendre" (du 17 III 1922).

D'où  le  paradoxe,  déjà  fort  choquant  à  l'époque d'Alain,  et  de  nos  jours 
presque insoutenable : "Il n'y a point d'humanités modernes" (du 14 V 1923). 
Un jugement que je ne reprendrai  pas à mon compte,mais dont je tenterai 
pourtant  de  dégager  la  part  de  vérité  pour  nous  !  Alain  conçoit  la  culture 
comme un retour aux sources, un "ressourcement" dirait Péguy. En sciences, 
revenir  aux  démonstrations  d'Euclide  et  aux  machines  simples,  à  ce  que 
chacun  peut  comprendre,  c'est-à-dire  construire  par  lui-même.  En  lettres, 
revenir encore et toujours aux auteurs anciens que les siècles ont sélectionnés, 
et à l'étude du latin et du grec. Ainsi recommande-t-il d'étudier plutôt Virgile 
que Shakespeare, c'est qu'il y a les Anglais. . . ; on ne peut le lire sans chercher 
dans le texte l'accent anglais ; au lieu de réfléchir, on imite. Une langue morte 
est au contraire un pur objet  qui  nous met au défi  non de singer,  mais  de 
comprendre et de penser.

J'avoue  que  je  ne  goûtepas  les  sarcasmes  d'Alain  contre  "les  leçons  de 
grimaces anglaises"  (VIII,  1923).  Il  me semble d'ailleurs  qu'il  dément  ici  ses 
propres principes. Car s'exercer à prononcer des phonèmes étrangers, n'est-ce 
pas une école de "gymnastique", de maîtrise de soi ? Une école de "musique" 
aussi ; Alain qui voulait qu'on édite les poèmes sur disques, comment peut-il 
affirmer  qu'on  peut  comprendre  une  oeuvre  poétique  ou  dramatique  sans 
entendre la musique qui en est l'âme ?

En revanche il a raison de dénoncer un enseignement purement utilitaire des 
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langues  vivantes.  Aujourd'hui  certains  professeurs  abandonnent  l'étude  des 
écrivains et la traduction pour enseigner une langue pratique qui "permette de 
demander  son  chemin  dans  le  brouillard  de  Londres".  A  mon  sens,  ils  se 
trompent  deux  fois  :  d'abord  parce  qu'ils  renoncent  à  éduquer,  à  former 
l'esprit et le coeur. Ensuite parce qu'ils ne voient pas que la "langue pratique" 
qu'ils  enseignent  n'en est  pas une :  ce n'est  pas à l'école  qu'on apprend à 
demander son chemin dans le brouillard ; on l'apprend dans le brouillard ! Par 
contre  si  on  n'apprend  pas  à  l'école  la  beauté  d'une  langue,  sa  logique 
profonde, on risque de ne l'apprendre jamais.

Un autre travers que dénonce Alain, c'est la mystique de l'actualité ; le refus 
de s'intéresser aux écrivains et  philosophes anciens sous prétexte qu'il  faut 
être  de son temps.  Mais  peut-on être  de son temps  si  l'on se  borne à  ne 
connaître que son temps ? Supposons un lycéen de 1925 à qui l'on n'aurait 
enseigné que les nouveautés de son époque et les auteurs alors à la mode : ce 
sexagénaire  serait-il  vraiment  à  même  de  comprendre  notre époque  ? 
Comprendre son temps exige du recul, un recul que seule peut donner l'étude 
des sciences fondamentales et des humanités. Shakespeare est plus près de 
nous  que  Porto-Riche,  Mozart,  que  Saint-Saëns  !  L'idée  que  la  dernière 
doctrine suffit parce qu'elle est la dernière est une idée de technicien, pour qui 
la réussite dispense de comprendre. Pour tout dire, c'est en se détournant de 
l'utilité  que  la  culture  est  vraiment  utile,  qu'elle  est  formation  non  pas  du 
spécialiste, mais de l'homme.

Car qu'est-ce qu'être homme ? C'est appartenir à l'humanité. Or, pour Alain, 
l'humanité  ne  se  définit  pas  seulement,  pas  d'abord,  par  le  travail  et  la 
coopération,  mais  par  l'héritage.  L'humanité  ce  sont  les  temples,  les 
monuments, les poèmes, les lois scientifiques, les chefs-d'oeuvre, toutes ces 
victoires qui permettent à chacun de nous d'être homme. Et la culture est bien 
le culte, où chacun se recueille pour recueiller l'héritage. Non pas pour répéter, 
mais pour continuer.

Savoir être homme est plus utile que tout ; et rien n'est vraiment utile pour 
qui l'ignore. Citons ici un auteur qui va curieusement dans le sens d'Alain :

"La puissance de l'esprit implique une diversité qu'on ne trouve point dans la 
pratique exclusive du métier, pour la même raison qu'on ne s'amuse guère en 
famille. La véritable école du commandement est dans la culture générale. Par 
elle, la pensée est mise à même de s'exercer avec ordre, de discerner dans les 
choses  l'essentiel  de  l'accessoire,  d'apercevoir  les  prolongements  et  les 
interférences. Bref de s'élever à ce degré où les ensembles apparaissent sans 
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préjudice  des  nuances.  Pas  un  illustre  capitaine  qui  n'eût  le  goût  et  le 
sentiment du patrimoine de l'esprit humain. Au fond des victoires d'Alexandre, 
on retrouve toujours Aristote". (Ch de Gaulle, Vers une armée de métier).

III Le refus pédagogique

Venant  des  pédagogues  eux-mêmes,  il  rejette  les  modèles  au  nom  de  la 
spontanéité, l'imitation au nom de la créativité, la progression imposée par les 
programmes au nom de la libre croissance. Nous sommes à l'époque du "texte 
libre",  du  "dessin  libre",  du  "libre  choix"  des  matières  par  l'élève.  Cette 
tendance ne contredit pas la précédente, elle la complète. Autrement dit les 
matières scientifiques et techniques font l'objet d'un enseignement de plus en 
plus  spécialisé  et  "programmé" ;  en  revanche,  la  littérature,  l'histoire,  la 
philosophie, l'art forment dans le système scolaire une sorte de zone réservée, 
où chacun peut choisir et agir à sa guise.

Là  encore  la  position  d'Alain  est  plus  nuancée  que  ne  le  croient  ses 
adversaires, et ses partisans ! Je ne pense pas qu'on puisse définir sa doctrine 
comme  une  pédagogie  des  modèles  et  de  l'imitation.  Il  écrit  certes  :  "qui 
n'imite  point  n'invente  point"  (du  22  X  1922),  mais  il  affirme  pourtant  : 
"Autant qu'un homme est lui-même, qu'il ne cède point, qu'il n'imite point, je le  
vois beau (. ..) Je ne veux pas mutiler, je veux aider et délivrer" (du IV 1921).

Après Rousseau -et avant Carl Rogers - Alain affirme que chaque enfant a sa 
nature  propre,  son essence singulière,  que l'éducation doit  non pas effacer 
mais délivrer. Le but n'est pas de forcer chacun à être conforme, mais de lui 
permettre d'être soi, d'affirmer sa différence. Mais alors pourquoi imposer des 
programmes  et  des  modèles  ?  Ou  bien  on  impose aux  enfants  un modèle 
commun et on renonce à sa nature singulière ; ou bien on cultive celle-ci, on 
laisse son génie s'épanouir en se fiant à ses aptitudes et à ses goûts, et on 
renonce  à  tout  modèle.  Bref,  il  faut  choisir  entre  un  enseignement  de 
confection et un enseignement sur mesure !

L'idée  d'Alain  est  précisément  qu'il  n'y  a  pas  à  choisir  :  que  les  grands 
modèles, pourvu qu'ils soient vraiment grands, sont à la mesure de chacun, 
qu'ils permettent à chacun de se retrouver, qu'ils n'aliènent pas mais libèrent.

Ici  encore,  commençons  par  le  commencement  :  la  gymnastique.  On sait 
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qu'elle  est  en  quelque  sorte  le  soubassement  de  la  culture ;  on  sait  aussi 
qu'Alain entend par là non seulement l'éducation physique, mais tout ce qui 
discipline le corps, depuis la danse jusqu'à l'écriture. Eh bien ! la gymnastique - 
tant qu'elle n'est pas asservie à des fins professionnelles - est précisément ce 
qui libère le corps, le dénoue, le délivre de sa raideur, de sa maladresse, qui ne 
sont que violence subie. Elle permet à chacun de faire ce qu'il veut.

Autre  exemple  :  le  langage.  On  parle  beaucoup  aujourd'hui  d'expression 
spontanée, de textes libres. Notons à ce sujet que bien des propos d'Alain le 
montrent très proche des idées de Freinet,  notamment sur le texte libre et 
l'imprimerie.  Ce  qu'Alain  n'admet  pas,  c'est  qu'on  en  reste  au  "langage 
spontané".  Et  pour  une  raison  bien  précise,  c'est  que  le  langage  spontané 
n'existe pas, du moins pas au départ ; il est une conquête. "Nous restons tous  
enfants  devant  le  langage"  dit  magnifiquement  le  Système  des  beaux-arts 
(Pléiade p. 390). Oui ; l'adulte lui-même n'en finit jamais d'apprendre à dire ce 
qu'il  pense,  et  à  penser  ce qu'il  dit.  A plus forte  raison l'enfant.  Il  a  certes 
besoin de s'exprimer, un besoin dont il faut partir, mais il n'en a pas le pouvoir. 
C'est  par  l'étude  du  langage,  du  beau  langage  (je  ne  dis  pas  celui  des 
professeurs, mais celui des écrivains) qu'il pourra acquérir son expression, son 
style.

Il en va de même pour le dessin, pour la musique, pour tout. Il faut imiter 
pour inventer.  Non pas que l'imitation soit  une fin  en soi ;  elle  n'est  qu'un 
moyen inférieur, une contrainte. Mais la liberté naît toujours d'une contrainte 
surmontée. La créativité ne jaillit pas plus du laisser-aller anarchique que de 
l'imitation servile.  La créativité naît  de la culture.  Le geste créateur s'inscrit 
dans un geste séculaire pour le prolonger.

Remarquons d'ailleurs que le choix entre culture et spontanéité n'en est pas 
un. Si vous laissez l'enfant â lui -même, vous le livrez sans défense à la sous-
culture de la publicité et des media. Le priver des proverbes c'est l'abandonner 
aux slogans ; le priver d'oeuvres littéraires c'est le condamner à Pif et à Tintin 
toute  sa  vie.  Comme  disait  Bachelard  :  "les  ténèbres  ont  une  structure". 
Autrement  dit,  la  non-culture  n'est  pas  une  simple  ignorance,  mais  un 
ensemble redoutable de préjugés, de clichés.

Aussi bien ce qui distingue Alain de nombreux philosophes de l'éducation, 
c'est  qu'il  définit  la  culture  non  en  termes  de  continuité mais  de  rupture. 
Seulement  la  rupture  est  précisément ce qui  nous libère  des  préjugés,  des 
clichés, de tout ce qui nous empêche d'être nous-mêmes. Le rôle des grands 
modèles, en art, en littérature, en philosophie, est de renvoyer chacun à soi-
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même.  Le  génie  de  Platon  n'est  pas  d'avoir  produit  un  autre  Platon,  mais 
Aristote. Imiter les grands modèles ce n'est pas les copier, c'est apprendre à 
être  soi  comme  ils  furent  eux-mêmes  :  "Et  nous  sommes  sauvés  par  des  
hommes qui se sont développés eux-mêmes, sans penser à nous" (Pédagogie  
enfantine, P. U. F. , 1963, n 14).

Peut-on  choisir  les  modèles  ?  C'est  la  question  de  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui l'optionnalité. De plus en plus l'enseignement ressemble à un libre-
service, où chaque élève est invité à choisir les matières qui conviennent à ses 
aptitudes  et  à  ses  goûts.  Mais,  comme  dans  tout  libre-service,  la  caisse 
enregistreuse est à la sortie ! Et la facture risque d'être très lourde, et le client 
qui a ramassé pendant des années un peu n'importe quoi se rend compte que 
son  bagage  n'est  qu'un  fatras  sans  valeur.  L'optionnalité  est  en  apparence 
respectueuse de la liberté de chacun : en réalité, en laissant à tous l'illusion de 
choisir, elle constitue le moyen le plus hypocrite de trier une élite : ceux qui 
auront préféré les cours d'algèbre au cours de guitare, ou l'anglais technique 
au cinéma, ceux-là triompheront sur le marché du travail.  Les autres seront 
laissés pour compte.

Le plus grave est que cette élite n'en est même pas une. Puisque chacun n'a 
vraiment  appris  que  ce  qui  l'ïntéresse  -  au  sens  affectif  ou commercial  du 
terme - on aura des spécialistes, non des hommes. Trop souvent nos médecins 
ne sont que des chimistes, nos ingénieurs ignorent tout des problèmes sociaux, 
nos directeurs sont asservis aux ordinateurs, nos architectes sont totalement 
étrangers à nos besoins et à nos rêves, nos artistes sont coupés du patrimoine 
artistique et de ce que les hommes attendent de l'art, nos administrateurs sont 
des technocrates. Je pense à ce préfet qui décida d'abattre tous les arbres au 
bord  des  routes  en  déclarant  :  "les  arbres  tuent".  Ce  slogan  préfectoral 
témoigne d'une absence de culture vraie : s'il y avait un peu de philosophie, un 
peu d' "humanité" sous ce képi galonné, notre préfet aurait compris que la vie 
des  hommes  est  inséparable  de  leur  milieu,  que  saccager  le  milieu,  c'est 
dégrader la vie humaine.

Pour Alain, un enseignement vraiment démocratique, vraiment humain est 
celui qui donne  toute la culture à tous les enfants.  Donc une pédagogie qui 
permette  à  chaque  élève  de  porter  son  effort  sur  les  matières  où  il  est 
précisément  le  moins  doué.  Car  ce  sont  les  gringalets  qui  ont  besoin  de 
gymnastique, les poètes qui ont besoin de physique, les scientifiques qui ont 
besoin de psychologie, les ignorants qui ont besoin de savoir.

Et pourtant Alain n'est pas pour la contrainte. Alain sait bien qu'une culture 
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imposée n'est rien. Alain demande, avant Carl Rogers, qu'on "mette dans les  
mains des enfants leur propre apprentissage" (cf. Propos sur l'éducation, n° 2). 
Les maîtres et les programmes sont là pour donner un cadre à l'élève, pour lui 
épargner les choix abusifs, les emballements suivis de découragement, pour le 
mettre en état d'apprendre. Mais comment apprendra-t-il s'il ne veut pas ? Je 
n'ai pas à répondre ici à ce problème, et je me demande même si Alain veut y 
répondre.  Il  suffit  de se reporter  à sa propre affirmation :  "Si  quelqu'un se 
montre  insensible  aux  arts,  ou  rétif  devant  la  géométrie,  on  ne  peut  s'en 
consoler que si on le méprise. C'est demander trop peut-être ; mais on n'a pas 
le  droit  de  demander  moins.  Le  plus  beau  est  qu'avec  toute  la  sévérité 
possible, on ne peut forcer, puisque c'est le libre qu'on veut" (du 18 IV 1927).

C'est  le  libre  qu'on veut :  peut-être  faut-il  voir  là  la  formule  même de la 
culture.  La  culture  est  pour  l'homme  moderne  le  seul  accès  possible  à  sa 
liberté.

Je  n'adhère  pas  moi-même  à  tout  ce  qu'affirme  Alain.  Je  pense  que  sa 
doctrine  de  la  culture  doit  être  discutée  dans  les  détails  -et  peut-être  pas 
seulement dans les détails.  Mais je pense vraiment qu'Alain peut relever le 
triple défi que notre époque lance à la culture.

Le défi  pédagogique : oui à la spontanéité, à la créativité, à l'expression de 
soi; mais nul ne sera vraiment maître de son expression et de sa création s'il 
n'est  pas  passé  par  l'école  des  maîtres.  Le  défi  pragmatiste :  oui  à  une 
éducation utile,  au  service  de l'homme,  de ses besoins,  de  ses problèmes ; 
mais une éducation n'est plus une formation humaine dès qu'elle se limite à 
dresser  des  techniciens  et  des  spécialistes ;  elle  n'est  plus  formation,  mais 
déformation. Le défi politique : oui à la contestation permanente des pouvoirs, 
à la résistance contre les hommes et les institutions qui prétendent nous dicter 
notre pensée - quand bien même ces institutions seraient les universités et ces 
hommes des professeurs ; seulement la vigilance, la résistance, la liberté ne se 
conquièrent pas contre la culture, mais par la culture.
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