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[1] Il est peu d'hommes que l'on puisse sûrement connaître et apprécier d'après leurs 
seules  publications.  Celles-ci  représentent  les  résultats  de  son  travail  que  l’auteur  a 
souhaité de communiquer au public : elles ne conservent pas nécessairement la trace de 
l'effort secret et des ambitions de sa pensée. Si cette remarque, assez souvent, se présente 
à l'esprit, il semble qu'elle s'applique tout particulièrement à Jules Lachelier. Ceux qui ne 
l'ont connu que par ses écrits imprimés ont peine à se faire une juste idée de ce qu'il fut 
pour ceux qui le connurent de près, de l’influence qu'il exerça, de la signification intime 
et profonde de ces écrits eux-mêmes.

L’œuvre  de  Lachelier,  entendons-nous  dire,  est  à  coup  sur  très  distinguée, 
soigneusement  écrite,  longuement  élaborée.  Mais  quelle  concision  austère,  quelle 
sobriété  voisine  de  la  sécheresse,  quelle  parcimonie !  Comment  se  fait-il  que  cet 
octogénaire n’ait  laissé que quelques pages ? Cette pensée devait  être,  au fond, plus 
critique que créatrice, plus scrupuleuse que spontanée.

Ainsi  entendons-nous  parfois  juger  de  Lachelier.  Or  un  tel  jugement  est  presque 
l'opposé de la vérité. Lachelier était l'abondance, la facilité, la verve et la vivacité d'esprit 
en personne. Sa conversation était un jaillissement continu d'idées et d'images originales. 
Et il se plaisait à développer et mettre en valeur les thèses les plus contraires à ses idées 
propres.  Sa  correspondance  est  d'une  richesse,  d'une  grâce,  d'un  naturel  et  d’une 
élégance qui provoquent à chaque pas l’admiration. On a retrouvé, dans les greniers de 
l'École  Normale,  parmi  de  vieux  papiers  jaunis  que  se  disputaient  les  rats,  une 
composition de Lachelier sur  cette pensée de Saint  François  de Sales :  « Une bonne 
manière d'apprendre, c'est de lire ; [2] une meilleure, c'est d'écouter ; la meilleure de 
toutes,  c'est  d'enseigner. »  Ce morceau fut  écrit  en trois  ou quatre heures.  Il  est  très 
étendu, ne présente pas une rature. Les phrases s'y déroulent avec une ampleur simple, 
avec une aisance souveraine et impeccable, avec un charme naturel qui font songer à 
Platon et à Malebranche. L'idée que développe Lachelier est la suivante. La meilleure 
manière d'apprendre, c'est d'enseigner, parce que, pour essayer d'instruire les autres, il 
est nécessaire de se comprendre soi-même, et que, pour se comprendre véritablement, il 
faut obstinément chercher, approfondir, lutter avec les difficultés, c'est-à-dire déployer et 
accroître son activité intérieure. Penser, c'est faire effort pour saisir la vérité ; et celle-ci est 
insaisissable, car elle est infinie.

Jugé  d'après  ses  seuls  écrits,  Lachelier  a  souvent  été  considéré  comme une  froide 
intelligence, étrangère aux mouvements de l'imagination et de la sensibilité. Rien de plus 
inexact.  Non seulement  sa  pensée dispose,  pour  s'exprimer  de  façon pittoresque ou 
saisissante,  d'une  fantaisie  aussi  riche  que  primesautière,  mais  son  cœur  vibre  des 
sentiments les  plus forts et  les  plus tendres.  Ses affections familiales,  ses amitiés  sont 
profondes et vives. Elles se trahissent par des manifestations d'une délicatesse exquise. 
Ce qui est vrai, c'est que, par l'effet d'une rare santé morale, s'il  sent fortement, il  se 
possède avec non moins de puissance. Et sa politesse supérieure, qui rappelle celle des 
grands esprits du XVIIe siècle, laisse peu soupçonner l'intensité de sa vie affective.



Enfin nous entendons parler de Lachelier comme d'un homme dont toute l'activité se 
serait dépensée en recherches métaphysiques ou en occupations professionnelles. Son 
extrême exactitude en toute matière fait volontiers supposer que l'obéissance scrupuleuse 
aux règles qui s'imposent à sa conscience constitue tout son idéal. Nous savons qu'il fut 
très religieux. D'autre part, nous le voyons se mouvoir dans le champ de la philosophie 
avec une indépendance et une hardiesse d'esprit singulières. Volontiers nous concluons 
que la religion,  pour lui,  se composait  essentiellement d’observances intellectuelles  et 
pratiques, par où l'ordre et la paix règnent dans la conscience, de même que, par le 
moyen de la logique, de justes et solides rapports s'établissent entre nos idées.

Or cette vue encore est tout a fait fausse. La religion, pour Lachelier, ne se ramène 
nullement à l'observation passive d'un code. Elle consiste, au contraire, et essentiellement 
dans un effort [3] intérieur, individuel et solitaire. Elle a pour fin de nous faire vivre d'une 
vie surnaturelle eu nous unissant de quelque manière au principe même des choses. La 
vie de l’âme proprement dite, c'est-à-dire de la partie purement spirituelle de notre être, 
est, chez Lachelier, la somme toujours vive et féconde de la vie intellectuelle et de la vie 
pratique.

Enfin ce serait une erreur de croire, sur la foi de ses livres, qu’il s’est peu intéressé à la 
vie extérieure et sociale, au mouvement des idées, à la politique. Il était parfaitement au 
courant des événements et les appréciait avec une sagacité spirituelle qui n’excluait pas 
la force et parfois la rudesse. Il avait des idées précises sur la conduite des hommes. Il 
abhorrait la démocratie qui abandonne les individus à la nature brute de leurs appétits, 
de leurs passions, de leurs caprices. Il rêvait d’une sorte de démocratie aristocratique où 
serait assurée, pour le bien de tous, la suprématie et l’autorité des meilleurs.

Lachelier ne fut pas simplement un écrivain, ou un penseur, ou un philosophe. Il fut 
vraiment un homme, jaloux de sa liberté, et l’exerçant avec autant d’indépendance que 
de droiture. Il fut une conscience, plus difficile pour elle-même que pour les autres, qui 
dans ses discours et surtout dans ses écrits, ne révéla que celles de ses pensées qu’elle 
jugeait dignes d’être proposées aux méditations des hommes.

C’est  en  1864  que,  par  son  entrée  à  l'École  Normale,  Lachelier  fut  mis  à  même 
d'exercer  comme  professeur  une  importante  influence.  Avant  cette  date,  il  s'était 
brillamment révélé, à l’agrégation des Lettres et à l’agrégation de philosophie. Un juge 
très perspicace, Félix Ravaisson, avait hautement apprécié la vigueur et l’originalité de 
son esprit philosophique. Quand Lachelier parut à l'École Normale, nul parmi les élèves 
n'avait d'opinion à son sujet. Il venait faire, en première année, le cours de philosophie. 
Ce cours était alors une terre entièrement connue. Dans tous les lycées de France, les 
éléments de la philosophie étaient enseignés d’une manière sensiblement identique. Le 
professeur de  l’École Normale déployait  plus d'érudition et développait davantage les 
parties les plus abstraites, mais il ne modifiait [4] ni les doctrines ni l'économie générale 
du cours. La philosophie était alors régentée par Victor Cousin. Celui-ci avait emprunté à 
l'Allemagne cette idée que, par une dialectique interne, l’histoire de la philosophie, dans 
son déroulement à travers le temps, avait peu à peu constitué la philosophie elle-même. 
L'œuvre de l'histoire, véritable puissance créatrice superposée à la nature, consistait à 
retenir et combiner tout ce que les systèmes des philosophes contenaient de viable et de 
conforme  aux  aspirations  de  l'esprit.  Mais,  tandis  que  Hegel  avait  conclu  que  le 
couronnement  du  long  travail  des  siècles  était  l'hegelianisme,  Victor  Cousin  avait 



composé cette philosophie définitive avec quelques formules empruntées ou attribuées, 
dans un esprit de conservatisme politique et social, à Reid, à Royer-Collard, à Descartes, 
à Maine de Biran, à Leibniz, à Platon. C'est cette philosophie, aux doctrines achevées et 
à la forme dogmatique, que les élèves de Lachelier s’attendaient à le voir développer. 
Quel ne fut pas leur étonnement lorsque débuta le nouveau maître de conférences ! Les 
titres des leçons étaient à peu près ceux des programmes officiels. Mais la manière de 
traiter  les  questions  ne  ressemblait  guère  à  ce  qu'ils  avaient  accoutumé  d'entendre. 
Lachelier posait des problèmes. Il en mesurait les difficultés. Il réfléchissait, il cherchait, il 
avouait ne pouvoir se satisfaire. Il hésitait, il se reprenait, il s'arrêtait. Un jour il lui arriva 
de dire : « Je me suis aperçu que j'avais omis tel élément essentiel de la question. Je crois 
bien que ce que vous avez de mieux à faire, c'est d’oublier tout ce que je vous ai dit. » 
Rien de plus attachant, d'ailleurs, que la forme vive, familière, élégante, variée, parfois 
laborieuse en apparence, pour aboutir à de merveilleuses trouvailles d'expressions, qui 
distinguaient  cet  enseignement  peu banal.  C'étaient,  à  la  sortie  des  conférences,  des 
conversations sans fin, entre les élèves, sur le sens de telle théorie, sur telle remarque 
faite  en  passant,  mais  singulièrement  suggestive,  sur  les  coups  redoutables  que  ce 
modeste chercheur portait aux doctrines reçues. Puis, à sa table de travail, on revoyait 
ses  notes ;  et  l'on  découvrait,  non  sans  étonnement,  que  ces  causeries  si  libres  et 
spontanées étaient composées avec un soin extrême, et que la charpente en était aussi 
ferme que la forme en était vivante et naturelle.

Ces conférences ne passionnaient pas seulement les élèves qui [5] se destinaient à la 
philosophie :  elles  faisaient  impression sur  tous.  Les  uns  étaient  séduits  par  les  rares 
qualités  de  l'humaniste,  les  autres  par  l'originalité  du  penseur,  tous  par  l'excitation 
féconde que l'on ressentait  en  assistant  au travail  intime de cet  esprit.  Le maître  de 
conférences de philosophie, l'homme le moins soucieux de succès qu'il y eût au monde, 
devint tout de suite l’un de ceux dont les normaliens étaient le plus fiers.

Ce  qui  ressortait  de  son  enseignement  peut  être  ainsi  défini :  la  philosophie  n'est 
nullement une science faite, non pas même dans ses principes, d'autant que c’est l’étude 
des principes eux-mêmes qui est son objet propre. Ce qui existe, dès maintenant et de 
longue date, ce qui est susceptible d'une puissance toujours croissante et d'un continuel 
rajeunissement,  c'est  l'effort  pour philosopher.  La philosophie, selon son nom même, 
n'est pas la sagesse, mais l'amour de la sagesse. Comment procéder pour exercer cette 
noble activité ? La méthode la plus sûre et la plus féconde consiste à choisir, parmi les 
textes que nous a légués le passé, quelques-uns de ceux qui sont consacrés par l'estime 
des meilleurs esprits, et à s'efforcer de les comprendre profondément, de penser à son 
tour, sous leur influence. Il y a dans le legs d'un Platon, d’un Aristote, d'un Descartes, 
d'un Leibniz ou d'un Kant, plus qu'un trésor d'observations et d’idées éprouvées : il y 
subsiste un principe éternel de vie intérieure et de création.

Ainsi la philosophie, dans les leçons de Lachelier, apparaissait, non plus comme une 
discipline scolaire,  mais  comme une tâche infinie,  appelant  les efforts  d'esprits  libres, 
enthousiastes,  opiniâtres.  Elle  offrait  ainsi,  pour  de  jeunes  et  alertes  intelligences,  un 
intérêt sérieux et passionnant.

Il n'est pas étonnant que ceux qui ne connaissent Lachelier que par ses ouvrages se 
fassent non seulement de la valeur, mais de la signification même de ses doctrines, une 
idée imparfaite. L'esprit de Lachelier est d'une telle nature qu'il ne peut pas s'exprimer 



adéquatement par la parole écrite. Lui-même nous avertissait de l'impuissance du livre à 
révéler une pensée vraiment vivante. Il aimait à citer ce passage du Phèdre de Platon où 
Socrate dit qu'il en est de l'écriture comme de la [6] peinture. Les productions de cet art 
semblent vivantes. Mais, si vous les interrogez sur ce qu'elles veulent dire, elles gardent 
gravement le silence : semnùj p£nu sig´. Si donc nous voulons nous faire une juste idée 
de sa philosophie, il nous faut tâcher de repenser par nous-mêmes sa pensée mouvante, 
de communier avec son esprit, avec cette âme toujours active et inquiète, sous la forme 
sculpturale derrière laquelle elle se cache.

Interpréter l’œuvre d'après la connaissance que l'on a de l'homme est une méthode 
souvent décevante ou même trompeuse, parfois légitime cependant, et même nécessaire. 
C'est, semble-t-il, la tâche qui s'impose à nous.

Lachelier philosopha d'abord sous la direction de Félix Ravaisson. Et, toute sa vie, il fut 
plein de reconnaissance et d'admiration pour ce profond penseur, ce prestigieux écrivain. 
Ayant,  en  1856,  entrepris  une  étude suivie  des  Dialogues de  Platon,  il  voit  dans  le 
platonisme,  à  l’exemple  de  Ravaisson,  une  doctrine  plus  logique  que  véritablement 
métaphysique ; et il s'élève contre l'identification de l'être avec ses déterminations, telles 
que  l'entendement  les  peut  connaître.  À  se  contenter  des  données  fournies  par 
l’entendement logique, on laisse échapper le spirituel proprement dit,  l'être véritable : 
celui-ci réside, par delà ses déterminations, dans la puissance de se déterminer, dans la 
faculté créatrice, dans l'énergie. Cette idée directrice, chère à l'auteur de la Métaphysique 
d'Aristote, Lachelier la fait sienne avec conviction. Et ainsi ces deux philosophes, dont les 
relations furent toujours si intimes, avaient ensemble un large terrain commun.

D'importantes différences, toutefois, les distinguaient. Lachelier s'impose, en matière de 
démonstration,  des  méthodes  beaucoup plus logiques  et  rigoureuses  que celle où se 
complaît  Ravaisson,  pour  qui  la  philosophie  est  proche parente  de l'art.  Tandis  que 
Ravaisson s'appliquait à rapprocher toujours davantage la nature de l'esprit et l'esprit de 
la nature, Lachelier prit à tâche de les distinguer radicalement l'un de l’autre, établissant 
ainsi, sans nul compromis, la dépendance de celle-ci, la souveraineté de celui-là.

Parmi les doctrines du XIXe siècle, Lachelier étudia particulièrement celle de Maine de 
Biran et de Victor Cousin. C'est  au premier qu’à l'exemple de Ravaisson il  s'attacha. 
Cependant il  lui  reproche d'avoir cru trouver,  dans le phénomène de l'effort,  une [7] 
sorte  d’unité  initiale  du  vouloir  et  du  sentir.  L'esprit,  qui  participe  de  l'universel  et 
possède la causalité,  est  un être radicalement distinct de toute sensation, de celle de 
l’effort comme de celles des couleurs ou des odeurs.

Lorsque Lachelier entra à l’Ecole Normale, en 1864, il y apportait une doctrine où se 
marquait,  avec  ses  études  antérieures,  sa  préoccupation  dominante  de  dégager  et 
garantir  la  réalité,  l’originalité  et  l'indépendance  de  l'esprit.  Au  lieu  de  faire  de  la 
distinction  purement  logique  des  facultés  la  division  essentielle  de  la  philosophie,  il 
chercha  cette  division  dans  la  distinction,  proprement  métaphysique,  de  trois  vies 
formant une hiérarchie : vie animale, vie humaine, vie spirituelle. Il s’appliqua à montrer 
que chacune de ces vies est pratiquement complète en elle-même et, en quelque sorte, 
indépendante,  que ces trois  vies  sont,  en ce sens,  expressément données ;  et  que la 
troisième elle-même, telle que peut la déterminer la philosophie, n'est peut-être pas le 
terme de notre destinée.



Dans le même temps Lachelier étudia Kant, et tout de suite il prit un vif intérêt à ce 
travail. Il avait été choqué d'entendre répéter par les disciples de Victor Cousin que l'on 
ne démontre pas les principes : que ceux-ci se connaissent par une intuition supérieure à 
toute démonstration ;  et  que mettre en question les principes c'était  déchaîner le pire 
fléau de la pensée : le scepticisme. Il faut, déclare Lachelier, démontrer les principes ; 
sinon, ils ne sont que des préjugés, et, avec eux, toute notre science et toutes nos idées. 
La question est seulement de découvrir le mode de démonstration qui leur convient. Or, 
c'est précisément ce qu'a tenté Kant. Sa Critique de la Raison pure n'est autre chose que 
la démonstration des principes sur lesquels repose notre connaissance de la nature. Elle 
explique pourquoi et en quel sens nous devons admettre que ce monde est, et que les 
phénomènes en sont régis par des lois.

Ce n'est pas tout. Il semble bien, estime Lachelier, que Kant ait exactement déterminé le 
point de départ de cette démonstration. Lachelier médita longuement sur ce point de 
départ. Longtemps devant lui, sur sa table de travail, la Critique de la Raison pure resta 
ouverte  à  la  page  où  l’on  lit  cette  phrase :  Das  « Ich  denke »  muss  alle  meinen 
Vorstellungen begleiten können : « Il faut que le je pense puisse accompagner toutes mes 
[8]  représentations :  autrement,  celles-ci  ne seraient  pas  pour moi. »  Quelles  sont  les 
conditions de ce je pense, en tant que lui-même conditionné, et notre connaissance de 
nous-mêmes, et notre connaissance des choses : tel est le problème auquel Lachelier se 
donna tout entier. Il s'inspirait de l'exemple de Kant. Mais il restait lui-même, et, comme 
Descartes, ne croyait qu'à l’évidence de la raison.

De ces méditations résulta la thèse fameuse : Du Fondement de l'Induction (1871).

Lachelier se demande s'il est possible d'établir que le monde qui apparaît à nos sens 
existe véritablement. Et comme, dans la nature de ce monde, il discerne deux éléments 
essentiels :  quantité et  qualité,  uniformité et  individualité,  il  recherche les  raisons que 
nous pouvons avoir d'attribuer à ces deux éléments une réalité véritable.

Il commence par écarter les deux méthodes, opposées entre elles, qui, communément, 
se disputent l'adhésion des philosophes : la méthode empirique et la méthode rationnelle 
transcendante. L'empirisme ne peut établir de véritables lois, invariables et nécessaires. 
Le rationalisme abstrait nous donne, sous le nom de substance, un être qui nous est 
étranger, et qui, pour nous, n’est pas. Seule, la méthode critique de Kant a chance de 
réussir.  Le monde existe,  si  son existence est  nécessaire  pour que notre  pensée  soit 
possible. Et il possède nécessairement les manières d'être qu'exige, pour s'exercer, notre 
pensée.

La pensée veut l'unité. Il faut donc que le monde soit un. Il sera tel, en dépit de la 
multiplicité infinie de ses phénomènes, si tous ces phénomènes sont liés entre eux d'une 
manière nécessaire et forment un tout continu ; en d'autres termes, s'ils sont soumis à un 
absolu déterminisme. Et, à son tour, un absolu déterminisme n'est concevable que dans 
un monde, où tout est mouvement et n'est que mouvement. Le mécanisme universel, 
condition du déterminisme : telle est nécessairement la manière d'être de notre monde. 
Mais ces deux notions sont précisément celles qui constituent ce qu'on appelle le principe 
des causes efficientes. Donc ce principe est légitime et garanti, du moins au sens précis 
que lui assigne la présente déduction.

Le principe des causes efficientes satisfait-il, à lui seul, aux exigences de la pensée ? 



[9] La pensée veut se saisir, non seulement comme possible, mais comme réelle. Et, 
comme elle ne fait qu'un avec son action, elle se connaîtra en tant que réelle, si le monde 
qu'elle ordonne et en qui elle se découvre satisfait lui-même aux conditions d'une réalité 
pensée. Or, en serait-il ainsi d'un monde où ne régnerait d'autre loi que celle des causes 
efficientes ?

Le phénomène A, en tant qu'il est expliqué par le phénomène B suivant le principe des 
causes efficientes, n'est expliqué que conditionnellement. Il se produira nécessairement, 
si B se produit. Il en est de même de B par rapport à un autre phénomène C, et ainsi à 
l'infini.  En  réalité,  rien  n'est  posé  catégoriquement  comme  existant.  Le  monde 
mécanique,  nécessaire  à  la  pensée,  ne  lui  suffit  pas.  Il  faut  à  celle-ci  des  objets 
effectivement donnés,  c'est-à-dire  possédant un contenu, une nature intrinsèque,  une 
individualité, par où ils se posent comme sujets.

Pour que le monde soit ainsi constitué, il faut que ce qu'on appelle qualité ne se résolve 
pas en quantité, comme un nombre se résout en ses unités, mais recèle quelque chose 
véritablement irréductible. Il faut, en d'autres termes, que les individus soient, non des 
assemblages d'attributs et de généralités, mais proprement des substances. Il faut enfin, 
puisque c'est l'unité que doit penser la pensée pour se penser elle-même, que le monde 
des individus, composés de sujets, forme lui-même, dans son ensemble, un sujet unique.

Ces conditions seront remplies si, dans la nature, les séries linéaires de mouvements 
s’ordonnent,  non seulement en assemblages,  mais  en systèmes,  de telle  sorte  que le 
terme A, qui ne sera posé que si B est posé, pose lui-même ce terme B. Il faut qu'il existe 
des ensembles dont les parties se conditionnent mutuellement et, dès lors, se réalisent 
simultanément. Ce mode de détermination est concevable si des idées interviennent, à 
l'appel desquelles les phénomènes s'organisent en touts harmonieux. Ces touts, à leur 
tour, sous l’influence d’idées supérieures, peuvent devenir les membres d'organismes de 
plus en plus vastes, s'ordonnant, en définitive, dans un organisme immense et unique.

Une telle direction, imprimée aux phénomènes, est ce qu'on appelle la loi des causes 
finales. La pensée exige donc, pour devenir effectivement elle-même, que dans le monde 
règne la finalité, [10] non moins que le mécanisme. L'harmonie leibnizienne n'y est pas 
moins nécessaire que le mécanisme cartésien.

Mais  la  nécessité  est-elle,  dans  les  deux  cas,  de  même  nature ?  Par  quel  genre 
d'opération la pensée superpose-t-elle la finalité au mécanisme ?

Certes, le mécanisme ne suffit pas à la pensée et doit être complété par la finalité. Mais 
le mécanisme ne peut nullement engendrer la finalité. Il n'en contient pas les conditions. 
C'est donc en vertu d'une nécessité qu'elle-même institue sans y être forcée, c'est par un 
acte de volonté, non de connaissance, que la pensée superpose l'unité concrète à l'unité 
abstraite, la condition de l'être proprement dit à celle du simple possible.

Cette superposition est-elle concevable sans contradiction ? Ne semble-t-il pas qu'elle 
soit exclue a priori par le caractère absolu du mécanisme mathématique ?

Il  en serait  ainsi,  sans nul  doute,  si,  dans la  réalité  ainsi  que dans l’ordre de notre 
connaissance, le possible venait avant le réel. Mais une telle hypothèse est absurde. Le 
réel  est,  dans  l'ordre  de  l’être,  antérieur  au possible.  Et  ainsi,  c'est  l'individualité,  la 
qualité,  l’harmonie,  la  beauté  qui  est  véritablement :  le  mouvement  dans  l’espace, 
l’enchaînement  géométriquement  nécessaire  n'est  qu’un  symbole  et  une  traduction 
infiniment simplifiée de la variété effective et de l'harmonie interne des êtres. Le monde 



de la finalité n'est pas un développement du monde du mouvement. C'est un monde 
radicalement distinct, produit par un acte original de la pensée. Le mécanisme ne peut, 
en aucune façon, rendre compte de la finalité. Au contraire, on conçoit que ce qui est, en 
réalité,  vie,  harmonie,  finalité,  apparaisse  comme un  mécanisme  à  une  pensée  qui 
projette son objet dans l'espace et dans le temps.

En parvenant ainsi à se poser comme réelle, la pensée satisfait-elle toutes les ambitions 
qu'elle porte en soi ?

C'est,  avons-nous dit,  par un acte contingent de volonté qu'elle ajoute la finalité au 
mécanisme.  Cet  acte  épuise-t-il  la  puissance  de  l’esprit ?  La  contingence,  qui  le 
caractérise,  est-elle  la  forme  parfaite  de  l'action ?  La  morale,  la  religion  ne  nous 
suggèrent-elles pas l'idée d'activités plus hautes encore ? N'y a-t-il rien de plus que la vie 
et l'harmonie dans ce qu'on désigne par les mots de liberté, de pur esprit, de perfection, 
de Dieu ?

Questions auxquelles une pensée qui essaie d'aller au fond d'elle-même [11] ne peut se 
soustraire, mais dont la solution dépasse peut-être les forces, non seulement de la nature, 
mais de la pensée elle-même.

En même temps que sa thèse sur le fondement de l'Induction, Lachelier présenta pour 
le Doctorat une thèse De natura syllogismi. Et, depuis lors, il publia plusieurs études sur 
le Syllogisme. Ce ne sont pas là des hors-d'œuvre. De bonne heure, il s'était intéressé à la 
question de l'essence du raisonnement. En 1858, professeur au lycée de Caen, il songeait 
à  composer  une  thèse  française  sur  la  différence  fondamentale  des  rapports  que 
considère  le  mathématicien  et  de  ceux  qui  sont  l'objet  du  syllogisme  qualitatif  ou 
syllogisme proprement dit. La distinction profonde entre la qualité et la quantité, entre les 
individus et les généralités, où le conduisaient ses réflexions sur l’être, la détermination 
d'un principe spécial pour la qualité, à laquelle aboutissait sa thèse sur le Fondement de 
l'Induction,  ne  pouvaient  manquer  d'avoir  un  retentissement,  sur  ses  spéculations 
logiques. La série des phénomènes mécaniques et les actions réciproques des individus 
constituaient deux mondes hétérogènes : il était naturel qu'aux raisonnements relatifs à 
ces deux formes de l'être présidassent deux systèmes de logique irréductibles : la logique 
de la quantité et la logique de la qualité.

Voilà en effet, selon Lachelier, ce que l'on constate lorsque l'on compare le mode de 
raisonner du mathématicien et celui d’une pensée occupée de réalités concrètes. Et cette 
constatation même est une confirmation de la théorie métaphysique.

Considérez la logique syllogistique : elle a pour matière des propositions, c'est-à-dire des 
énonciations où une qualité est affirmée ou niée d'un sujet. Or l'affirmation et la négation 
sont précisément le double rapport que comportent les termes qualitatifs. Le syllogisme 
démontre la vérité ou la fausseté des jugements qui énoncent de tels rapports. Lachelier 
s'est  demandé,  avec  sa  finesse  et  son  souci  de  rigueur,  si  les  diverses  figures  du 
syllogisme  reposaient,  comme  on  l'enseigne  communément,  sur  un  seul  et  même 
principe,  et  si  ce  principe  s'exprimait  exactement  par  cette  formule,  d'aspect  plutôt 
quantitatif :  Dictum de omni et nullo. Il trouva que les trois [12] figures reposaient sur 
trois  principes  réellement  distincts :  l'implication  nécessaire  d'un  terme  par  un  autre 
terme,  leur  exclusion  mutuelle,  leur  rencontre  possible.  Or  nécessité,  impossibilité, 
possibilité de la coexistence sont précisément les trois relations, irréductibles entre elles, 



que comportent les qualités. On n'a jamais pu établir l'existence d'une quatrième figure 
du syllogisme : c'est qu'à ces trois relations on ne conçoit pas qu'il en puisse être ajouté 
une quatrième.

La  logique  syllogistique  est  précisément  celle  que  requiert  la  combinaison  des 
propositions qualitatives ou d'inhérence. Si la qualité est vraiment hétérogène à l'égard 
de la quantité, la science de cette dernière doit être régie par une logique radicalement 
différente de celle de la qualité : le raisonnement mathématique doit être irréductible au 
syllogisme. Or c'est précisément ce qui a lieu.

Comparant entre eux les éléments et les procédés de la démonstration mathématique et 
ceux  du  syllogisme,  Lachelier  aperçoit,  entre  les  uns  et  les  autres,  des  différences 
essentielles.  Dans  le  syllogisme,  nous  avons  affaire  à  des  propositions  d'inhérence, 
caractérisées  par  la  présence  d'un  véritable  sujet  et  d'un  véritable  attribut.  En 
mathématiques,  on  n'opère  pas  sur  de  véritables  propositions.  Ce  qui  en  tient  lieu 
consiste  dans  l'énonciation  d'un  rapport  quantitatif  entre  deux  termes  qui  sont 
exactement  de  la  même  nature  l'un  que  l'autre.  Et  la  démonstration  se  fait  par 
l'intercalation d'un troisième terme, qui est de même nature que les deux autres. Nulle 
autre  opération  qu'une  mesure  de  quantités,  montrant  que  celles-ci  sont  égales  ou 
inégales à celles-là et, comme telles, peuvent ou ne peuvent pas leur être substituées. En 
vain  croit-on  parfois  réduire  un  raisonnement  mathématique  en  syllogisme.  Non 
seulement on guinde, par cet artifice, le langage du mathématicien, mais on n'obtient, en 
fait, qu'un pseudo-syllogisme. Dire A et B sont égaux entre eux n'est pas mettre sur pied 
une proposition.  Car  ce  qu'on prend pour  un attribut  n'est  pas  analogue au terme : 
homme, ou au terme : mortel, qui sont des attributs véritables. Ce prétendu attribut n'est 
qu'une  manière  moins  directe  de  dire :  A = B,  c'est-à-dire :  ceci = cela.  Rien  ici  qui 
ressemble à un terme général.

Il  est  d'ailleurs  à remarquer que cette  logique mathématique,  que l'on peut  appeler 
logique de la relation, par opposition à la logique de l'inhérence, trouve sa place dans le 
monde des  qualités  [13]  lui-même lorsqu'un terme concret  est  considéré directement 
dans son rapport avec un autre terme concret. Exemple : Pierre est fils de Paul, donc 
Paul est père de Pierre. La logique des relations est donc susceptible d'un emploi très 
étendu. Mais elle ne saurait absorber la logique de l’inhérence. Il y a un hiatus entre la 
relation pure et simple, essentiellement hypothétique, et le monde de l’être effectivement 
donné, entre le possible et le réel.

La pensée de Lachelier était  constamment en mouvement. Un jour il  corrigeait  une 
composition du concours général dont le sujet, alors très actuel, était cette question : la 
psychologie peut-elle devenir une science strictement positive, c'est-à-dire indépendante 
de toute métaphysique ? Discutant cette doctrine avec ses collègues, Lachelier concluait : 
Ne  serait-il  pas  plus  juste  de  dire  que  la  vraie  psychologie,  c'est  précisément  la 
métaphysique ?

Il n'est pas surprenant que Lachelier ait émis cette opinion. Car il s’était constamment 
appliqué, et à distinguer radicalement le moi de ses sensations, et à éliminer toute entité 
dite substantielle que l'on chercherait à poser en dehors du moi. Peu de temps après, en 
mai 1885, il faisait paraître dans la Revue philosophique un article intitulé Psychologie et  
Métaphysique,  qui,  tout  de  suite,  est  devenu,  ainsi  que  la  thèse  sur  l'Induction,  un 
monument classique de notre littérature philosophique.



Lachelier, dans sa thèse, avait exposé que, pour que la pensée puisse s’exercer et se 
considérer comme réelle, il faut que le monde, qui est son objet, soit régi par telle et telle 
loi. L'existence de la pensée était-elle suffisamment garantie par cette démonstration ? 
Exister d'une façon absolue, c'est produire, c'est créer. Or, supposons, comme il est, en 
somme, possible de le faire, que le monde possède par lui-même, de toute éternité, les 
qualités qu'y cherche la pensée. La pensée, en le pensant, pourra se penser elle-même. 
Mais  comment  se  prouvera-t-elle  à  elle-même qu'elle  ne  revêt  pas,  simplement,  une 
existence d'emprunt ? Comment s'assurera-t-elle qu'elle n'est pas, à l'égard des choses, un 
simple  épiphénomène ?  La  pensée  est  véritablement,  aimait  à  dire  Lachelier,  si  elle 
engendre elle-même ses objets par une opération toute synthétique. Que si sa méthode 
de saisir les choses est simplement analytique, [14] elle est passive, elle est secondaire, 
elle n'a qu'une ombre d'existence. Analyse ou synthèse : toute la question est là. C'est le 
To be or not to be de la pensée. Nous ne saurions éluder ce problème. Il nous faut, bon 
gré  mal  gré,  reprendre,  dans  toute  son  ampleur,  la  tâche  de  la  déduction 
transcendantale, et nous demander si la pensée trouve devant elle ou tire d'elle-même les 
conditions de sa réalisation.

La pensée est-elle un être ? Certains psychologues le nient, par cette raison que, selon la 
philosophie moderne, toute science digne de ce nom part des faits et les analyse, et que 
l’analyse des faits psychologiques résout ceux-ci, en tant qu'ils sont objets de science, en 
faits  physiologiques  ou  physiques.  Lachelier  reprend  l'examen  des  données  de  la 
psychologie, et trouve que les phénomènes en général, tant physiques que psychiques, 
ne sont possibles que par la pensée. L'étendue, propriété essentielle des faits physiques, 
implique la continuité.  Mais  la  continuité ne se conçoit  que comme l'action continue 
d'une conscience, qui pose d'abord un tout un, et qui, ensuite, parcourt ce tout d'un 
mouvement continu. Cette action, en s'interrompant, peut déterminer des parties ; mais 
un  assemblage  de  parties,  subsistant  par  soi  indépendamment  de  la  conscience,  ne 
pourrait former une grandeur continue. Etendue signifie perception d'étendue, c'est-à-
dire conscience.

Nous n'avons encore considéré que la notion de l'étendue. Si maintenant nous nous 
demandons comment nous pouvons être en droit de tenir l'étendue, non seulement pour 
une chose intelligible, mais pour une chose existante, nous trouvons qu'il faut, pour que 
cette  prétention soit  satisfaite,  que  nous  nous  distinguions  nous-mêmes,  en  tant  que 
sujets, de l'étendue, aperçue comme objet. Or c'est ce qui a lieu dans l'état de conscience 
appelé  sensation.  La  sensation  a  deux  faces :  une  qualité  sensible  et  une  affection. 
L'affection, agréable ou désagréable, c'est nous-mêmes, tandis que la qualité sensible, 
c'est la chose extérieure.

Enfin l'affection elle-même ne se suffit pas. Si elle est agréable ou désagréable, c’est 
qu'elle  traduit  la  satisfaction  donnée  ou  le  heurt  infligé  à  une tendance.  Comme la 
perception suppose l'affection, ainsi l'affection suppose ce que nous appelons la volonté, 
ce que, plus précisément, il convient d'appeler la volonté de vivre.

En résumé, les phénomènes psychologiques ne peuvent être intelligibles et réels que s'il 
existe une conscience sensible, dont [15] ils sont l’œuvre et la projection, loin que cette 
conscience puisse s’expliquer par eux.

La représentation du monde suppose une conscience sensible. Parvenue à ce degré, la 
dialectique est-elle au terme de sa course ?



L'existence que la conscience sensible confère à la nature demeure relative, car elle n'a 
pas de principe en elle-même. Si cette existence doit devenir véritablement substantielle, 
il  faut  qu'elle  ait  un  fondement  propre,  assurant  au  monde  des  lois  intrinsèques  et 
absolues. Or cette dernière condition sera réalisée si les phénomènes du monde sont liés 
entre eux suivant des rapports nécessaires. Quand je dis : ceci est, je veux dire : ceci ne 
pouvait pas ne pas être, ceci est vrai. Existence, en dernière analyse, c'est vérité. Tout ce 
qui a été, est, ou sera a pu être ou peut être infailliblement prédit.

Mais qu'est-ce que cette possibilité de prédiction, sinon la marque de l'ordre créé dans le 
monde par  une conscience,  non plus  sensible,  mais  proprement  intellectuelle,  par  la 
pensée en soi,  par la pensée pure ? Cette proposition :  le monde existe,  signifie :  Le 
monde, pensée qui ne se pense pas, est suspendu à une pensée qui se pense.

L’existence absolue de la pensée est-elle  enfin, par là,  définitivement garantie ?  Pas 
encore. Nous avons démontré que, si le monde existe, la pensée est une réalité, car d’elle 
seule le monde peut tenir son existence. Mais précisément parce qu’il ne peut exister que 
par la  pensée,  le  monde ne peut  fournir  la  garantie de l’existence de la  pensée.  Le 
monde  existe-t-il ?  En  vain  lui  posons-nous  cette  question :  semnùj  p£nu  sig´. 
L'existence absolue ne peut se démontrer que directement, à savoir par la découverte de 
l'opération au moyen de laquelle la pensée se pose elle-même et se donne ses principes 
d'action.

C'est ici la démarche suprême, dont toutes les autres n'étaient que la préparation. A une 
recherche analytique et régressive doit nécessairement succéder un travail progressif et 
synthétique. La psychologie ne peut s’achever qu'en une métaphysique.

Les  célèbres  vers  de  Goethe,  légèrement  modifiés,  s'appliquent  en  perfection  à 
Lachelier :

Das Streben meines ganzen Lebens

Ist grade das, was ich jetzt wage.

« L'effort de toute, ma vie, c’est précisément ce que je vais tenter. »[16]

En  fait,  Lachelier  n'a  écrit,  sur  ce  sujet,  que  quelques  pages.  Mais  à  cet  opuscule 
s'applique excellemment le mot d'Aristote : « Petit quant à l'étendue, mais combien grand 
par  la  valeur  et  l'importance » :  ÔgcJ micrÕn,  dun£mei  caˆ  timùiÒthti  polÝ  ¢llon 
Øperšcei p£ntwn.

Comment se produit et se réalise, par création pure et sans nul antécédent, l'idée de 
l'être ou de la vérité : tel est le problème.

L'idée d'être ou de vérité se pose nécessairement elle-même. Car dire qu'elle n'est pas, 
c'est dire qu'il est vrai qu'elle n'est pas, c'est donc l'affirmer alors qu'on prétend la nier. 
Elle s'affirme elle-même nécessairement et renouvelle son affirmation chaque fois que 
celle-ci est contredite. Ainsi elle se dédouble, elle se multiplie en s'interrogeant elle-même, 
et cela indéfiniment.

De là l'invention de ce symbole : le temps, où l'instant, toujours semblable à lui-même, 
se précède lui-même à l'infini. Et de là l'invention de la première dimension de l'étendue, 
la longueur, où chaque partie suppose avant elle, à l'infini, une partie semblable.



Or,  au  contact  de  ce  double  symbole,  l'idée  d'être  se  transforme  d'une  façon 
remarquable. Primitivement, elle n'était que nécessité logique : elle devient détermination 
nécessaire de l'homogène par l'homogène, c'est-à-dire nécessité mécanique, causalité.

L'œuvre de création s'arrêtera-t-elle  là ?  Rien ne contraint  la  pensée à pousser  plus 
avant  la  réalisation de l'être.  Mais  elle  le  peut,  par  un acte de volonté.  La nécessité 
mécanique n'épuise pas l'idée d'être ou de vérité. Elle ne représente qu'un être abstrait 
ou possible. La pensée tend par elle-même à dépasser la sphère de l'abstraction. Elle crée 
donc  une  réalité,  non  plus  seulement  extensive,  mais  intensive :  la  sensation,  que 
constitue une diversité solidaire et simultanée. Et, comme symbole de cette existence 
concrète, elle ajoute à la première dimension de l'étendue la seconde : la largeur ; et elle 
compose la surface après la ligne.

Au contact de ces nouveaux éléments de la conscience, l'idée de l'être réagit et devient, 
non plus seulement nécessité mécanique et causalité, mais volonté de vivre et finalité.

Enfin,  par  une  troisième  opération,  où  ne  l'incite  même  plus  la  sollicitation  d'une 
tendance, mais qui est de tout point spontanée, la pensée entreprend de produire la 
réalisation adéquate de l'idée de l'être. Or ce terme, elle ne le saurait atteindre qu'en 
appliquant son activité, non plus à des possibilités abstraites, non pas [17] même à une 
nature vivante et sentante, mais à elle-même, comme à la source et à la mesure suprême 
de l'être. Ainsi surgit, au-dessus de la nécessité et de la finalité, la liberté.

Cette dernière opération suscite, comme les précédentes, son symbole matériel. Celui-ci 
n'est autre que la troisième dimension de l’étendue, la profondeur, d'où résulte le corps 
solide,  mobile  d'avant  en  arrière  comme  de  droite  à  gauche,  et  doué  par  là  d'un 
simulacre d'indépendance.

L'œuvre de synthèse s'achève ici. Il n'y a pas plus de quatrième idée de l'être qu'il n'y a 
de quatrième dimension de l'étendue.

Toute cette philosophie parait exclusivement spéculative, et il pourrait sembler, d'après 
ses  écrits,  que  Lachelier,  comme philosophe,  s'est  médiocrement  intéressé à l'activité 
pratique.  En réalité,  il  ne séparait  pas,  dans sa pensée,  la  théorie  et  la  pratique,  les 
principes et  leur  réalisation.  Des trois  formes de la vie de l'esprit  qu'il  distingue :  vie 
scientifique, vie esthétique, vie morale, les deux dernières sont l'objet constant de son 
observation aiguë et libre de préjugés, de sa réflexion toujours tendue vers l'idée d'une 
perfection supérieure.

Son idée directrice, présente dans toute sa philosophie, c'est qu’entre ces trois vies il y a 
solution de continuité. C'est par une création toute spontanée et contingente que l'esprit 
superpose à la première, la deuxième, et, à celle-ci, la troisième. Chacune d'elles a ainsi 
son originalité absolue et ses lois propres de développement.

L’art ajoute à l'existence matérielle, qu'engendrent les forces mécaniques, une forme 
totalement inutile à cette existence : l'individualité et l'harmonie des individus entre eux. 
Un arbre au point de vue esthétique, c'est un être doué d'une âme, faisant effort pour 
réaliser  pleinement  sa  fin,  qui  est  l'idée  de  l'arbre  parfait,  capable  d'inspirer  de  la 
sympathie aux autres vivants et, en quelque mesure, d'en ressentir lui-même. L'amour se 
réjouit de voir l'objet qu'il chérit atteindre à sa fin et à sa félicité propre.



Dans ce sens se poursuivaient les méditations de Lachelier sur l’art de la nature et sur 
l’art humain, et elles étaient infiniment variées et délicates. La moralité le préoccupait 
davantage encore.

La morale répond, dans la pratique, à la plus haute affirmation [18] théorique de la 
pensée :  celle  de  la  liberté,  comme source  première  de  toute  existence.  C'est  en  se 
détachant du monde donné et en s'efforçant de se penser elle-même que la pensée est 
conduite  a  concevoir  cette  forme  suprême  de  l'être.  Ainsi  ce  n'est  pas  par  un 
développement continu, c'est, au contraire, par un renoncement à soi-même que le moi 
qui appartient à la nature pourra se transformer en ce moi spirituel, parent du moi divin, 
dont il porte en lui l'idée confuse. Certes, une voix secrète nous avertit que nous sommes 
faits pour l'universel et l'éternel. Notre raison même n'est autre chose que l'effort pour 
penser le monde dans son rapport à l’être véritable. Mais entre la vie de l'esprit pur et 
notre vie naturelle, il y a une absolue solution de continuité. Une sorte de miracle est 
nécessaire pour nous faire franchir cet infini.

Qu'est-ce  à dire ?  La raison nous  impose un devoir  et  nous dit,  dans  une certaine 
mesure, en quoi ce devoir consiste, Mais, en même temps, elle nous démontre que, par 
nous-mêmes,  nous  sommes  incapables  de  l'accomplir.  Il  est,  en  effet,  logiquement 
inconcevable, il est contradictoire qu'un être se nie et se supprime lui-même.

D’ailleurs, si notre raison trace le cadre de cette vie transcendante, elle ne réussit pas à 
en décrire le contenu. À cet égard encore, il faut que l'homme, se détachant des choses 
et  de  la  société  humaine  elle-même,  s'isolant  et  sondant  les  profondeurs  de  sa 
conscience, s'efforce à percevoir et atteindre, par delà toute sa science, une lumière et 
une force véritablement surnaturelles. Ainsi seulement il pourra se représenter et vivre la 
vie parfaite à laquelle il se sent destiné.

Qu'est-ce à dire, sinon que la vocation de l'homme est de vivre en Dieu et par Dieu ? La 
philosophie le conduit à l'idée de Dieu ; mais elle ne peut lui faire franchir l'abîme qui 
sépare l'idée de Dieu de sa réalité. Un raisonnement classique, le célèbre argument dit 
ontologique, prétend, il  est  vrai, opérer ce passage par les seules forces de la raison. 
Vaine tentative ! L’argument de saint Anselme n’est qu'un sophisme s'il n'enveloppe une 
démarche tout autre qu'un simple raisonnement, à savoir le pari de PASCAL : le pari, 
expression humaine et comme symbolique de l'acte de foi : kalÕj k…ndunoj.

Toute philosophie reste abstraite et formelle, simple aspiration ou folle exigence de la 
pensée, qui ne s'achève que dans la religion. C'est en Dieu et en lui seul que se trouve, 
dans sa réalité et dans [19] sa plénitude, l'être, le mouvement et la vie. Nous ne pouvons 
cesser de nous vouloir nous-mêmes que si Dieu condescend à se vouloir en nous.

Das Unzulängliche,

Hier wird's Ereignis ;

Das Unbeschreibliche,

Hier ist's getan.

« Ici l'inaccessible est atteint ; Ici l'indéfinissable est réalisé. »

Rien de plus beau, de plus émouvant, de plus propre à exciter une réflexion féconde, 
que le spectacle de ce rare penseur, de cette haute conscience qui, avec une sincérité, 



une  modestie,  une  puissance,  une  persistance,  une  sagacité,  une  hardiesse  et  une 
méthode hors de pair, se travaille pour trouver et dire, telle qu'elle est en soi, la vérité. 
C'est une chose du plus noble intérêt que la révélation d'un grand esprit. Mais Lachelier 
fut beaucoup plus qu'une riche et remarquable personnalité : il fut une force créatrice. Il a 
exercé une influence profonde, il a inauguré dans l'enseignement et dans la recherche 
philosophique un mouvement qui n'a cessé de croître en intensité et en étendue.

Il a trouvé la philosophie isolée, dans une attitude à la fois hautaine et craintive. Elle 
prétendait se suffire, ayant pour fondement, la raison pure. Elle affectait, dédaignée, au 
fond, et par les sciences et par la religion, de les ignorer. Le XIXe siècle fut, d'une manière 
générale, le siècle des cloisons étanches. Lachelier ne consent pas à ce morcellement de 
la vie humaine. Les sciences exigent, semble-t-il, une conception strictement déterministe 
et mécaniste du monde : la philosophie doit compter avec cette exigence. La religion est 
un principe de vie pour les individus et pour les sociétés. La philosophie doit s'interroger 
sur le sujet de la religion : la philosophie doit être l'effort de la pensée pour pénétrer l'être 
et le  fond des choses,  et  non pas simplement la description passive de telle  ou telle 
catégorie de faits tels que les faits dits psychologiques, ou logiques, ou moraux. Rien de 
ce qui [20] touche à l'être même des choses ne saurait lui être étranger. C'est à cet objet, 
au contraire, qu'elle doit s'attacher de toutes ses forces. Lachelier avait donné comme 
épigraphe à sa thèse française le vers de Parménide :
TwÚton d/™sti noe‹n caˆ oÛcenen ™sti nÒhma.

Cet aphorisme demeura sa devise.

C'est  dans  cet  esprit  profondément  réaliste  qu'avec  une  subtilité  aussi  profonde 
qu'originale il s'est appliqué à construire les catégories fondamentales de l'être, rivalisant 
ainsi avec les plus hardis métaphysiciens. Or, par cette préoccupation constante de ne 
séparer ni la pensée d'avec l'être, ni l'être d'avec la pensée, il a ramené la philosophie à 
ses meilleures traditions. En rétablissant sa communication nécessaire, et avec la science, 
expression authentique de notre connaissance du monde, et avec la religion, source de 
notre  vie  la  plus  haute,  il  a  rouvert,  devant  elle  des  perspectives  infinies.  Lachelier 
continue de vivre, et par la pensée qui gît dans ses œuvres, et par l'action directe que son 
esprit, apparenté à l'éternel, a exercée et exerce, non seulement sur ses élèves immédiats, 
mais  sur  nombre d'esprits  qui  ne l'ont  pas connu. Quiconque s'applique à  maintenir 
l’originalité  de  la  philosophie,  tout  en  rétablissant  et  resserrant  ses  rapports  avec les 
sciences et la religion, est, en quelque mesure, disciple de Lachelier.

Emile Boutroux.


