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[1] I est peu d'hommes que l'on puisse sirement connaitre et apprécier d'apres leurs
seules publications. Celles-ci représentent les résultats de son travail que l'auteur a
souhaité de communiquer au public : elles ne conservent pas nécessairement la trace de
l'effort secret et des ambitions de sa pensée. Si cette remarque, assez souvent, se présente
a l'esprit, il semble qu'elle s'applique tout particulierement a Jules Lachelier. Ceux qui ne
l'ont connu que par ses écrits imprimés ont peine a se faire une juste idée de ce qu'il fut
pour ceux qui le connurent de pres, de l'influence qu'il exerga, de la signification intime
et profonde de ces écrits eux-mémes.

L’ceuvre de Lachelier, entendons-nous dire, est a coup sur trés distinguée,
soigneusement écrite, longuement élaborée. Mais quelle concision austere, quelle
sobriété voisine de la sécheresse, quelle parcimonie! Comment se fait-il que cet
octogénaire n’ait laissé que quelques pages ? Cette pensée devait étre, au fond, plus
critique que créatrice, plus scrupuleuse que spontanée.

Ainsi entendons-nous parfois juger de Lachelier. Or un tel jugement est presque
l'opposé de la vérité. Lachelier était 'abondance, la facilité, la verve et la vivacité d'esprit
en personne. Sa conversation était un jaillissement continu d'idées et d'images originales.
Et il se plaisait a développer et mettre en valeur les théses les plus contraires a ses idées
propres. Sa correspondance est d'une richesse, d'une grace, d'un naturel et d'une
élégance qui provoquent a chaque pas 'admiration. On a retrouvé, dans les greniers de
I'Ecole Normale, parmi de vieux papiers jaunis que se disputaient les rats, une
composition de Lachelier sur cette pensée de Saint Frangois de Sales : « Une bonne
maniére d'apprendre, c'est de lire ; [2] une meilleure, c'est d'écouter ; la meilleure de
toutes, c'est d'enseigner. » Ce morceau fut écrit en trois ou quatre heures. Il est trés
étendu, ne présente pas une rature. Les phrases s'y déroulent avec une ampleur simple,
avec une aisance souveraine et impeccable, avec un charme naturel qui font songer a
Platon et a Malebranche. L'idée que développe Lachelier est la suivante. La meilleure
maniere d'apprendre, c'est d'enseigner, parce que, pour essayer d'instruire les autres, il
est nécessaire de se comprendre soi-méme, et que, pour se comprendre véritablement, il
faut obstinément chercher, approfondir, lutter avec les difficultés, c'est-a-dire déployer et
accroitre son activité intérieure. Penser, c'est faire effort pour saisir la vérité ; et celle-ci est
insaisissable, car elle est infinie.

Jugé d'apres ses seuls écrits, Lachelier a souvent été considéré comme une froide
intelligence, étrangére aux mouvements de l'imagination et de la sensibilité. Rien de plus
inexact. Non seulement sa pensée dispose, pour s'exprimer de fagon pittoresque ou
saisissante, d'une fantaisie aussi riche que primesautiére, mais son cceur vibre des
sentiments les plus forts et les plus tendres. Ses affections familiales, ses amitiés sont
profondes et vives. Elles se trahissent par des manifestations d'une délicatesse exquise.
Ce qui est vrai, c'est que, par l'effet d'une rare santé morale, s'il sent fortement, il se
possede avec non moins de puissance. Et sa politesse supérieure, qui rappelle celle des
grands esprits du XVII® siecle, laisse peu soupconner l'intensité de sa vie affective.



Enfin nous entendons parler de Lachelier comme d'un homme dont toute l'activité se
serait dépensée en recherches métaphysiques ou en occupations professionnelles. Son
extréme exactitude en toute matiere fait volontiers supposer que I'obéissance scrupuleuse
aux regles qui s'imposent a sa conscience constitue tout son idéal. Nous savons qu'il fut
trés religieux. D'autre part, nous le voyons se mouvoir dans le champ de la philosophie
avec une indépendance et une hardiesse d'esprit singulieres. Volontiers nous concluons
que la religion, pour lui, se composait essentiellement d’observances intellectuelles et
pratiques, par ou l'ordre et la paix regnent dans la conscience, de méme que, par le
movyen de la logique, de justes et solides rapports s'établissent entre nos idées.

Or cette vue encore est tout a fait fausse. La religion, pour Lachelier, ne se raméne
nullement a 'observation passive d'un code. Elle consiste, au contraire, et essentiellement
dans un effort [3] intérieur, individuel et solitaire. Elle a pour fin de nous faire vivre d'une
vie surnaturelle eu nous unissant de quelque maniére au principe méme des choses. La
vie de ’dme proprement dite, c'est-a-dire de la partie purement spirituelle de notre étre,
est, chez Lachelier, la somme toujours vive et féconde de la vie intellectuelle et de la vie
pratique.

Enfin ce serait une erreur de croire, sur la foi de ses livres, qu’il s’est peu intéressé a la
vie extérieure et sociale, au mouvement des idées, a la politique. Il était parfaitement au
courant des événements et les appréciait avec une sagacité spirituelle qui n’excluait pas
la force et parfois la rudesse. Il avait des idées précises sur la conduite des hommes. Il
abhorrait la démocratie qui abandonne les individus a la nature brute de leurs appétits,
de leurs passions, de leurs caprices. Il révait d’une sorte de démocratie aristocratique ou
serait assurée, pour le bien de tous, la suprématie et I'autorité des meilleurs.

Lachelier ne fut pas simplement un écrivain, ou un penseur, ou un philosophe. Il fut
vraiment un homme, jaloux de sa liberté, et 'exercant avec autant d’indépendance que
de droiture. Il fut une conscience, plus difficile pour elle-méme que pour les autres, qui
dans ses discours et surtout dans ses écrits, ne révéla que celles de ses pensées qu’elle
jugeait dignes d’étre proposées aux méditations des hommes.

C’est en 1864 que, par son entrée a I'Ecole Normale, Lachelier fut mis & méme
d'exercer comme professeur une importante influence. Avant cette date, il s'était
brillamment révélé, a 'agrégation des Lettres et a 'agrégation de philosophie. Un juge
trées perspicace, Félix Ravaisson, avait hautement apprécié la vigueur et |'originalité de
son esprit philosophique. Quand Lachelier parut a 'Ecole Normale, nul parmi les éleves
n'avait d'opinion a son sujet. Il venait faire, en premiére année, le cours de philosophie.
Ce cours était alors une terre entierement connue. Dans tous les lycées de France, les
éléments de la philosophie étaient enseignés d’une maniére sensiblement identique. Le
professeur de I'Ecole Normale déplovait plus d'érudition et développait davantage les
parties les plus abstraites, mais il ne modifiait [4] ni les doctrines ni 'économie générale
du cours. La philosophie était alors régentée par Victor Cousin. Celui-ci avait emprunté a
I'Allemagne cette idée que, par une dialectique interne, I'histoire de la philosophie, dans
son déroulement a travers le temps, avait peu a peu constitué la philosophie elle-méme.
L'ceuvre de I'histoire, véritable puissance créatrice superposée a la nature, consistait a
retenir et combiner tout ce que les systemes des philosophes contenaient de viable et de
conforme aux aspirations de l'esprit. Mais, tandis que Hegel avait conclu que le
couronnement du long travail des siecles était I'hegelianisme, Victor Cousin avait



composé cette philosophie définitive avec quelques formules empruntées ou attribuées,
dans un esprit de conservatisme politique et social, a Reid, a Royer-Collard, a Descartes,
a Maine de Biran, a Leibniz, a Platon. C'est cette philosophie, aux doctrines achevées et
a la forme dogmatique, que les éleves de Lachelier s’attendaient a le voir développer.
Quel ne fut pas leur étonnement lorsque débuta le nouveau maitre de conférences ! Les
titres des lecons étaient a peu prés ceux des programmes officiels. Mais la maniére de
traiter les questions ne ressemblait guere a ce qu'ils avaient accoutumé d'entendre.
Lachelier posait des problémes. Il en mesurait les difficultés. Il réfléchissait, il cherchait, il
avouait ne pouvoir se satisfaire. Il hésitait, il se reprenait, il s'arrétait. Un jour il lui arriva
de dire : « Je me suis apercu que j'avais omis tel élément essentiel de la question. Je crois
bien que ce que vous avez de mieux a faire, c'est d’oublier tout ce que je vous ai dit. »
Rien de plus attachant, d'ailleurs, que la forme vive, familiere, élégante, variée, parfois
laborieuse en apparence, pour aboutir a de merveilleuses trouvailles d'expressions, qui
distinguaient cet enseignement peu banal. C'étaient, a la sortie des conférences, des
conversations sans fin, entre les éléves, sur le sens de telle théorie, sur telle remarque
faite en passant, mais singulierement suggestive, sur les coups redoutables que ce
modeste chercheur portait aux doctrines recues. Puis, a sa table de travail, on revoyait
ses notes ; et l'on découvrait, non sans étonnement, que ces causeries si libres et
spontanées étaient composées avec un soin extréme, et que la charpente en était aussi
ferme que la forme en était vivante et naturelle.

Ces conférences ne passionnaient pas seulement les éleves qui [5] se destinaient a la
philosophie : elles faisaient impression sur tous. Les uns étaient séduits par les rares
qualités de l'humaniste, les autres par l'originalité du penseur, tous par l'excitation
féconde que l'on ressentait en assistant au travail intime de cet esprit. Le maitre de
conférences de philosophie, I'homme le moins soucieux de succes qu'il y et au monde,
devint tout de suite I'un de ceux dont les normaliens étaient le plus fiers.

Ce qui ressortait de son enseignement peut étre ainsi défini: la philosophie n'est
nullement une science faite, non pas méme dans ses principes, d'autant que c’est I’étude
des principes eux-mémes qui est son objet propre. Ce qui existe, dés maintenant et de
longue date, ce qui est susceptible d'une puissance toujours croissante et d'un continuel
rajeunissement, c'est l'effort pour philosopher. La philosophie, selon son nom méme,
n'est pas la sagesse, mais I'amour de la sagesse. Comment procéder pour exercer cette
noble activité ? La méthode la plus siire et la plus féconde consiste a choisir, parmi les
textes que nous a légués le passé, quelques-uns de ceux qui sont consacrés par l'estime
des meilleurs esprits, et a s'efforcer de les comprendre profondément, de penser a son
tour, sous leur influence. Il y a dans le legs d'un Platon, d'un Aristote, d'un Descartes,
d'un Leibniz ou d'un Kant, plus qu'un trésor d'observations et d’idées éprouvées : il y
subsiste un principe éternel de vie intérieure et de création.

Ainsi la philosophie, dans les legons de Lachelier, apparaissait, non plus comme une

discipline scolaire, mais comme une tache infinie, appelant les efforts d'esprits libres,
enthousiastes, opiniatres. Elle offrait ainsi, pour de jeunes et alertes intelligences, un
intérét sérieux et passionnant.

Il n'est pas étonnant que ceux qui ne connaissent Lachelier que par ses ouvrages se
fassent non seulement de la valeur, mais de la signification méme de ses doctrines, une
idée imparfaite. L'esprit de Lachelier est d'une telle nature qu'il ne peut pas s'exprimer



adéquatement par la parole écrite. Lui-méme nous avertissait de l'impuissance du livre a
révéler une pensée vraiment vivante. Il aimait a citer ce passage du Phédre de Platon ou
Socrate dit qu'il en est de I'écriture comme de la [6] peinture. Les productions de cet art
semblent vivantes. Mais, si vous les interrogez sur ce qu'elles veulent dire, elles gardent
gravement le silence : ocepvag tévo o1yd. Si donc nous voulons nous faire une juste idée
de sa philosophie, il nous faut thcher de repenser par nous-mémes sa pensée mouvante,
de communier avec son esprit, avec cette &me toujours active et inquiéte, sous la forme
sculpturale derriéere laquelle elle se cache.

Interpréter I'ceuvre d'apres la connaissance que l'on a de I'homme est une méthode
souvent décevante ou méme trompeuse, parfois légitime cependant, et méme nécessaire.
Clest, semble-t-il, la tache qui s'impose a nous.

Lachelier philosopha d'abord sous la direction de Félix Ravaisson. Et, toute sa vie, il fut
plein de reconnaissance et d'admiration pour ce profond penseur, ce prestigieux écrivain.
Ayant, en 1856, entrepris une étude suivie des Dialogues de Platon, il voit dans le
platonisme, a I'exemple de Ravaisson, une doctrine plus logique que véritablement
métaphysique ; et il s'éleve contre l'identification de I'étre avec ses déterminations, telles
que lentendement les peut connaitre. A se contenter des données fournies par
'entendement logique, on laisse échapper le spirituel proprement dit, I'étre véritable :
celui-ci réside, par dela ses déterminations, dans la puissance de se déterminer, dans la
faculté créatrice, dans I'énergie. Cette idée directrice, chere a l'auteur de la Métaphysique
d'Aristote, Lachelier la fait sienne avec conviction. Et ainsi ces deux philosophes, dont les
relations furent toujours si intimes, avaient ensemble un large terrain commun.

D'importantes différences, toutefois, les distinguaient. Lachelier s'impose, en matiere de
démonstration, des méthodes beaucoup plus logiques et rigoureuses que celle ou se
complait Ravaisson, pour qui la philosophie est proche parente de l'art. Tandis que
Ravaisson s'appliquait a rapprocher toujours davantage la nature de l'esprit et I'esprit de
la nature, Lachelier prit a tache de les distinguer radicalement l'un de 'autre, établissant
ainsi, sans nul compromis, la dépendance de celle-ci, la souveraineté de celui-la.

Parmi les doctrines du XIX® siecle, Lachelier étudia particulierement celle de Maine de
Biran et de Victor Cousin. C'est au premier qu’a l'exemple de Ravaisson il s'attacha.
Cependant il lui reproche d'avoir cru trouver, dans le phénomene de l'effort, une [7]
sorte d’unité initiale du vouloir et du sentir. L'esprit, qui participe de l'universel et
possede la causalité, est un étre radicalement distinct de toute sensation, de celle de
I'effort comme de celles des couleurs ou des odeurs.

Lorsque Lachelier entra a ’Ecole Normale, en 1864, il y apportait une doctrine ou se
marquait, avec ses études antérieures, sa préoccupation dominante de dégager et
garantir la réalité, I'originalité et l'indépendance de l'esprit. Au lieu de faire de la
distinction purement logique des facultés la division essentielle de la philosophie, il
chercha cette division dans la distinction, proprement métaphysique, de trois vies
formant une hiérarchie : vie animale, vie humaine, vie spirituelle. Il s’appliqua a montrer
que chacune de ces vies est pratiquement compléte en elle-méme et, en quelque sorte,
indépendante, que ces trois vies sont, en ce sens, expressément données ; et que la
troisieme elle-méme, telle que peut la déterminer la philosophie, n'est peut-étre pas le
terme de notre destinée.



Dans le méme temps Lachelier étudia Kant, et tout de suite il prit un vif intérét a ce
travail. Il avait été choqué d'entendre répéter par les disciples de Victor Cousin que l'on
ne démontre pas les principes : que ceux-ci se connaissent par une intuition supérieure a
toute démonstration ; et que mettre en question les principes c'était déchainer le pire
fléau de la pensée : le scepticisme. Il faut, déclare Lachelier, démontrer les principes ;
sinon, ils ne sont que des préjugés, et, avec eux, toute notre science et toutes nos idées.
La question est seulement de découvrir le mode de démonstration qui leur convient. Or,
c'est précisément ce qu'a tenté Kant. Sa Critique de la Raison pure n'est autre chose que
la démonstration des principes sur lesquels repose notre connaissance de la nature. Elle
explique pourquoi et en quel sens nous devons admettre que ce monde est, et que les
phénoménes en sont régis par des lois.

Ce n'est pas tout. Il semble bien, estime Lachelier, que Kant ait exactement déterminé le
point de départ de cette démonstration. Lachelier médita longuement sur ce point de
départ. Longtemps devant lui, sur sa table de travail, la Critique de la Raison pure resta
ouverte a la page ou l'on lit cette phrase: Das «Ich denke » muss alle meinen
Vorstellungen begleiten kénnen : « 1l faut que le je pense puisse accompagner toutes mes
[8] représentations : autrement, celles-ci ne seraient pas pour moi. » Quelles sont les
conditions de ce je pense, en tant que lui-méme conditionné, et notre connaissance de
nous-mémes, et notre connaissance des choses : tel est le probleme auquel Lachelier se
donna tout entier. Il s'inspirait de I'exemple de Kant. Mais il restait lui-méme, et, comme
Descartes, ne croyait qu'a I’évidence de la raison.

De ces méditations résulta la these fameuse : Du Fondement de I'Induction (1871).

Lachelier se demande s'il est possible d'établir que le monde qui apparait a nos sens
existe véritablement. Et comme, dans la nature de ce monde, il discerne deux éléments
essentiels : quantité et qualité, uniformité et individualité, il recherche les raisons que
nous pouvons avoir d'attribuer a ces deux éléments une réalité véritable.

Il commence par écarter les deux méthodes, opposées entre elles, qui, communément,
se disputent l'adhésion des philosophes : la méthode empirique et la méthode rationnelle
transcendante. L'empirisme ne peut établir de véritables lois, invariables et nécessaires.
Le rationalisme abstrait nous donne, sous le nom de substance, un étre qui nous est
étranger, et qui, pour nous, n’est pas. Seule, la méthode critique de Kant a chance de
réussir. Le monde existe, si son existence est nécessaire pour que notre pensée soit
possible. Et il possede nécessairement les maniéres d'étre qu'exige, pour s'exercer, notre
pensée.

La pensée veut l'unité. Il faut donc que le monde soit un. Il sera tel, en dépit de la
multiplicité infinie de ses phénomenes, si tous ces phénomeénes sont liés entre eux d'une
manieére nécessaire et forment un tout continu ; en d'autres termes, s'ils sont soumis a un
absolu déterminisme. Et, a son tour, un absolu déterminisme n'est concevable que dans
un monde, ol tout est mouvement et n'est que mouvement. Le mécanisme universel,
condition du déterminisme : telle est nécessairement la maniere d'étre de notre monde.
Mais ces deux notions sont précisément celles qui constituent ce qu'on appelle le principe
des causes efficientes. Donc ce principe est légitime et garanti, du moins au sens précis
que lui assigne la présente déduction.

Le principe des causes efficientes satisfait-il, a lui seul, aux exigences de la pensée ?



[9] La pensée veut se saisir, non seulement comme possible, mais comme réelle. Et,
comme elle ne fait qu'un avec son action, elle se connaitra en tant que réelle, si le monde
qu'elle ordonne et en qui elle se découvre satisfait lui-méme aux conditions d'une réalité
pensée. Or, en serait-il ainsi d'un monde ou ne régnerait d'autre loi que celle des causes
efficientes ?

Le phénomene A, en tant qu'il est expliqué par le phénomene B suivant le principe des
causes efficientes, n'est expliqué que conditionnellement. Il se produira nécessairement,
si B se produit. Il en est de méme de B par rapport a un autre phénomeéne C, et ainsi a
linfini. En réalité, rien n'est posé catégoriquement comme existant. Le monde
mécanique, nécessaire a la pensée, ne lui suffit pas. Il faut a celle-ci des objets
effectivement donnés, c'est-a-dire possédant un contenu, une nature intrinséque, une
individualité, par ou ils se posent comme sujets.

Pour que le monde soit ainsi constitué, il faut que ce qu'on appelle qualité ne se résolve
pas en quantité, comme un nombre se résout en ses unités, mais recéle quelque chose
véritablement irréductible. Il faut, en d'autres termes, que les individus soient, non des
assemblages d'attributs et de généralités, mais proprement des substances. Il faut enfin,
puisque c'est l'unité que doit penser la pensée pour se penser elle-méme, que le monde
des individus, composés de sujets, forme lui-méme, dans son ensemble, un sujet unique.

Ces conditions seront remplies si, dans la nature, les séries linéaires de mouvements
s’ordonnent, non seulement en assemblages, mais en systéemes, de telle sorte que le
terme A, qui ne sera posé que si B est posé, pose lui-méme ce terme B. Il faut qu'il existe
des ensembles dont les parties se conditionnent mutuellement et, dés lors, se réalisent
simultanément. Ce mode de détermination est concevable si des idées interviennent, a
l'appel desquelles les phénomeénes s'organisent en touts harmonieux. Ces touts, a leur
tour, sous l'influence d’idées supérieures, peuvent devenir les membres d'organismes de
plus en plus vastes, s'ordonnant, en définitive, dans un organisme immense et unique.

Une telle direction, imprimée aux phénoménes, est ce qu'on appelle la loi des causes
finales. La pensée exige donc, pour devenir effectivement elle-méme, que dans le monde
régne la finalité, [10] non moins que le mécanisme. ['harmonie leibnizienne n'y est pas
moins nécessaire que le mécanisme cartésien.

Mais la nécessité est-elle, dans les deux cas, de méme nature ? Par quel genre
d'opération la pensée superpose-t-elle la finalité au mécanisme ?

Certes, le mécanisme ne suffit pas a la pensée et doit étre complété par la finalité. Mais
le mécanisme ne peut nullement engendrer la finalité. Il n'en contient pas les conditions.
C'est donc en vertu d'une nécessité qu'elle-méme institue sans y étre forcée, c'est par un
acte de volonté, non de connaissance, que la pensée superpose 'unité concrete a l'unité
abstraite, la condition de I'étre proprement dit a celle du simple possible.

Cette superposition est-elle concevable sans contradiction ? Ne semble-t-il pas qu'elle
soit exclue a priori par le caractére absolu du mécanisme mathématique ?

Il en serait ainsi, sans nul doute, si, dans la réalité ainsi que dans I'ordre de notre
connaissance, le possible venait avant le réel. Mais une telle hypothése est absurde. Le
réel est, dans l'ordre de I'étre, antérieur au possible. Et ainsi, c'est l'individualité, la
qualité, I'harmonie, la beauté qui est véritablement: le mouvement dans I'espace,
’enchainement géométriquement nécessaire n'est qu’'un symbole et une traduction
infiniment simplifiée de la variété effective et de 'harmonie interne des étres. Le monde



de la finalité n'est pas un développement du monde du mouvement. C'est un monde
radicalement distinct, produit par un acte original de la pensée. Le mécanisme ne peut,
en aucune facon, rendre compte de la finalité. Au contraire, on congoit que ce qui est, en

réalité, vie, harmonie, finalité, apparaisse comme un mécanisme a une pensée qui
projette son objet dans l'espace et dans le temps.

En parvenant ainsi a se poser comme réelle, la pensée satisfait-elle toutes les ambitions
qu'elle porte en soi ?

Clest, avons-nous dit, par un acte contingent de volonté qu'elle ajoute la finalité au
mécanisme. Cet acte épuise-t-il la puissance de l'esprit? La contingence, qui le
caractérise, est-elle la forme parfaite de l'action ? La morale, la religion ne nous
suggerent-elles pas l'idée d'activités plus hautes encore ? N'y a-t-il rien de plus que la vie
et 'narmonie dans ce qu'on désigne par les mots de liberté, de pur esprit, de perfection,
de Dieu ?

Questions auxquelles une pensée qui essaie d'aller au fond d'elle-méme [11] ne peut se
soustraire, mais dont la solution dépasse peut-étre les forces, non seulement de la nature,
mais de la pensée elle-méme.

En méme temps que sa these sur le fondement de I'Induction, Lachelier présenta pour
le Doctorat une thése De natura syllogismi. Et, depuis lors, il publia plusieurs études sur
le Syllogisme. Ce ne sont pas la des hors-d'ceuvre. De bonne heure, il s'était intéressé a la
question de l'essence du raisonnement. En 1858, professeur au lycée de Caen, il songeait
a composer une these francaise sur la différence fondamentale des rapports que
considére le mathématicien et de ceux qui sont l'objet du syllogisme qualitatif ou
syllogisme proprement dit. La distinction profonde entre la qualité et la quantité, entre les
individus et les généralités, ou le conduisaient ses réflexions sur 'étre, la détermination
d'un principe spécial pour la qualité, a laquelle aboutissait sa these sur le Fondement de
l'lnduction, ne pouvaient manquer d'avoir un retentissement, sur ses spéculations
logiques. La série des phénomeénes mécaniques et les actions réciproques des individus
constituaient deux mondes hétérogenes : il était naturel qu'aux raisonnements relatifs a
ces deux formes de I'étre présidassent deux systéemes de logique irréductibles : la logique
de la quantité et la logique de la qualité.

Voila en effet, selon Lachelier, ce que l'on constate lorsque 1'on compare le mode de
raisonner du mathématicien et celui d’'une pensée occupée de réalités concretes. Et cette
constatation méme est une confirmation de la théorie métaphysique.

Considérez la logique syllogistique : elle a pour matiére des propositions, c'est-a-dire des
énonciations ou une qualité est affirmée ou niée d'un sujet. Or I'affirmation et la négation
sont précisément le double rapport que comportent les termes qualitatifs. Le syllogisme
démontre la vérité ou la fausseté des jugements qui énoncent de tels rapports. Lachelier
s'est demandé, avec sa finesse et son souci de rigueur, si les diverses figures du
syllogisme reposaient, comme on l'enseigne communément, sur un seul et méme
principe, et si ce principe s'exprimait exactement par cette formule, d'aspect plutot
quantitatif : Dictum de omni et nullo. 1l trouva que les trois [12] figures reposaient sur
trois principes réellement distincts : l'implication nécessaire d'un terme par un autre
terme, leur exclusion mutuelle, leur rencontre possible. Or nécessité, impossibilité,
possibilité de la coexistence sont précisément les trois relations, irréductibles entre elles,



que comportent les qualités. On n'a jamais pu établir I'existence d'une quatrieme figure
du syllogisme : c'est qu'a ces trois relations on ne congoit pas qu'il en puisse étre ajouté
une quatrieme.

La logique syllogistique est précisément celle que requiert la combinaison des
propositions qualitatives ou d'inhérence. Si la qualité est vraiment hétérogene a 1'égard
de la quantité, la science de cette derniére doit étre régie par une logique radicalement
différente de celle de la qualité : le raisonnement mathématique doit étre irréductible au
syllogisme. Or c'est précisément ce qui a lieu.

Comparant entre eux les éléments et les procédés de la démonstration mathématique et

ceux du syllogisme, Lachelier apercoit, entre les uns et les autres, des différences
essentielles. Dans le syllogisme, nous avons affaire a des propositions d'inhérence,
caractérisées par la présence d'un véritable sujet et d'un véritable attribut. En
mathématiques, on n'opére pas sur de véritables propositions. Ce qui en tient lieu
consiste dans Il'énonciation d'un rapport quantitatif entre deux termes qui sont
exactement de la méme nature l'un que l'autre. Et la démonstration se fait par
l'intercalation d'un troisiéme terme, qui est de méme nature que les deux autres. Nulle
autre opération qu'une mesure de quantités, montrant que celles-ci sont égales ou
inégales a celles-la et, comme telles, peuvent ou ne peuvent pas leur étre substituées. En
vain croit-on parfois réduire un raisonnement mathématique en syllogisme. Non
seulement on guinde, par cet artifice, le langage du mathématicien, mais on n'obtient, en
fait, qu'un pseudo-syllogisme. Dire A et B sont égaux entre eux n'est pas mettre sur pied
une proposition. Car ce qu'on prend pour un attribut n'est pas analogue au terme :
homme, ou au terme : mortel, qui sont des attributs véritables. Ce prétendu attribut n'est
qu'une maniére moins directe de dire : A = B, cest-a-dire : ceci = cela. Rien ici qui
ressemble a un terme général.

Il est d'ailleurs a remarquer que cette logique mathématique, que l'on peut appeler
logique de la relation, par opposition a la logique de l'inhérence, trouve sa place dans le
monde des qualités [13] lui-méme lorsqu'un terme concret est considéré directement
dans son rapport avec un autre terme concret. Exemple : Pierre est fils de Paul, donc
Paul est pére de Pierre. La logique des relations est donc susceptible d'un emploi trés
étendu. Mais elle ne saurait absorber la logique de I'inhérence. Il y a un hiatus entre la
relation pure et simple, essentiellement hypothétique, et le monde de I'étre effectivement
donné, entre le possible et le réel.

La pensée de Lachelier était constamment en mouvement. Un jour il corrigeait une
composition du concours général dont le sujet, alors trés actuel, était cette question : la
psychologie peut-elle devenir une science strictement positive, c'est-a-dire indépendante
de toute métaphysique ? Discutant cette doctrine avec ses collegues, Lachelier concluait :
Ne serait-il pas plus juste de dire que la vraie psychologie, c'est précisément la
métaphysique ?

Il n'est pas surprenant que Lachelier ait émis cette opinion. Car il s’était constamment
appliqué, et a distinguer radicalement le moi de ses sensations, et a éliminer toute entité
dite substantielle que I'on chercherait a poser en dehors du moi. Peu de temps apres, en
mai 1885, il faisait paraitre dans la Revue philosophique un article intitulé Psychologie et
Métaphysique, qui, tout de suite, est devenu, ainsi que la thése sur I'Induction, un
monument classique de notre littérature philosophique.



Lachelier, dans sa these, avait exposé que, pour que la pensée puisse s’exercer et se
considérer comme réelle, il faut que le monde, qui est son objet, soit régi par telle et telle
loi. L'existence de la pensée était-elle suffisamment garantie par cette démonstration ?
Exister d'une facon absolue, c'est produire, c'est créer. Or, supposons, comme il est, en
somme, possible de le faire, que le monde possede par lui-méme, de toute éternité, les
qualités qu'y cherche la pensée. La pensée, en le pensant, pourra se penser elle-méme.
Mais comment se prouvera-t-elle a elle-méme qu'elle ne revét pas, simplement, une
existence d'emprunt ? Comment s'assurera-t-elle qu'elle n'est pas, a I'égard des choses, un
simple épiphénomene ? La pensée est véritablement, aimait a dire Lachelier, si elle
engendre elle-méme ses objets par une opération toute synthétique. Que si sa méthode
de saisir les choses est simplement analytique, [14] elle est passive, elle est secondaire,
elle n'a qu'une ombre d'existence. Analyse ou synthese : toute la question est la. C'est le
To be or not to be de la pensée. Nous ne saurions éluder ce probléme. Il nous faut, bon
gré mal gré, reprendre, dans toute son ampleur, la tadche de la déduction
transcendantale, et nous demander si la pensée trouve devant elle ou tire d'elle-méme les
conditions de sa réalisation.

La pensée est-elle un étre ? Certains psychologues le nient, par cette raison que, selon la
philosophie moderne, toute science digne de ce nom part des faits et les analyse, et que
I'analyse des faits psychologiques résout ceux-ci, en tant qu'ils sont objets de science, en
faits physiologiques ou physiques. Lachelier reprend l'examen des données de la
psychologie, et trouve que les phénoménes en général, tant physiques que psychiques,
ne sont possibles que par la pensée. L'étendue, propriété essentielle des faits physiques,
implique la continuité. Mais la continuité ne se concoit que comme l'action continue
d'une conscience, qui pose d'abord un tout un, et qui, ensuite, parcourt ce tout d'un
mouvement continu. Cette action, en s'interrompant, peut déterminer des parties ; mais
un assemblage de parties, subsistant par soi indépendamment de la conscience, ne
pourrait former une grandeur continue. Etendue signifie perception d'étendue, c'est-a-
dire conscience.

Nous n'avons encore considéré que la notion de l'étendue. Si maintenant nous nous
demandons comment nous pouvons étre en droit de tenir I'étendue, non seulement pour
une chose intelligible, mais pour une chose existante, nous trouvons qu'il faut, pour que
cette prétention soit satisfaite, que nous nous distinguions nous-mémes, en tant que
sujets, de l'étendue, apercue comme objet. Or c'est ce qui a lieu dans I'état de conscience
appelé sensation. La sensation a deux faces: une qualité sensible et une affection.
L'affection, agréable ou désagréable, c'est nous-mémes, tandis que la qualité sensible,
c'est la chose extérieure.

Enfin l'affection elle-méme ne se suffit pas. Si elle est agréable ou désagréable, c’est
qu'elle traduit la satisfaction donnée ou le heurt infligé a une tendance. Comme la
perception suppose l'affection, ainsi l'affection suppose ce que nous appelons la volonté,
ce que, plus précisément, il convient d'appeler la volonté de vivre.

En résumé, les phénomenes psychologiques ne peuvent étre intelligibles et réels que s'il
existe une conscience sensible, dont [15] ils sont 'ceuvre et la projection, loin que cette
conscience puisse s’expliquer par eux.

La représentation du monde suppose une conscience sensible. Parvenue a ce degré, la
dialectique est-elle au terme de sa course ?



L'existence que la conscience sensible confere a la nature demeure relative, car elle n'a
pas de principe en elle-méme. Si cette existence doit devenir véritablement substantielle,
il faut qu'elle ait un fondement propre, assurant au monde des lois intrinseques et
absolues. Or cette derniére condition sera réalisée si les phénoménes du monde sont liés
entre eux suivant des rapports nécessaires. Quand je dis : ceci est, je veux dire : ceci ne
pouvait pas ne pas étre, ceci est vrai. Existence, en derniére analyse, c'est vérité. Tout ce
qui a été, est, ou sera a pu étre ou peut étre infailliblement prédit.

Mais qu'est-ce que cette possibilité de prédiction, sinon la marque de I'ordre créé dans le
monde par une conscience, non plus sensible, mais proprement intellectuelle, par la
pensée en soi, par la pensée pure ? Cette proposition : le monde existe, signifie : Le
monde, pensée qui ne se pense pas, est suspendu a une pensée qui se pense.

L’existence absolue de la pensée est-elle enfin, par la, définitivement garantie ? Pas
encore. Nous avons démontré que, si le monde existe, la pensée est une réalité, car d’elle
seule le monde peut tenir son existence. Mais précisément parce qu’il ne peut exister que
par la pensée, le monde ne peut fournir la garantie de I'existence de la pensée. Le
monde existe-t-il ? En vain lui posons-nous cette question: cepvig mhvo o1ydQ.
L'existence absolue ne peut se démontrer que directement, a savoir par la découverte de
'opération au moyen de laquelle la pensée se pose elle-méme et se donne ses principes
d'action.

Clest ici la démarche supréme, dont toutes les autres n'étaient que la préparation. A une
recherche analytique et régressive doit nécessairement succéder un travail progressif et
synthétique. La psychologie ne peut s’achever qu'en une métaphysique.

Les célebres vers de Goethe, légerement modifiés, s'appliquent en perfection a
Lachelier :

Das Streben meines ganzen Lebens
Ist grade das, was ich jetzt wage.
« L'effort de toute, ma vie, c’est précisément ce que je vais tenter. »[16]

En fait, Lachelier n'a écrit, sur ce sujet, que quelques pages. Mais a cet opuscule
s'applique excellemment le mot d'Aristote : « Petit quant a I'étendue, mais combien grand
par l/a va]e}Jr et limportance » : &yx® pixpoOv, duvapel xol TIUALOTNTL TOAL GAAOV
VREPEYEL TAVIMV.

Comment se produit et se réalise, par création pure et sans nul antécédent, l'idée de
I'étre ou de la vérité : tel est le probléme.

L'idée d'étre ou de vérité se pose nécessairement elle-méme. Car dire qu'elle n'est pas,
c'est dire qu'il est vrai qu'elle n'est pas, c'est donc l'affirmer alors qu'on prétend la nier.
Elle s'affirme elle-méme nécessairement et renouvelle son affirmation chaque fois que
celle-ci est contredite. Ainsi elle se dédouble, elle se multiplie en s'interrogeant elle-méme,
et cela indéfiniment.

De la l'invention de ce symbole : le temps, ol l'instant, toujours semblable a lui-méme,
se précede lui-méme a l'infini. Et de la l'invention de la premiére dimension de I'étendue,
la longueur, ou chaque partie suppose avant elle, a l'infini, une partie semblable.



Or, au contact de ce double symbole, lidée d'étre se transforme d'une fagon
remarquable. Primitivement, elle n'était que nécessité logique : elle devient détermination
nécessaire de I'homogene par 'homogene, c'est-a-dire nécessité mécanique, causalité.

L'oceuvre de création s'arrétera-t-elle la ? Rien ne contraint la pensée a pousser plus
avant la réalisation de l'étre. Mais elle le peut, par un acte de volonté. La nécessité
mécanique n'épuise pas l'idée d'étre ou de vérité. Elle ne représente qu'un étre abstrait
ou possible. La pensée tend par elle-méme a dépasser la spheére de I'abstraction. Elle crée
donc une réalité, non plus seulement extensive, mais intensive : la sensation, que
constitue une diversité solidaire et simultanée. Et, comme symbole de cette existence
concrete, elle ajoute a la premiére dimension de I'étendue la seconde : la largeur ; et elle
compose la surface apres la ligne.

Au contact de ces nouveaux éléments de la conscience, l'idée de l'étre réagit et devient,
non plus seulement nécessité mécanique et causalité, mais volonté de vivre et finalité.

Enfin, par une troisieme opération, ol ne l'incite méme plus la sollicitation d'une
tendance, mais qui est de tout point spontanée, la pensée entreprend de produire la
réalisation adéquate de lidée de l'étre. Or ce terme, elle ne le saurait atteindre qu'en
appliquant son activité, non plus a des possibilités abstraites, non pas [17] méme a une
nature vivante et sentante, mais a elle-méme, comme a la source et a la mesure supréme
de l'étre. Ainsi surgit, au-dessus de la nécessité et de la finalité, la liberté.

Cette derniere opération suscite, comme les précédentes, son symbole matériel. Celui-ci
n'est autre que la troisieme dimension de I'étendue, la profondeur, d'ou résulte le corps
solide, mobile d'avant en arriecre comme de droite a gauche, et doué par la d'un
simulacre d'indépendance.

L'ceuvre de synthese s'acheve ici. Il n'y a pas plus de quatrieme idée de I'étre qu'il n'y a
de quatrieme dimension de l'étendue.

Toute cette philosophie parait exclusivement spéculative, et il pourrait sembler, d'apres
ses écrits, que Lachelier, comme philosophe, s'est médiocrement intéressé a l'activité
pratique. En réalité, il ne séparait pas, dans sa pensée, la théorie et la pratique, les
principes et leur réalisation. Des trois formes de la vie de l'esprit qu'il distingue : vie
scientifique, vie esthétique, vie morale, les deux dernieres sont I'objet constant de son
observation aigué et libre de préjugés, de sa réflexion toujours tendue vers l'idée d'une

perfection supérieure.

Son idée directrice, présente dans toute sa philosophie, c'est qu’entre ces trois vies il y a
solution de continuité. C'est par une création toute spontanée et contingente que l'esprit
superpose a la premiere, la deuxieme, et, a celle-ci, la troisieme. Chacune d'elles a ainsi
son originalité absolue et ses lois propres de développement.

L’art ajoute a l'existence matérielle, qu'engendrent les forces mécaniques, une forme
totalement inutile a cette existence : l'individualité et 'harmonie des individus entre eux.
Un arbre au point de vue esthétique, c'est un étre doué d'une ame, faisant effort pour
réaliser pleinement sa fin, qui est lidée de l'arbre parfait, capable d'inspirer de la
sympathie aux autres vivants et, en quelque mesure, d'en ressentir lui-méme. L'amour se
réjouit de voir I'objet qu'il chérit atteindre a sa fin et a sa félicité propre.



Dans ce sens se poursuivaient les méditations de Lachelier sur I'art de la nature et sur
'art humain, et elles étaient infiniment variées et délicates. La moralité le préoccupait
davantage encore.

La morale répond, dans la pratique, a la plus haute affirmation [18] théorique de la
pensée : celle de la liberté, comme source premiere de toute existence. Cest en se
détachant du monde donné et en s'efforcant de se penser elle-méme que la pensée est
conduite a concevoir cette forme supréme de l'étre. Ainsi ce n'est pas par un
développement continu, c'est, au contraire, par un renoncement a soi-méme que le moi
qui appartient a la nature pourra se transformer en ce moi spirituel, parent du moi divin,
dont il porte en lui l'idée confuse. Certes, une voix secrete nous avertit que nous sommes
faits pour l'universel et 1'éternel. Notre raison méme n'est autre chose que l'effort pour
penser le monde dans son rapport a I'étre véritable. Mais entre la vie de l'esprit pur et
notre vie naturelle, il y a une absolue solution de continuité. Une sorte de miracle est
nécessaire pour nous faire franchir cet infini.

Qu'est-ce a dire ? La raison nous impose un devoir et nous dit, dans une certaine
mesure, en quoi ce devoir consiste, Mais, en méme temps, elle nous démontre que, par
nous-mémes, nous sommes incapables de l'accomplir. Il est, en effet, logiquement
inconcevable, il est contradictoire qu'un étre se nie et se supprime lui-méme.

D’ailleurs, si notre raison trace le cadre de cette vie transcendante, elle ne réussit pas a
en décrire le contenu. A cet égard encore, il faut que 'homme, se détachant des choses
et de la société humaine elle-méme, s'isolant et sondant les profondeurs de sa
conscience, s'efforce a percevoir et atteindre, par dela toute sa science, une lumieére et
une force véritablement surnaturelles. Ainsi seulement il pourra se représenter et vivre la
vie parfaite a laquelle il se sent destiné.

Qu'est-ce a dire, sinon que la vocation de 'hnomme est de vivre en Dieu et par Dieu ? La
philosophie le conduit a l'idée de Dieu ; mais elle ne peut lui faire franchir 'abime qui
sépare l'idée de Dieu de sa réalité. Un raisonnement classique, le céleébre argument dit
ontologique, prétend, il est vrai, opérer ce passage par les seules forces de la raison.
Vaine tentative ! L’argument de saint Anselme n’est qu'un sophisme s'il n'enveloppe une
démarche tout autre qu'un simple raisonnement, a savoir le pari de PASCAL : le pari,
expression humaine et comme symbolique de I'acte de foi : kaAog kivdvvoc.

Toute philosophie reste abstraite et formelle, simple aspiration ou folle exigence de la
pensée, qui ne s'achéve que dans la religion. C'est en Dieu et en lui seul que se trouve,
dans sa réalité et dans [19] sa plénitude, I'étre, le mouvement et la vie. Nous ne pouvons
cesser de nous vouloir nous-mémes que si Dieu condescend a se vouloir en nous.

Das Unzuléngliche,
Hier wird's Ereignis ;
Das Unbeschreibliche,
Hier ist's getan.

« Ici I'inaccessible est atteint ; Ici I'indéfinissable est réalisé. »

Rien de plus beau, de plus émouvant, de plus propre a exciter une réflexion féconde,
que le spectacle de ce rare penseur, de cette haute conscience qui, avec une sincérité,



une modestie, une puissance, une persistance, une sagacité, une hardiesse et une
méthode hors de pair, se travaille pour trouver et dire, telle qu'elle est en soi, la vérité.
C'est une chose du plus noble intérét que la révélation d'un grand esprit. Mais Lachelier
fut beaucoup plus qu'une riche et remarquable personnalité : il fut une force créatrice. Il a
exercé une influence profonde, il a inauguré dans l'enseignement et dans la recherche
philosophique un mouvement qui n'a cessé de croitre en intensité et en étendue.

Il a trouvé la philosophie isolée, dans une attitude a la fois hautaine et craintive. Elle
prétendait se suffire, ayant pour fondement, la raison pure. Elle affectait, dédaignée, au
fond, et par les sciences et par la religion, de les ignorer. Le XIX® siecle fut, d'une maniére
générale, le siecle des cloisons étanches. Lachelier ne consent pas a ce morcellement de
la vie humaine. Les sciences exigent, semble-t-il, une conception strictement déterministe
et mécaniste du monde : la philosophie doit compter avec cette exigence. La religion est
un principe de vie pour les individus et pour les sociétés. La philosophie doit s'interroger
sur le sujet de la religion : la philosophie doit étre I'effort de la pensée pour pénétrer I'étre
et le fond des choses, et non pas simplement la description passive de telle ou telle
catégorie de faits tels que les faits dits psychologiques, ou logiques, ou moraux. Rien de
ce qui [20] touche a l'étre méme des choses ne saurait lui étre étranger. C'est a cet objet,
au contraire, qu'elle doit s'attacher de toutes ses forces. Lachelier avait donné comme
épigraphe a sa these francaise le vers de Parménide :

TwiTov 0" é0TI Voely yal oUyevey é0TI VO,
Cet aphorisme demeura sa devise.

Clest dans cet esprit profondément réaliste qu'avec une subtilité aussi profonde
gu'originale il s'est appliqué a construire les catégories fondamentales de 1'étre, rivalisant
ainsi avec les plus hardis métaphysiciens. Or, par cette préoccupation constante de ne
séparer ni la pensée d'avec l'étre, ni l'étre d'avec la pensée, il a ramené la philosophie a
ses meilleures traditions. En rétablissant sa communication nécessaire, et avec la science,
expression authentique de notre connaissance du monde, et avec la religion, source de
notre vie la plus haute, il a rouvert, devant elle des perspectives infinies. Lachelier
continue de vivre, et par la pensée qui git dans ses ceuvres, et par l'action directe que son
esprit, apparenté a l'éternel, a exercée et exerce, non seulement sur ses éleves immédiats,
mais sur nombre d'esprits qui ne l'ont pas connu. Quiconque s'applique a maintenir
I'originalité de la philosophie, tout en rétablissant et resserrant ses rapports avec les
sciences et la religion, est, en quelque mesure, disciple de Lachelier.

Emile Boutroux.



