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Psychologie

I- La psychologie est une étude distincte

Objet de la psychologie

La psychologie est la science de /’dme : par ame on entend un étre distinct du corps ; c’est le
principe de la pensée, peut-étre de la vie, qui en nous connait, sent et veut. Cependant, ce n’est pas
définir exactement la psychologie que de lui attribuer cet objet, I’ame. L’existence en nous d’un
principe distinct du corps est en effet [’objet d’une question de métaphysique ; c’est une question de
savoir si le corps ne peut pas €tre considéré comme le principe de la pensée; si I’on doit, pour
I’expliquer, supposer qu’au corps se trouve rattaché dans cette vie un étre indépendant et immortel.
Sans doute, 1’étude de la pensée en elle-méme doit nous conduire a la solution de cette question : en
effet, on ne saurait considérer la pensée comme une fonction du corps; c’est plutdt le contraire.
Cependant, ce n’est pas une raison pour que la psychologie soit I’étude de I’ame, au sens spirituel du
mot : en effet, par ame, on entend un étre distinct ; ¢’est la pensée d’un individu, ou plutdt d’un étre
pensant complétement distinct de la pensée méme : or, en abordant la psychologie, nous n’avons pas a

présupposer 1’existence ou la non-existence de ce principe.

L’objet de la psychologie est donc la pensée, mais avec quelques “restrictions. En effet, si ce
que nous voulons étudier était la pensée en général, cette étude se confondrait avec la philosophie
méme ; elle se confondrait, par exemple, avec la logique, qui a aussi pour objet la pensée ; avec la
morale, qui a pour objet la pensée en action et se soumettant a une reégle ; avec la métaphysique,
puisque nous avons vu que celle-ci consiste dans |’établissement en nous d’un mode de pensée
conforme a la pensée absolue, dans un effort de la pensée individuelle pour se mettre a la place de la

pensée absolue.

Ainsi, attribuer a la psychologie I’étude de la pensée en général, c’est méconnaitre son caractere
propre, qui est, non I’étude du principe de la pensée en tant qu’étre individuel, mais 1’étude de la
pensée dans quelque chose de particulier, en tant que particuliére a celui qui I’étudie. Cet objet est, non
la pensée en dehors du psychologue, mais en dedans de lui-méme, dans sa conscience. La conscience
est la notion immédiate que la pensée a d’elle-méme ; en effet, il y a, dans toute pensée, deux éléments
a considérer : 1°) la connaissance de ce que la pensée pense, de I’action par laquelle elle pense : c’est
la connaissance de [’objet de la pensée ; 2°) il y a encore dans la pensée la connaissance immédiate a
elle-méme de sa propre présence ; il y a ce fait que la pensée est liée a un sujet pensant, ¢’est-a-dire
qu’au moment ou elle a lieu, elle est accompagnée a quelque degré du sentiment qu’elle a lieu ; c’est-

a-dire, encore, du sentiment qu’elle est un fait qui arrive a ce moment dans un étre particulier, et qui



est ou peut €tre en ce moment 1’objet d’une autre pensée. Pour résumer, tandis que la pensée exprime
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une réalité qu’elle juge indépendante d’elle, elle se reconnait elle-méme en méme temps comme une
réalité¢ indépendante d’elle-méme ; c’est-a-dire qu’elle congoit en elle-méme autre chose que les

actions qu’elle produit, et cette autre chose, c’est la conscience.

L’objet de la psychologie n’est donc pas d’étudier la pensée en tant qu’elle connait absolument
la vérité des choses, mais en tant que fait intérieur, en tant que fait de conscience. La psychologie n’est
donc pas la science de I’ame, ni de la pensée comme acte universel et impersonnel, mais bien la
science du sujet pensant, ¢’est-a-dire de la pensée considérée comme un fait qui arrive dans un sujet,
dans un étre pensant qui ne se considére pas comme étant la méme chose que la pensée, quoiqu’il
pense. Tout étre qui pense distingue donc dans sa pensée deux aspects : I’un vers le dehors, I’autre
vers le dedans, celui de la réalité que nous jugeons indépendante de nous, et celui de la réalité
intérieure. Par exemple, la pensée que je forme maintenant a pour objet les étres qui sont devant moi,
se propose de déterminer ce qu’ils sont, ce qu’elle affirme comme vrai universellement ; elle a
toujours aussi en méme temps la notion plus ou moins précise de ce fait qu’elle le pense d’une certaine

maniére qui n’exprime qu’elle-méme.

Telle est la distinction entre la pensée et la conscience. Le véritable objet de la psychologie est
donc [l’étude de la pensée en fait et en acte ; de la pensée telle qu’elle s’apparait a elle-méme dans la
conscience. Autre chose en effet est penser et se dire que 1’on pense ; autre chose est la pensée en tant
qu’elle connait les choses et se les explique, et la “pensée se considérant comme I’acte méme de la
connaissance, comme un acte progressif, qui se promeéne en quelque sorte sur I’objet. Dans chaque
sujet pensant, la pensée devient, c’est-a-dire qu’elle se développe et ne se confond pas avec ce qu’elle
pense ; elle peut arriver au méme résultat par des voies trés différentes. L’objet de la psychologie est

donc encore I’é¢tude du développement, du devenir de la pensée.

L élément objectif et I'élément subjectif dans la pensée

Il'y a lieu maintenant de considérer dans la pensée :

1° - L*¢élément objectif, 1a pensée dans son ceuvre définitive.

2° - L’¢élément subjectif, le sujet pensant qui a personnellement obtenu cette connaissance.

L’objet de la psychologie est donc la conscience, c’est-a-dire le sujet pensant, ce principe
individuel qui en nous s’attribue I’action de penser ; pour le sujet pensant, penser est toujours penser,
tandis que les objets de la pensée sont indéfiniment variés. Au contraire, la pensée en elle-méme est
quelque chose de déterminé, d’indépendant des étres particuliers qui s’y appliquent. La psychologie
veut déterminer I’élément particulier, subjectif, de la connaissance, la route par laquelle un esprit

particulier arrive a une connaissance définie et véritable.



Si I’on étudiait la pensée en dehors de la conscience, elle serait universelle, c’est-a-dire qu’elle
s’imposerait également a tous les esprits. Dans la connaissance, au contraire, la pensée présente une
notion particuliére et déterminée : tout homme qui sait qu’il est, qui dit moi, le dit parce qu’il se
distingue de sa pensée. Quelle que soit I’action en laquelle la pensée se réalise, du moment que le sujet
»pensant en a conscience, ¢’est qu’a ce moment il sait ce que c’est que penser ; pour la conscience,

cette notion est donc en méme temps une notion de la nature de la pensée.

L’objet de la psychologie n’est pas seulement la réflexion passive de I’histoire, du devenir de la
pensée dans la conscience. Nous avons en outre 1’idée implicite de la pensée, de sorte que 1’action de
la conscience, par laquelle nous nous opposons a notre propre pensée (en considérant que cette pensée
est notre), a sa condition dans la conscience de la nature universelle de la pensée, non au sens objectif,

dans la détermination des objets connus, mais dans 1’action qui produit cette détermination méme.

Quel est donc cet acte qui nous apparait comme étant le méme dans toute la suite de notre
pensée, qui fait que la pensée, tout en étant notre, est la pensée dans sa nature constante et
universelle ? Ce n’est pas seulement [’acte de connaitre, de déterminer les choses : il n’y aurait de la
sorte rien en lui qui nous permit de le dire nétre ; il faudrait dire /a pensée et non je pense. Ce quelque
chose qui nous appartient en propre, cet ¢lément de la conscience, ce sont nos volontés et nos
sentiments : c¢’est ce que notre pensée provoque ou suppose en nous de' mouvements intérieurs par

rapport a la chose pensée ; ce sont les émotions, les sentiments que produit en nous cette chose pensée.

Cet ¢élément particulier de la pensée consiste en ce que nous sommes modifiés par ’action d’une
chose qui s’impose universellement ; mais il y a en nous autre chose qu’une pure modification. Je
pense signifie qu’il y a en moi quelque chose de plus que la pensée ; ce quelque chose “est la
modification que I’objet produit en moi. Je ne puis donc étre qu’une action, c’est-a-dire une tendance a
étre quelque chose que je ne suis pas actuellement, quelque chose qui n’est pas déterminé en moi par
I’action de la chose extérieure ; ce sont la les émotions, les affections que nous fait subir la chose.
Mais, pour éprouver des modifications, il faut encore qu’au moment méme ou j’agis, I’action que je
produis me modifie d’une certaine maniere, agisse sur ma nature, c¢’est-a-dire modifie ma nature active
de sentiment. Cela ne serait pas possible, s’il n’y avait en moi un principe intérieur qui me permet de
me modifier moi-méme ; j’ai le sentiment d’une maniére d’étre de moi-méme qui s’explique par ma

propre activité.

Il y a donc dans la pensée deux ¢léments: 1’un, objectif, universel; c’est celui de la
connaissance. L’autre, subjectif, particulier, et formé de deux parties : réflexion et sentiments. Mes

sentiments, ce sont d’abord nos désirs, puis les obstacles a ces désirs ; ils sont d’abord actifs, en tant
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que désirs, puis passifs en tant qu’obstacles. Cette division nous permet de rattacher ces deux parties

du sentiment au premier élément de la pensée, a I’élément objectif.

Distinction de la psychologie et de la science

La psychologie ainsi définie se distingue de la science universelle : on pourrait en effet établir
une confusion entre ces deux études, en remarquant que, la psychologie étant 1’étude de la pensée et la
pensée ayant pour objet toutes choses, la connaissance de toutes les choses n’étant d’ailleurs que celle
des pensées, la somme de nos connaissances n’est autre chose que la science de la pensée. Nous allons
*marquer que la psychologie ne se confond pas avec la science de la pensée intellectuelle, ni avec
I’¢tude de la pensée en général, puisqu’il y a dans la pensée individuelle autre chose que de pures

connaissances, des sentiments et des volontés.

Les rapports de [’dme et du corps

La psychologie est 1’étude, non de la pensée absolue, mais de la pensée individuelle dans la
conscience, ou elle se manifeste, non seulement comme connaissance, mais encore en tant que
sentiment et volonté. C’est I’étude de la pensée dans I’homme individuel, c¢’est-a-dire 1’étude de la
pensée en tant que liée & un corps. Etablir que la psychologie est une étude distincte, ce sera établir
qu’elle est une étude” distincte de la science du corps, de la physiologie. Mais comment 1’établir ? Cela
revient a se demander comment 1’on doit concevoir les rapports entre le corps et la pensée consciente,
autrement dit /’dme. La premicre maniére, la plus nette et la plus absolue, de caractériser ces rapports,
c’est d’opposer les deux termes de ces rapports comme deux étres distincts, le corps étant une
substance, I’ame en étant une autre. Mais doit-on considérer ces rapports comme existant seulement
entre un étre et des instruments, en dehors desquels 1’étre qui les emploie existe véritablement ? A
cette question répond le spiritualisme ; pour lui I’existence de I’homme n’est qu’un accident de I’ame ;
celle-ci n’a aucun besoin du corps et peut vivre sans lui. On peut en effet concevoir que cette dualité
peut n’étre qu’un fait passager, que I’ame en elle-méme n’a pas besoin de corps pour exister dans son
principe. Mais, en fait, dans la vie telle que nous la connaissons, ces rapports ne sont pas ceux de deux
étres ““associés au hasard ; en effet, il existe entre I’Ame et le corps des rapports trés étroits : si 1’ame
se sert du corps, le corps lui aussi exerce sur 1’ame une action visible. C’est sur la constatation de ce
fait que le matérialisme s’appuie pour nier 1’existence de 1I’ame, en tant que distincte de la vie
corporelle. Le matérialisme se fonde sur I’expérience vulgaire et sur 1’observation scientifique : il
invoque le fait du parallélisme étroit qui existe entre le développement de la vie du corps et celui de la
vie de I’esprit ; a mesure que le corps s’affermit, la vie morale a son tour se développe ; la coincidence

est parfaite entre 1’apogée de la vie physique et celui de la vie spirituelle, et toutes deux déclinent en
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méme temps. On remarque encore que toutes les influences qui s’exercent sur le corps, pour diminuer
la santé et la vie, s’exercent également sur I’ame. Il n’y a donc pas entre I’ame et le corps ce rapport
qui existe entre [’organe et le corps qui I’emploie ; mais il semble que le corps et ’ame ne forment

qu’un étre, le corps, qui détermine 1’autre et le modéle sur lui-méme.

La physiologie et la psychologie

De 1a, on tire cette conclusion que la psychologie ne peut exister comme une science distincte
de la physiologie, puisque 1I’ame n’est en somme qu’un ensemble de fonctions liées a I’étre du corps.
Les biologistes ont montré de plus que la pensée était liée au cerveau, qu’elle en était une sécrétion.
Les différences qui se rencontrent dans la constitution des cerveaux humains en volume, poids,
composition chimique, et surtout dans 1’aspect extérieur que présente la plus ou moins grande division
des surfaces cérébrales, sont liées a des *'différences dans la pensée méme ; on peut donc attribuer aux
différentes fonctions de la pensée une place dans les différentes portions du cerveau ; c’est cette
opération qu’on nomme localisation. Le savant GALL, inventeur de la phrénologie, a essayé de
déterminer la géographie du cerveau, si I’on peut s’exprimer ainsi. La phrénologie contemporaine
semble avoir établi avec certitude certaines localisations : la troisiéme circonvolution frontale gauche
est liée a la fonction de la parole. On a distingué dans cette faculté générale du langage plusieurs sortes
de 1ésions’ : la cécité verbale, I’agraphie, la surdité verbale, 1’ aphasie ; cette localisation est 1’ceuvre
de Broca. Dans chacune de ces maladies, la Iésion cérébrale est toujours dans la méme circonvolution.
On tire de tout cela une raison pour identifier ’ame et le corps, pour considérer la pensée comme une

fonction du corps, et surtout du cerveau.

Le corps fait la distinction de la pensée individuelle avec la pensée universelle. Comment donc
faut-il concevoir les rapports de 1’ame et du corps pour que la psychologie se distingue de la
physiologie ? La plus simple manicre est de faire de I’ame un étre distinct qui se sert du corps comme
d’un instrument ; mais ce rapport est plus étroit, car I’ame a dans le corps des conditions d’existence.
Cette dépendance entre 1I’ame et le corps prend, pour les physiologistes, le nom de parallélisme. En
outre la pensée a la condition de son existence morale dans I’intégrité d’une partie du corps, le
cerveau. On a tiré enfin de I’existence des localisations une preuve de la non-existence de I’ame ; on
en a tiré que la pensée est une fonction du cerveau, et ses différentes parties des fonctions de

différentes parties du cerveau.

*Que faut-il conclure de cet argument en faveur du parallélisme ? I faut accorder la vérité de ce

parallélisme pour I’essentiel’, mais non pas dans le détail : le développement intellectuel devance ou
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suit parfois le développement physique ; de méme pour la décadence. Si ce manque de concordance
n’est qu’apparent, il faut faire consister le développement des forces physiques en autre chose que ce
qui apparait au premier abord. Il peut aussi y avoir un manque absolu de concordance entre la
décadence des forces physiques et spirituelles, manque de concordance qui n’est peut-étre aussi
qu’apparent. En tous cas, on peut dire que la véritable énergie physique consiste dans ’énergie du
systéme nerveux, énergie qui se manifeste par la pensée. Mais alors il faut comprendre que 1’énergie
physique ne se mesure pas a des faits extérieurs, qu’elle consiste dans 1’énergie morale. C’est en cela
que consiste la principale objection au matérialisme, qui prétend que la matiere est douée d’énergie, et
qui n’échappe au spiritualisme qu’en se I’appropriant en quelque sorte. On ne peut donc soutenir le
parallélisme parfait qu’en regardant I’énergie morale comme la mesure de 1’énergie physique. Dans ce
cas, on soutient le principe de la valeur des manifestations de la vie, et ce principe ne peut étre invoqué

par les physiologistes.

Le point de vue ou doit se placer la physiologie est celui de la matiére ; elle ne doit pas établir
de différence entre les diverses manifestations de la vie, au point de vue de la réalité. Les exceptions
au parallélisme de la vie physique et de la vie morale dans leur développement ne peuvent étre
résolues par la physiologie que par 1’hypothése d’une valeur *’supérieure, inhérente aux manifestations

de la vie nerveuse, du systéme nerveux.

Dans le fait, les deux développements ne sont pas rigoureusement paralléles, et ce que
I’expérience nous montre, ce n’est pas seulement que la nature fait quelquefois le développement de la
vie spirituelle plus intense que celui de la vie physique, mais encore que leur rapport peut &tre modifi¢
par I’intervention d’un principe intérieur, la volonté. Sans doute, on peut dire que la volonté se
développe avec 1’age, en méme temps que se produit le progres des forces physiques. Mais ici encore
le parallélisme n’est pas rigoureux, et on ne peut soutenir qu’il I’est, on ne peut résoudre les
exceptions qui se présentent en grand nombre que par une supposition encore plus forcée, plus
arbitraire, et plus contraire au principe sur lequel repose la theése physiologiste. En fait, il y a
disproportion entre 1’énergie du corps et 1’énergie de la volonté. L’ame est maitresse du corps
véritablement parce qu’elle gouverne I’intelligence, parce qu’il n’y a pas de dépendance absolue entre
la production des idées et le corps. On peut, si ’on y est exercé, conserver 1’empire sur son
intelligence, a travers toutes les péripéties par lesquelles passe 1’état des forces physiques. Mais, dira-t-
on, celui qui conserve I’ame forte dans 1’affaiblissement physique n’est affaibli qu’en apparence. Mais

comment le savoir et I’affirmer, sinon par une pétition de principe ?

Théorie des localisations des fonctions de la pensée dans le cerveau : réfutation du

matérialisme

Mais, dira-t-on encore, nous ne sommes pas réduits a de pures suppositions, nous avons des

faits a alléguer qui consistent dans la découverte de Iésions dans différentes régions de 1’encéphale,



Iésions qui correspondent a des lésions de fonctions de la pensée. Les facultés qui s’exercent dans la
vie pensante sont localisées dans certaines régions du cerveau. On peut conclure “’de la vérification de
quelques faits en faveur de ’existence d’une loi qui régle la relation de la vie spirituelle et de la vie
nerveuse. Les localisations faites jettent le pont en quelque sorte entre ces deux vies. Nous ne sommes
pas réduits a supposer que le parallélisme parfait existe entre ['une et [’autre vie ; mais a mesure que
nous connaissons mieux le systéme nerveux et le cerveau en particulier, nous constatons les rapports
étroits qui existent entre la constitution du cerveau, la forme de sa superficie et 1’état, la puissance des

facultés de I’esprit qui en dépend.

Quelle est donc la véritable valeur de ces localisations qu’invoque la physiologie ? Et, de ce fait
que certaines facultés de ’esprit paraissent se rattacher au cerveau, doit-on conclure que la vie
spirituelle résulte de la vie nerveuse ? Quelles sont d’ailleurs ces facultés dont on croit avoir fait la
localisation ? Ce sont des fonctions de 1’esprit qui se rapportent immédiatement a la sensibilité, a
I’imagination ; par exemple, on croit que les couches optiques sont l’organe intéressé¢ dans les
perceptions de la vue, que le cervelet sert a 1’organisation des mouvements, que la parole est
intimement liée a certaine circonvolution de 1’encéphale. Mais ce ne sont la que des conditions de la
pensée, et non la pensée méme. Il est naturel que, puisque I’exercice des sens a sa condition dans
I’action du monde extérieur sur certaines parties du corps, cette action produise des effets particuliers
dans le cerveau ; il est naturel qu’aux organes des sens correspondent des siéges particuliers dans
I’encéphale pour la perception qui correspond a ces sens ; il est donc naturel qu’il y ait une localisation
des sens ®’de I’ouie, du toucher, efc. Mais cela veut-il dire que la perception soit véritablement
localisée dans le cerveau ? On ne pourrait le soutenir que par une pure pétition de principe. On ne peut
en effet affirmer qu’une fonction de I’esprit est localisée dans I’encéphale que si I’on a d’abord
supposé que cette fonction est quelque chose de distinct de la pensée méme, ¢’est-a-dire, que la pensée
est non pas une action une et indivisible, mais un compos¢ d’actions séparées. Cette théorie des
localisations présuppose la division a I’infini de la pensée, sa composition d’un trés-grand nombre de

facultés séparées.

Cette question de 1’unité de la pensée est tranchée par la réflexion. Il suffit de considérer une
fonction de la pensée pour comprendre qu’elle est inconcevable a part de la pensée méme, qui se
retrouve la méme au fond de toutes les fonctions. Il est possible qu’on ne puisse concevoir une pensée
dégagée de toute connexion avec les sens; mais on ne peut certainement pas concevoir des
perceptions, des mouvements produits sans une pensée qui fasse ces perceptions, qui produise ces
mouvements. Or si [’on veut que la théorie des localisations soit vraie, si [’on y veut trouver la
justification de la condamnation de la psychologie comme science distincte de la physiologie, il faut
que le principe de la localisation s’applique a toute 1’étendue de la pensée, a toutes ses fonctions. Si
ces fonctions<, qui> sont essentielles, qui doivent se retrouver dans les autres fonctions inférieures, ne

peuvent étre localisées, parce que, étant sans rapport avec [’extérieur, avec |’étendue, elles sont



indivisibles, on ne peut rigoureusement parler d’une localisation de la pensée. C’est ce que confirme
I’expérience. En fait, on dit bien que la pensée est localisée dans la périphérie du cerveau, mais c’est a
cela que se bornent les assertions de la physiologie. De cette “localisation de I’imagination, de la
réflexion, il n’est nullement question, car ces conditions sont la pensée méme, et non pas des
conditions de la pensée. On peut soutenir qu’on ne peut localiser la pensée, que I’intégrité de la
pensée, de cette pensée qui peut subsister, méme si certaines conditions inférieures se trouvent
atteintes, résulte, non pas de I’intégrité d’une partie du cerveau, mais d’une harmonie générale existant
entre toutes ces parties ; on peut dire qu’elle est une résultante générale du fonctionnement normal de
I’encéphale. Mais c’est recourir a une hypothése, se placer a un point de vue exclu par le principe
méme du physiologisme. Parler d’une intégrité générale indépendante de 1’intégrité particuliére, c’est
supposer quelque chose d’immatériel, ¢’est accorder aux adversaires leur propre thése. En fait, les
conquétes de la physiologie sont insuffisantes pour justifier des conclusions absolues que la réflexion

peut écarter a priori.

Enfin la théorie des localisations qui se donne pour la principale conquéte de la physiologie sur
la psychologie n’est autre chose qu’un emprunt inconscient fait a la psychologie. Sur quoi repose en
effet la certitude de la réalité d’une localisation d’une fonction de 1’esprit, sinon dans la conception,
qu’on suppose exacte, de cette fonction dans les individus ou elle parait atteinte ou plus développée
que dans d’autres ? Avant de savoir que telle faculté est localisée, il faut avoir compris que dans les
cas que I’on invoque, c’est cette faculté qui se présente avec une diminution ; il faut avoir la certitude
que les faits physiologiques résultent de 1’affaiblissement de la faculté en question. Il n’y a aucun
moyen “de fonder la certitude d’une relation entre le cerveau et une faculté qu’en concevant
clairement la facult¢ en question. Donc la physiologie n’est pas dispensée par les observations
physiques de recourir a 1’étude de la pensée en elle-méme ; ce n’est pas dans le corps qu’elle apercevra

cette pensée.

Ainsi, tout ce que 1’on soutient au point de vue matérialiste pour conclure que la pensée n’est
que manifestation du corps, que c’est le corps qui est la véritable réalité, que la pensée n’existe pas en
dehors de lui, que ce qu’on découvre de réel dans la pensée résulte de quelque chose de réel dans le
corps ; tout ce qu’on tient d’absolu de ces faits invoqués n’est qu’une interprétation arbitraire. On
affirme sans preuve que la pensée résulte du corps. Des faits, d’effet aussi concluant que ceux qu’on
invoque en faveur du matérialisme, établissent que la pensée est indépendante, ou qu’elle ne saurait se
concevoir comme dépendant absolument du corps. L’expérience prouve que la pensée peut se créer en
face du corps une progressive indépendance. Si 1’on soutient que ce n’est la qu’une apparence, on est
obligé de postuler qu’il est une manieére de concevoir la force physique qui échappe aux mesures

physiques.



Doctrine spiritualiste

Enfin, si le matérialisme ne peut soutenir sa thése dans toute sa rigueur qu’en en abandonnant le
principe (a savoir que le corps est la seule réalité), il n’en est pas de méme de la théorie contraire : on
peut dire que la pensée est la véritable réalité, que c’est le corps qui est dans la pensée, et non la
pensée dans le corps. Qu’est-ce que le corps, sinon une pensée, un objet de la pensée qui n’existe que
parce que la pensée le réalise ? Notre corps n’est que de I’étendue douée de propriétés sensibles, par
lesquelles elle affecte nos organes ; qu’est-ce *‘que ces propriétés et I’étendue ou on les localise, sinon
de la pensée ? Concevoir que nous sommes un corps et non une pensée, que la pensée n’est que
quelque chose qui se substitue a la réalité corporelle, ¢’est étre le jouet d’une illusion, ne pas voir que
ce corps, qu’on suppose subsister en lui-méme et dont la pensée est une résultante accessoire, n’est en
nous que ce que notre pensée se 1’est fait. Comment avancer qu’on a un corps, sinon parce qu’on sait y
localiser des sensations ? Qu’est ce corps autre chose que la représentation que nous nous faisons que
nous avons un moyen de nous procurer des sensations déterminées ? Savoir que nous avons des yeux,
des oreilles n’est autre chose que rattacher certaines de nos perceptions a la représentation que nous
nous faisons de la position de ces organes, positions dont nous pouvons nous rendre compte, que nous
pouvons modifier, par des mouvements volontaires. C’est donc notre corps qui est dans la pensée ; on
ne peut le définir qu’en lui attribuant des propriétés qui n’ont de réel que par la conception que nous en
formons. Ce que nous y concevons comme étendue, c’est la nécessité de certains mouvements pour
parcourir les parties de cette étendue. Le corps n’est qu’une construction de I’esprit, une maniere pour

I’esprit de se penser elle-méme.

Mais si la réfutation du matérialisme nous conduisait a absorber le corps dans ’esprit, la
psychologie ne serait pas plus fondée comme étude distincte. Il faut en effet établir une démarcation
entre elle et la physiologie. Il faut déterminer les raisons pour lesquelles le corps est autre chose que la
pensée, et quelque chose que I’on doit étudier a part. La distinction de ces deux sciences ne peut en
effet étre fondée comme la distinction de 1’ame “et du corps. Si nous ne devons pas distinguer le corps
et ’ame comme deux substances, nous ne devons pas toutefois les confondre en une seule. Ce serait,
pour échapper au matérialisme, détruire la raison de la distinction des deux études. Devons-nous
justifier cette distinction en disant que ces deux études ont pour objet deux ordres de phénoménes
différents, les phénomeénes psychologiques et les phénoménes physiologiques ? C’est ce qu’on
soutient en général, et la premiére thése a établir dans ce cas est qu’il existe deux ordres de
phénomenes irréductibles : les phénomenes psychologiques ou de pensée, et les phénomeénes

physiologiques ou corporels.



Les phénomenes physiologiques et les phénomenes psychologiques ; leurs rapports ; caracteres

du phénomeéne physiologique

Le moyen qui se présente d’abord a la pensée de conserver a la psychologie son caractére
d’étude distincte de la métaphysique, ¢’est de lui donner pour objet les phénoménes de la pensée. On
réserve alors la question de savoir si nous sommes un ou deux étres, s’il est possible ou non de
concevoir les manifestations de la vie spirituelle et de la vie corporelle comme dérivant d’une seule
source’ inaccessible a notre connaissance. On se contente de constater, qu’il y ait eu ou non une source
unique et que cette source soit ’esprit (idéalisme) ou le corps, qu’il se passe en nous deux ordres de
phénomeénes, distincts par des caractéres contradictoires, et opposés. Y a-t-il donc véritablement en
nous deux ordres de phénoménes dont les caractéres soient opposés, a savoir les phénomeénes
corporels et les phénomeénes spirituels ? Quels sont alors les caractéres par lesquels ces deux sortes de
phénomeénes s’opposent ? Les phénomenes corporels se passent dans 1’étendue, consistent dans des
transformations, et par conséquent dans des déplacements de matiére, dans des mouvements ; par
suite, ils se produisent **sous I’action de la causalité, c’est-a-dire qu’ils sont nécessaires. Les
phénomenes spirituels sont inétendus, par conséquent ne consistent pas dans du mouvement, ne se
produisent pas sous I’action d’une nécessité extérieure semblable a celle a laquelle obéissent les
mouvements ; au fond de tout phénomeéne spirituel apparait la liberté. Les caractéres de ces deux sortes
de phénomenes sont donc irréductibles ; ces phénomenes d’ailleurs ne sont pas connus de la méme
facon : les premiers sont saisis par I’intermédiaire des sens, les seconds sont saisis directement par la

conscience.

Qu’est-ce d’abord que les phénomenes physiologiques du corps, en quoi consistent-ils, sinon
dans le fonctionnement des organes du corps ? La vie du corps est un ensemble de fonctions, qui sont
les produits des différents organes ; telles sont les fonctions de respiration, de nutrition, efc. Qu’est-ce
que ces différents phénomenes ? Comment se passent-ils dans certains organes, quel est leur caractere
qui frappe I’esprit ? La fonction de digestion, par exemple, se compose de plusieurs actions ; elle
commence dans |’estomac, se compose d’actions mécaniques, puis d’actions chimiques qui
transforment les matiéres primitives. Les phénomeénes corporels consistent toujours dans des
changements qui apparaissent dans I’espace, et les phénomeénes chimiques eux-mémes ne se
congoivent pas sans des mouvements, sans un déplacement de maticre. Il en est de méme de tous les
autres phénomenes corporels, comme la respiration ; un phénoméne mécanique prépare toujours un
phénomene chimique. La fonction méme du systéme nerveux est une fonction de relation ; tout
phénomene nerveux se compose de trois parties : transmission d’une action de la périphérie au centre
nerveux, “transmission qui est la condition de la sensibilité, éveillée par 1’action du centre nerveux ;

réaction du centre nerveux qui détermine un mouvement ; donc 1°) propagation du mouvement, qui est
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la condition de la sensibilité (action centripete), 2°) excitation du centre nerveux, 3°) transmission de
cette excitation pour produire un mouvement (action motrice). Une modification, qui consiste en un
mouvement, se produit donc dans le centre nerveux. Le phénoméne physiologique consiste dans des
mouvements, dans une propagation d’action qui consiste dans un transport de matiére. Certains
phénomeénes sont plus complexes que d’autres; tel est le phénomene nerveux ; mais dans ce
phénoméne méme on ne peut concevoir ce qui s’est produit, dans le cas ou une action a été ressentie
par un centre nerveux, que si nous concevons un mouvement réel, par suite de la supposition d’un

transport de matiére ; c’est-a-dire que 1’on suppose inévitablement un fluide nerveux.

Tous ces phénomenes ont eu lieu dans un lieu et en un temps déterminés, ce qui est le propre de
tous les phénomenes physiques. Ils arrivent quelque part, et la ou ils arrivent, ils n’étaient pas
auparavant ; c’est en cela que consiste 1’idée du phénomeéne : le phénoméne est ce qui apparait a un
moment déterminé. Tout phénomeéne physique a sa place déterminée dans 1’espace et dans le temps,
c’est-a-dire qu’il consiste dans une détermination de I’espace et du temps. On ne peut pas concevoir un
phénomene physique autrement que sous la condition du mouvement : dire qu'un phénomeéne arrive,
c’est avoir I’idée d’un changement dans ’espace et dans le temps. Si la place du phénoméne en
question n’était pas déterminée dans 1’espace, si de sa place il n’excluait pas les autres phénomenes, il
n’aurait rien en lui par quoi on pit le **distinguer des autres phénomeénes, il ne serait pas. S’il n’était
pas a un moment précis du temps, encadré entre deux phénomeénes, ce phénomene ne serait pas un
phénomene, il serait simplement. Un phénomeéne est quelque chose qui a sa place déterminée dans
I’espace, momentanément ; un phénomene est ce qui devient. Pour qu’il soit phénomene, il faut qu’il
soit déterminé dans le temps. L’idée du phénomene est I’idée d’un changement perpétuel dans
I’espace. Parler d’un phénomeéne physique, c’est parler d’une détermination de 1’espace qui change
constamment selon des lois fixes et nécessaires. Pour la physique, un phénoméne est un changement
de position dans 1’étendue. On ne peut concevoir un phénomene que comme un changement résultant
de I’action d’une partie de 1’étendue. Le phénomene physique est un phénomeéne extérieur, déterminé
du dehors par autre chose que lui-méme. L’étendue d’ailleurs ne signifie pas autre chose; un

phénomeéne dans I’étendue est une action extérieure.

Un phénomene physique est donc quelque chose qui apparait a I’esprit et qui ne s’explique pas
par soi, mais par autre chose qui le détermine, c’est-a-dire qui a sa raison en dehors de soi-méme. Le
phénomeéne physique, par cette raison méme qui le fait étendue, est un phénomeéne sensible, c’est-a-
dire qui tombe sous les sens ; il s’adresse a plusieurs de nos sens a la fois et particuli¢rement a 1’un
d’eux : c’est un phénoméne visible, tangible, du golit ou de I’odorat, c’est-a-dire que tous ces
phénomenes ne nous affectent, ou plutét que nous ne les concevons ne nous affectant qu’en les
rapportant a des organes corporels spéciaux que nous concevons comme ayant été affectés par ces
phénoménes. Tout phénoméne “physique est un phénoméne qui n’est percu que par nos sens, nous le

concevons comme entrant en nous par une modification qu’il fait subir a une partie de notre corps.



C’est un phénomene localis€, qui nous frappe comme étant dans 1’étendue, c’est-a-dire comme nous
affectant du dehors, comme ayant son explication en dehors de lui-méme et non en lui-méme. Le
phénoméne physique m’apparait comme consistant en une modification de moi-méme considéré
comme ¢étendue ; ce phénomeéne est donc essentiellement étendue, il est déterminé par des conditions

étrangeres, il est un fait circonscrit en lui-méme.

Qu’est-ce donc que connaitre un phénomeéne physique, un phénoméne sensible ? C’est le
circonscrire en lui-méme, déterminer la portion de 1’étendue dans laquelle il est enfermé par une action
étrangere, c’est déterminer cette action. Expliquer le phénoméne physique, c’est le rattacher par un
lien de nécessité a des déterminations de I’étendue qui ont précédé immédiatement celles qui le
constituent. La cause d’un phénomeéne, ou plutoét I’ensemble des conditions de ce phénomene, c’est
I’ensemble des déterminations de 1’étre duquel il a immédiatement résulté. Expliquer un phénoméne
physique, ¢’est donc rattacher un certain nombre d’apparences sensibles enfermées dans un certain
espace a un certain nombre d’autres qui les ont devancées dans le temps, et dont chacune est rattachée

a un certain espace.

Chaque phénomeéne sensible doit donc étre expliqué comme résultant d’actions extérieures a lui-
méme, actions des parties qui 1’avoisinent immédiatement ; chacune des actions de ces parties
s’explique a son tour par d’autres actions qui 1’ont également précédée, et ainsi de suite indéfiniment.
L’explication d’un phénomene physique ne peut donc se trouver que par sa décomposition en un
certain nombre d’autres phénoménes qui 1’ont précédé, c’est-a-dire que I’explication "’d’un
phénomeéne qui nous parait un ne peut se faire que par la substitution a cette unité d’une multiplicité de
conditions étant apparues ou ayant pu apparaitre précédemment ; c’est une décomposition et une

régression indéfinies : expliquer un phénomeéne, ¢’est résoudre 1’unité qu’il semblait étre.

Dans la perception d’un phénomene sensible, la pensée fait immédiatement deux parts : 1’'une
pour elle-méme, en tant qu’elle pense quelque chose comme réel ; I'autre pour ce qui lui a été
I’occasion de savoir cette chose comme réelle, c’est-a-dire pour I’étendue. Percevoir un phénoméne
physique, c’est en soi-méme distinguer dans cette pensée quelque chose qui n’est pour elle que la

détermination du dehors a faire un acte dont elle ne trouve pas en elle-méme la raison suffisante.

Le phénoméne physiologique est donc un phénoméne physique ; nous avons vu qu’il se rapporte
nécessairement a 1’état consistant dans le mouvement, supposant une nécessité extérieure et ne

pouvant s’expliquer que par une décomposition et une régression indéfinies sur le passé.

Caracteres du phénomene psychologique et de la pensée en général ; le désir

Les phénomenes psychologiques, au contraire, sont, dit-on, inétendus ; en effet, on ne dira
jamais qu’un sentiment, un désir, une joie, une espérance par exemple sont étendus, se rattachent a

telle partie du corps. Il y a cependant des sentiments qui intéressent particulierement certaines parties



du corps (sensations internes). Mais cela ne veut pas dire qu’ils consistent dans des modifications de
I’¢état de ces organes ; en effet, nous les éprouvons nettement, lors méme que nous ignorons I’existence
de ces organes qui en sont le siége. On ne peut se figurer le sentiment d’aucune maniére sensible, lui
attribuer une forme ; il est vrai que tout sentiment est susceptible d’étre rendu par des images,

puisqu’il peut étre exprimé. Mais ce qui est proprement sensible dans le sentiment ne se figure pas.

"'Tout cela, on peut le dire en général de la pensée : il y a en elle deux parts : I’une par laquelle
elle regarde les choses, et elle est alors impersonnelle ; I’autre par laquelle elle se regarde elle-méme :
elle est alors personnelle, incommunicable, et ne peut étre figurée. Il y a plus : ’action méme de la
pensée, qu’il ne faut pas confondre avec son objet, est toujours sans rapports avec 1’étendue ; c’en est
méme la négation. En effet, penser, c’est identifier quelque chose a son idée, a 1’étre que nous voyons
en elle. Si la pensée était étendue, ou bien il n’y aurait plus de pensée, ou bien la vérité de la pensée
serait sans rapports avec 1’étendue. La pensée a donc pour objet quelque chose d’étendu, mais ne 1’est

pas elle-méme.

Le phénomeéne psychologique est donc inétendu ; on ne peut pas considérer le concept comme
s’expliquant par quelque chose d’extérieur ; on a beau découvrir dans notre pensée des conditions
extérieures a elle-méme, cela n’empéche pas que la pensée méme ne puisse venir de ces conditions ;
c’est toujours autre chose de subir des apparences sensibles et de les penser. La pensée ne peut
s’expliquer par aucune condition extérieure a elle-méme, par rien qui vienne® du dehors. Lors méme
que toutes les conditions pour qu’une pensée ait lieu se présentent a elle, la pensée n’est pas expliquée
par cela ; elle n’en résulte pas nécessairement. Ce n’est que parce que la pensée saisit ces conditions
qu’elles sont suffisantes’, ¢’est-a-dire que I’idée méme d’une totalité des conditions de la pensée, qui
I’expliqueraient, est impossible. Elles ne peuvent la produire que si ces conditions sont supposées
elles-mémes de la pensée; la pensée consiste dans ce qui fait la totalitt méme de ses propres
conditions. La pensée ne peut donc s’expliquer par rien d’extérieur ; de la vient qu’elle est inétendue ;
on peut dire aussi que la pensée ne s’explique pas par le mouvement considéré comme un déplacement
de matiére. Jamais ce qui entre dans la pensée ne peut “expliquer la pensée. Penser, ¢’est toujours
affirmer quelque chose comme réel. Sans doute, pour que cela soit possible, il faut que quelque chose
d’étranger apparaisse a la pensée, mais cela ne constitue pas vraiment la pensée, qui ne peut venir que

du dedans, de la pensée méme.

Quoi que fasse pour moi I’objet qui se présente a ma pensée, il ne peut remplacer® cet acte par
lequel je pense. Par suite, ce n’est jamais expliquer une pensée que de montrer a quelles conditions elle

est liée ; c’est en cela que consiste 1’explication d’un phénoméne physique, qui ne consiste lui-méme

® qui ne vienne C
" qu’elle est suffisante C
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qu’en une étendue délimitée exactement par certaines qualités qu’on y saisit. Ce qui constitue la
pensée, c’est I’acte par lequel les conditions extérieures ont été rendues efficaces, acte qui ne consiste
pas dans une rencontre d’actions indépendantes 1’une de 1’autre, dans une détermination qui se fait par
le dehors. Elle consiste dans les manifestations de la nature pensante, de la pensée tout entiére. Quel
que soit 1’acte de pensée que nous produisons, il n’a pas son explication dans ses conditions
extérieures et ne peut s’expliquer réellement qu’en tant qu’on le saisit comme pens€e, comme
I’expression de la pensée, comme la pensée méme dans’ son unité toujours identique. L’explication
qui peut satisfaire 1’esprit pour une pensée, c’est celle qui montre dans le phénomeéne psychologique

une pensée et qui dégage en lui I’idée méme de la pensée.

Nous devons donc opposer cette idée de la pensée a ses conditions, qu’il suffit de saisir pour
expliquer un phénomene physique. Les conditions d’un phénoméne physique lui sont extérieures ;
elles le nécessitent, puisqu’elles viennent du dehors ; de plus elles sont infiniment multiples ; enfin, au
moment ou nous les cherchons, elles ne sont plus ; on ne peut les atteindre que par une régression de la
pensée qui quitte I’actuel pour remonter & ce qui n’existe plus que par la “pensée. Expliquer un
phénomene physique, c’est résoudre le concret en abstrait, en suivant la chaine de la nécessité. Au
contraire, la pensée présente des caractéres tout autres; penser une pensée, un phénomene
psychologique, c’est saisir quelque chose en tant que non déterminé et nécessité par le dehors, quelque
chose de libre, c’est-a-dire que tout phénomene psychologique ne sera jamais expliqué lorsqu’on aura
résolu ses conditions : sa vraie réalité est une action interne qui échappe a la nécessité. Le phénomeéne
psychologique ne s’explique donc pas par ses conditions, mais par lui-méme : son caractere est donc la

liberte.

De plus le phénomeéne psychologique est unité, tandis que le phénoméne physique est
multiplicité ; comme nous 1’avons vu, un phénoméne physique n’a pas d’unité en soi, mais seulement
du dehors, de la pensée, tandis que c’est la méme chose pour un jugement, un sentiment, d’étre unité et
d’étre. Tout phénomene psychologique est un essentiellement ; sa réalité consiste dans sa forme, ¢’est-
a-dire dans ce que la pensée en pense. Il est en méme temps réalité et non abstraction ; en effet, les
conditions d’un phénomeéne physique, au moment ou 1’on tache de les expliquer, ne sont plus : elles
sont tournées vers l’abstrait. Au contraire, si je veux saisir ce qu’est une de mes pensées, un
phénomeéne psychologique qui se produit en moi, il ne faut pas que je m’¢loigne vers 1’abstrait et le
passé ; il faut que je rentre en moi-méme, que je saisisse dans le phénoméne qui est 1’objet de ma
pensée ce qui n’est pas condition extérieure et abstraite, mais ce qui est au contraire réalité actuelle. 11
faut aller, non du plus abstrait au plus concret, du présent a 1’avenir, mais il faut chercher la raison de
ce présent et de cet avenir, la raison de ce qui n’est que manifesté dans le temps, dans ce qui est

manifesté, dans ce qui en soi est au-dessus du temps.
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™Ce qui, dans mes pensées, est mien, c’est ce que, en ma pensée, je puis opposer au temps,
c’est-a-dire considérer, saisir comme réel, tandis que ce qui n’est que dans le temps se rapporte
seulement a telle ou telle condition extérieure a moi, a ce qui en moi n’est pas moi ; ce qui fait qu’une
de mes pensées appartient au temps, c’est que cette pensée a eu des conditions en dehors de moi.
Autrement dit, c’est que cette pensée ne m’a pas seulement exprimé moi-méme, la nature absolue de
ma pensée ; mais encore c’est le fait que, pour exister, la pensée doit se relier au monde, c’est-a-dire
qu’il y a en elle, indépendamment de 1’unité interne, une unité externe qui consiste en ce qu’a chaque
instant elle exprime une unité¢ de I’étre. Il est vrai d’ajouter que la pensée ne peut exister sans étre
localisée dans un moment du temps, sans exprimer un état de ’univers. Mais, considérée en elle-
méme, cette pensée est d’abord la pensée, c’est-a-dire qu’elle est toujours 1’expression d’une réalité
toujours la méme, ce qui signifie que la pensée est éternelle, ne se définit jamais par ses rapports avec
son objet. Or la réalité d’un phénomeéne psychologique consiste, non en ce qu’elle manifeste 1’état
actuel de I’univers, mais dans son rapport intérieur avec la pensée ; pour 1’expliquer, il faut donc
rentrer en soi-méme, non pour chercher a y déterminer une nature par laquelle on serait complétement
distinct d’un autre étre ; ce serait encore l1a I’expliquer par une condition, rigoureuse il est vrai, mais ce
serait d’autant moins la saisir dans sa réalité. Notre vraie réalité ne peut consister que dans un élément
intérieur, qui, en nous, serait purement individuel ; 1’expliquer, ce n’est pas plus la rattacher a une
nature intérieure que la résoudre en ses conditions extérieures, ce qui équivaudrait a ne chercher en
elle que des nécessités, avec une différence pourtant: résoudre nos pensées en leurs conditions
extérieures, ce serait les expliquer par la nécessité “extérieure, c’est-a-dire par le mécanisme, par les
causes efficientes. L’expliquer par une nécessité intérieure, ce serait 1’expliquer par la finalité. En
effet, quel est ce principe intérieur qui nous distingue de tous les autres hommes ? Par quoi sommes-
nous des individus ? Par le désir ; a chaque instant, nous désirons, nous tendons vers une fin, parce
qu’a chaque instant nous sommes déterminés dans notre nature sensible, c’est-a-dire que les plaisirs
que nous pouvons éprouver a un moment donné résultent de notre constitution actuelle. Le plaisir ou
la douleur que nous éprouvons ne seront pas les mémes chez un autre individu, dans la méme position

que nous. D’ou cela vient-il ? D’une diversité tout extérieure.

Le désir, c’est ce qui nous est propre dans 1’attachement a notre étre, attachement qui lui vient
des satisfactions qu’il produit sur nous. Ce qui distingue nos pensées, c’est ce qui résulte de la force
particuliére du désir, de la sensibilité qui nous constitue. Ce qu’il y a de particulier dans nos désirs,
dans notre manicre propre d’étre affectés, c’est quelque chose d’irrationnel, d’incompréhensible ; il
n’y a donc pas de détermination propre de notre individualité, car elle est purement accidentelle,
purement sensible. On ne peut faire cette détermination qu’en résolvant le sentiment en ses conditions

et en ses circonstances extérieures.

Tout ce qui est intelligible est en effet universel ; donc, ce qui nous est vraiment propre, nous ne

pouvons I’éveiller dans autrui, car ce que nous comprenons, nous le tirons de nous-mémes. En toute



pensée, il y a quelque chose d’inintelligible pour les autres pensées et la connaissance qu’on peut
prendre de cette pensée inintelligible n’est qu’une connaissance physiologique, une connaissance
extérieure, et ce n’est pas la une véritable connaissance, une véritable explication. Le rattachement de
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notre pensée a notre individualité propre n’est autre chose "que remonter la chaine de nos désirs ;
c’est connaitre la finalité, concevoir une fin et une seule, et les moyens pour atteindre a cette fin,
moyens qui sont la représentation des relations que I’objet de nos désirs présente avec nous-mémes par

I’intermédiaire d’un autre objet. Ce qui constitue mon individualité, c’est donc mon désir.

Cependant, on ne peut expliquer la pensée en tant que purement personnelle en rattachant les
plaisirs qui se produisent actuellement en moi a 1’idée d’une fin, d’un bien a posséder ; car cette
explication du présent par 1’avenir, du moyen par la fin, est tout aussi illusoire'’ que celle qui consiste
a résoudre I’actuel dans ses conditions passées. Lorsqu’on cherche a expliquer une pensée présente par
les fins a atteindre, ce qu’il y a d’intelligible dans ces fins, ce sont seulement des rapports de nécessité,
et non des rapports de moyens a fin. En effet, en remontant de 1’effet a la cause, nous quittons 1’actuel
pour le passé supposé. Les fins consistent donc dans un état du monde par rapport a nous, €tat qui n’a

de réalité que dans les nécessités que nous y voyons actuellement.

Mais il y a un moyen de faire sentir ce qui en nous <nous> est propre, de le faire comprendre ;
ce n’est pas la d’ailleurs 1’objet de la science qui cherche a saisir I’universel dans I’individuel, dans
I’intelligible, et a rattacher les phénomeénes a leurs nécessités. Il y a un mode de pensée qui peut

rapprocher I’individuel de I’universel ; c¢’est la philosophie qui se fonde sur la morale.

Ce qu’il y a de réel au fond de la finalité, c’est donc le désir, plus la causalité, et la pensée qui
les réunit. Il y a dans une fin deux choses : ce que regarde la fin (en cela rien n’est intelligible que les
conditions). "’ Toute fin, considérée en tant que nous pouvons concevoir ce a quoi tendent les moyens,
n’est qu'un moyen ; mais si ’on peut comprendre cette fin, elle n’est pas seulement un désir qui nous
est propre. On ne peut la justifier qu’en considérant qu’elle est capable de déterminer un certain effet,
et ce n’est que par rapport a cet effet que cette fin est intelligible. Si en effet un désir est intelligible, ce
n’est pas notre désir fondamental : le désir est la condition qui fait poursuivre une fin, mais il n’est pas
cette fin. Si ce désir est intelligible, il ne I’est pas comme moyen en vue d’autre chose''. Un désir est
inintelligible en tant qu’il n’a aucune raison qui le justifie, et, si ce désir est intelligible, ce n’est pas la
le véritable désir. Tout désir intelligible n’est qu’un moyen, une fin, mais 1’idée de la finalité se résout
en'? celle de causalité, puisque rien n’est connaissable dans une fin, sinon un effet. Ainsi donc, dans
une fin particuliére, il faut considérer deux choses : 1°) il faut connaitre les moyens, ce qui se ramene a

une connaissance de causalité ; 2°) il faut considérer dans la fin ce qui regarde son rapport avec notre
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désir, qui ne peut étre comme un rapport de cause a effet, comme dans le premier cas. Ce qui rend une
fin désirable, c’est qu’on la considére comme une fin, et non comme la raison de cette fin. Connaitre
une fin, ¢’est donc la connaitre comme résultat possible de certains moyens, et aussi comme condition
d’un certain effet. Enfin, il faut savoir si, dans notre dernier désir par rapport auquel nous désirons la
fin en question, il y a une connaissance qui ne se réduise pas a 1’ordre de la causalité. Si ce désir ne
peut étre connu, la question est tranchée ; mais, si nous le supposons comme pouvant étre connu, nous

ne le supposons que comme étant un moyen d’un certain effet.

Mais toute détermination réelle du désir suppose I’expérience ; tout "“désir intelligible se
rapporte a d’autres, et nous ne le connaissons qu’en connaissant son objet, ¢’est-a-dire par son rapport
de cause a effet. En résumé, le désir est essentiellement insaisissable parce qu’il est purement

personnel et subjectif, mais s’il est intelligible, il est quelque chose, il n’est plus nous-mémes.

La connaissance de la pensée

Connaitre notre pensée, connaitre en nous un phénomeéne psychologique, ce n’est pas le
rattacher a des conditions extérieures, ni remonter dans le passé, ni chercher dans ce phénomeéne
I’élément qui lui donne un caractére individuel, c’est-a-dire un ¢lément sensible ; ce n’est pas
expliquer notre pensée présente par les fins qu’elle poursuit, car on n’y pourrait découvrir que ce désir
qui constitue notre étre individuel et qui par cela méme est inintelligible ; ce n’est pas connaitre
quelque chose d’étendu, un systéme de conditions extérieures ou intérieures, un systeéme de fins. Le
caractére propre du phénomeéne psychologique, c’est d’étre un et réel, et la connaissance qu’il
comporte ne consiste pas a le réduire a quelque chose d’abstrait, mais a y savoir de plus en plus le réel
méme. Savoir ma pensée, ce n’est pas savoir par quelles conditions indépendantes de moi elle
s’explique, ni y apercevoir I’effet de mon individu ; mais c’est la saisir en elle-méme comme pensée,
c’est-a-dire identifier la pensée présente que je forme avec la connaissance que j’ai de /a pensée en
général, non de ma pensée en particulier. C’est savoir la pensée sous une forme particuliére
déterminée par ces circonstances indépendantes de moi et aussi par des circonstances intérieures.
Savoir que je pense ceci de telle ou telle fagon, c’est reconnaitre dans cette pensée 1’acte méme de /a
pensée, c’est proclamer la connaissance implicite que j’ai de la pensée. Dans tout acte de prendre
conscience d’une pensée, il y a que je sais ce que c’est que penser, que j’ai de la pensée une notion
Psuffisante ou la certitude que je puis ’acquérir, puisque /a pensée méme est actuellement présente.
Connaitre suppose toujours affirmer ou nier, établir des rapports, et saisir que la connaissance de ces
rapports est la connaissance méme. Dans la connaissance que j’ai du phénoméne de pensée, il y a des
nécessités qui n’ont rien de commun avec celles dont la détermination constitue la connaissance
physique. Car si je pense quelque chose, je sais ce que c’est que penser, que penser est faire un acte
identique a lui-méme dont je peux prendre connaissance par la réflexion, sans que ce soit cet acte par

lequel j’en prends connaissance qui le fasse étre.



Au moment ou je pense, j’ai la certitude que cette pensée est actuellement réelle par la pensée
qui se réalise en elle. Je sais que /a pensée est tout entiére actuellement réalisée dans le phénomeéne
particulier de pensée que je saisis en moi. En prendre connaissance, ce n’est pas sortir du réel, de
I’actuel, ¢’est s’y enfoncer profondément. Quand je découvre ce que c’est que penser, je ne remonte
pas vers les causes passées du phénomene ; mais je saisis dans cette pensée présente ce qui la fait

réelle, je saisis ce que c’est que penser, et, en méme temps, je le réalise de mieux en mieux.

Il ne faut pas confondre la finalité, qui implique un ordre de conditions, avec le progrés dans
I’analyse de la réflexion. Ce progres dans la clarté de la connaissance consiste-t-il a rattacher notre
connaissance actuelle a ce qui nous est le plus propre, le plus individuel ? Ce progrés ne consiste que
dans la détermination de plus en plus parfaite des nécessités intérieures a la pensée méme, de la nature
réelle de la pensée. Quand je prends conscience d’une pensée, ce que j’y connais de particulier, ce
n’est rien de particulier & moi, mais I’intellection de la nature universelle de la pensée. Connaitre sa
pensée, *’c’est réaliser en soi 1’idée de la pensée, c’est prendre connaissance de ce que la pensée ne
peut exister réduite a un tissu de nécessités, et suppose un objet auquel sa forme s’applique ; c’est
prendre conscience que la pensée consiste dans un acte supérieur a la nécessité. Quelle que soit la
chose pensée a un moment donné, penser cette chose, c’est y affirmer des rapports nécessaires, dont
I’idée est donnée par la chose méme ; pour qu’il y ait pensée, il faut qu’il y ait une action qui s’oppose
a ces rapports et a ce sur quoi ils portent ; cela suppose aussi une action par laquelle je me maintiens
au-dessus de ce que je pense, sinon ma pensée ne se distinguerait pas de son objet, et s’identifierait
aux nécessités saisies dans cet objet. Penser est donc un acte de liberté ; si je saisis que penser est agir,
par agir je n’entends pas réaliser dans une pensée particuliere I’élément individuel de ma nature ; cette
liberté que je congois n’est pas individuelle. En effet, s’il en était ainsi, ce serait quelque chose
d’inintelligible, dont je ne pourrais comprendre la nécessité, et en méme temps quelque chose de
nécessaire. Car si cet élément de liberté n’est qu’un effet de ma nature individuelle, ce n’est que par
erreur que je puis ’appeler liberté, puisque cette action résulte de ma nature propre, telle qu’elle s’est
faite. Il ne faut donc pas retomber dans I’individualité ; au moment ou nous saisissons notre pensée
comme pensée, nous entrons dans 1’universel, dans I’intelligible, pour n’en plus sortir. Cette action qui
est le fond de toute pensée n’est rien d’individuel, ce n’est pas ma pensée que je congois comme

devant étre quelque chose de plus que des déterminations qu’elle saisit en elle, mais la pensée méme.

Lorsque nous nous replions sur nous-mémes par la réflexion pour *'comprendre notre pensée,
plus nous avangons dans cette réflexion, plus nous saisissons la réalité actuelle de cette pensée ; mais a
mesure que nous pénétrons dans le réel, approchons-nous de plus en plus de notre individualité ? Non,
car cette découverte de notre individualité ne se ferait que sous la forme d’une découverte physique.
Notre réalit¢é comme étres pensants, ¢’est d’étre intelligibles et de comprendre ; comprendre, c’est se
détacher de son existence individuelle, pour arriver a connaitre la perfection de la pensée. La liberté

que nous trouvons au fond de toute pensée n’est pas individuelle ; ¢’est le fond méme de la pensée, car



la liberté consiste en un pouvoir commun a tous les autres étres ; plus nous sommes libres, moins nous
agissons par des raisons qui ne valent que pour nous. La liberté n’est rien en nous d’individuel ; il faut
réaliser en nous la liberté en réalisant la perfection de la pensée et en nous élevant au-dessus des

nécessités qui la constituent.

En cela consistent ’unité et la réalité de la pensée, que dans tout phénomeéne de pensée, il faut
qu’elle soit la méme tout entiére. La connaitre, ce n’est pas remonter vers une condition sans réalité,
une abstraction, mais réaliser plus parfaitement cette pensée. Je saisis la présence réelle de la pensée,
et si je veux connaitre cette pensée pour obtenir une connaissance proprement dite, la connaissance de
ce qui, dans ma pensée, exprime la pensée méme, je fais acte de réflexion, acte qui rend cette pensée
plus réelle. La condition pour que ma pensée existat était qu’elle impliquat cette pensée parfaite

qu’elle contient ; saisir cette pensée parfaite, ¢’est la rendre apparente, de réelle qu’elle était.

Dans D’acte de la réflexion nous dégageons du fond de nous-mémes 1’acte **permanent,
universel, libre, qui constitue la pensée et ses manifestations, 1’acte par lequel cette nature de la pensée
est pensée. Ce n’est pas la expliquer le réel par I’idéal, mais 1’apparent par le réel. Si je pense un objet,
je le pense comme réel, sans saisir sa réalité ; 1’acte de la réflexion saisit au fond de cette pensée
imparfaite la pensée parfaite, réelle, qui y est implicitement enveloppée. Au fond de la pensée
incomplétement réalisée est une pensée pleinement réalisée qui pose la vérité de ces pensées
particuliéres qui ne se suffisent pas a elles-mémes, qui contiennent plus que ce qu’elles sont autorisées
a affirmer. Au fond de chaque pensée, je distingue ce qu’elle me présente et ce qu’implicitement en
elle j’affirme comme vrai ; ce qui est important dans la pensée, c’est I’affirmation qu’implique chaque
pensée particuliere. Mais cette connaissance particuliére est uniquement un acte de foi. Dans toute
pensée particuliére, il y a ’affirmation implicite de ce qu’est penser, d’une réalit¢ de la pensée, a
laquelle je participe nécessairement. Pour que je sache qu’il y a une vérité, il faut que je participe a un
acte supérieur 4" la nécessité, par lequel je sais que cette nécessité existe. La connaissance d’une
pensée particuliere consiste a dégager en elle I’idée de la nature universelle de la pensée, a saisir au
fond de cette pensée ’acte par lequel cette nature est constituée. Ce n’est donc pas une réalisation
progressive d’un idéal, quoique ce soit un perfectionnement de la pensée particuliére ; ce n’est pas un
idéal qui se réalise, mais la pensée pleinement réelle qui se manifeste. Par rapport a la pensée absolue,
I’acte par lequel nous devenons de plus en plus est I’acte par lequel la pensée absolue descend elle-
méme. Le ¥progrés ne consiste donc pas dans un idéal, mais c’est un acte toujours le méme et qui se

suffit en soi : cet acte doit poser le réel et I’idéal comme n’étant qu’une seule et méme chose.

La connaissance de notre pensée est donc la connaissance de la pensée méme en elle, le
perfectionnement de notre pensée, surtout la manifestation de 1’acte divin par lequel la pensée est et

existe.
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Il n’y a donc rien de commun entre le phénomene psychologique et le phénomene physique. La
conscience est I’instrument de la connaissance du premier, parce que le phénomene de pensée est la
pensée particuliére considérée en tant que manifestation de la nature universelle et de ’acte absolu de

la pensée.

Critique de la psychologie considérée comme science des phénomeénes de pensée

Mais cette maniére spiritualiste de parler est-elle exacte ? La psychologie a-t-elle pour objet les
phénomeénes de conscience ? Y a-t-il des phénomeénes ? Il y en a de deux sortes, avons-nous dit ; mais
cela est-il encore exact ? Qu’est-ce qu'un phénomeéne ? D’aprés 1’étymologie, un phénomeéne est une
apparence ; mais ’apparence comme telle, 1’apparence d’illusion n’est 1’objet d’aucune'* science ;
I’apparence subjective, qui n’est que pour un homme, n’est pas I’objet de la science. Le phénoméne
susceptible d’étre connu comme tel, c’est I’apparence susceptible d’étre déterminée, c’est-a-dire de
s’imposer a tous les esprits (la chute d’un corps est un phénomeéne parce qu’elle présente des relations
dans I’espace et dans le temps, relations exprimables par des nombres). Le phénoméne consiste donc
dans un ensemble de déterminations de 1’espace, ce qui fait que ce phénomeéne existe pour tous les
esprits et peut étre connu scientifiquement par eux : ¢’est déterminer des positions dans I’espace et des
quantités que de connaitre un phénomeéne. Le phénoméne étant connu, toutes *les apparences sont

remplacées par des déterminations abstraites.

Mais peut-on appeler phénomene nos pensées, objet de connaissance dans notre conscience ?
Nous avons répondu en montrant en quoi consiste la connaissance d’une pensée comme pensée (saisir
les éléments nécessaires qui la constituent) ; mais elle ne consiste pas dans la détermination de
I’apparence primitive, dans la circonscription de cette apparence. Si je m’explique une pensée en la
comprenant, j’efface dans cette pensée tout ce qui la faisait particulicre, tout ce qui la rattachait a un
lieu particulier de I’espace, a un moment particulier du temps. Je ne la considére que comme pensée, je
veux dire 1’acte fondamental par lequel toute pensée existe (la réflexion). Mais dans cette action, 1’état
de conscience primitif, c’est la nuit ; ¢’était une pensée composée de désirs troubles, résultat de ma
nature ; la connaissance de ma pensée élimine les éléments individuels, irrationnels, tout ce qui
résultait de I’état de mon corps. La connaissance de ma pensée comme pensée dégage cette pensée du
phénomeéne, c’est-a-dire de ce qui est apparence susceptible d’étre déterminée dans 1’espace, pour la
considérer en elle-méme. Connaitre ma pensée comme phénomeéne, ¢’est au contraire la connaitre

physiquement, en tant que communicable aux autres hommes.

Le phénoméne n’est donc pas seulement une apparence ; d’autre part, le phénomeéne, ce n’est
pas la réalité saisie en elle-méme, mais en tant qu’elle apparait (10 eoivopevov). Le phénoméne ne

peut tenir a la fois de 1’apparence et de la réalité qu’en ce qu’il est une apparence susceptible d’étre
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déterminée, définie, fixée : ¢’est une apparence “qui a en elle quelque chose de réel, I’aptitude a étre
déterminée et fixée, mais a condition de devenir abstraite. Le phénoméne est donc une apparence qui
peut apparaitre ou étre déterminée en nous, sans nous ; c’est une apparence objective, c’est-a-dire
déterminée dans 1’étendue. Par conséquent, connaitre une pensée comme pensée, ce ne peut étre la
connaitre comme phénomeéne, puisque le phénomeéne est 1’apparence objective, saisissable a tout
esprit, ¢’est-a-dire saisissable du dehors. La pensée est au contraire I’action qui saisit toutes choses, et
surtout I’apparence, et ce qu’il y a en elle de réel. Connaitre une pensée, ce n’est pas chercher a
déterminer le phénomene que nous voyons en elle, la pensée qui est susceptible d’étre déterminée<, de

s’imposer> aux esprits, mais qui n’est pas la pensée méme.

Si je veux connaitre dans ma pensée présente le phénomene, que ferai-je ? Je serai amené a
déterminer les circonstances données pour moi et aussi pour tout autre esprit que moi, dans lesquelles
ma pensée s’est produite, ce qui en elle fait qu’elle se place a tel moment du temps, a tel lieu de
I’espace. En elle-méme, ma pensée ne dépend pas de ces conditions, elle est ce qui s’y manifeste.
Connaitre le phénoméne dans ma pensée, c’est donc connaitre ce qui la fait dépendre de conditions
indépendantes d’elle qui pésent sur elle et aussi sur les autres esprits individuels ; ¢’est connaitre, non
ce qu’il y a de positif dans ma pensée présente, mais ses limites, ce qui la rend confuse, c’est-a-dire
I’élément sensible. Cet élément est la limite intérieure de ma pensée, ce que ma pensée va réaliser ;
c’est I’ensemble des sentiments qui se forment en moi par I’effet des conditions physiques dans

lesquelles un corps se trouve en ce moment.

Tout cela cependant n’est pas la pensée réalisée ; c’est la pensée en puissance, si [’on veut.
Jaurai beau étudier ces conditions sensibles, il **faudra toujours, pour comprendre la pensée, que je
me replie sur moi-méme. Mais ces conditions inférieures de la pensée, le phénoméne de la pensée,
puis-je en faire I’objet d’une science analogue a la science physique qui porte sur des phénomenes ?
Est-ce un phénoméne que je puis étudier ? Nous ’avons vu, le phénoméne n’est pas seulement
I’apparence ; c’est une apparence susceptible de s’imposer a tout esprit, c’est une détermination
physique. Quel est donc le phénomeéne qui est au fond de ces apparences, et comment peut-il étre
connu ? Comment déterminer les sentiments, les sensations qui sont en nous a un moment donné ?
Cette connaissance consiste a découvrir en ces sentiments, en ma pensée confuse, quelque chose
d’objectif, qui existe pour tout esprit, ¢’est-a-dire a en découvrir les conditions physiques. Le véritable
phénoméne de ma pensée, ce par quoi je puis m’accorder dans la détermination de cette pensée avec
les autres esprits, c’est ce qui s’est passé dans mon corps en liaison avec cette pensée comme sa

condition. Autrement dit, ¢’est le phénomene physiologique correspondant.

Le phénomeéne psychologique de pensée, ou entre une apparence, mais une apparence
déterminable, c’est-a-dire dont la détermination s’impose a tout esprit nécessairement, se résout donc
dans le phénomeéne physiologique correspondant. Ce qu’il y a dans le phénoméne psychologique de

non physiologique, ce qu’il y a en lui de pensée, de spirituel, ce ne peut étre que ce que la pensée peut



concevoir distinctement pour se I’expliquer. Ce ne peut rien étre de propre a moi seul, ce ne peut étre
que ce que je comprends, ce que la pensée réfléchie en moi comprend de ce phénomeéne comme en
constituant la réalité interne. *’Mais cela n’est plus un phénoméne ; c¢’est le propre de mes pensées
particuliéres, telles qu’elles se succédent en moi, de ne pouvoir étre connues comme pensées qu’en se
transformant en pensées plus parfaites, c’est-a-dire en perdant progressivement I’élément sensible,
individuel qu’elles contenaient, ce par quoi en moi elles tenaient a 1’état présent de mon corps, a ma
sensibilité. C’est le propre d’un sentiment de ne pouvoir étre saisi comme pensée qu’a la condition de
perdre son caractére de pensée particuliere, indépendante de 1’état présent de mon corps. Connaitre
une pensée particuliére comme pensée, ¢’est la comprendre, et cela, ¢’est la faire sortir du temps pour
la faire entrer dans I’éternité, pour la saisir dans ce qu’il y a en elle d’intelligible ; ¢’est la détruire
comme pensée actuelle, liée a des conditions particuliéres. Si je veux chercher dans cette pensée ce qui
me la rend propre a ce moment spécial de ma vie, je chercherai les limites de cette pensée dans les
conditions indépendantes d’elle, mais dont elle dépend ; je chercherai a déterminer 1’étre de mon

corps.

C’est l1a ce que veulent dire les matérialistes, et c’est 1a ce qu’il y a de vrai dans leur thése : il
n’y a pas de connaissance psychologique solide en dehors de la physiologie ; cette pensée bien
comprise est juste. (Descartes est d’accord avec Broussais, le pére du matérialisme frangais, dans
I’idée qu’il congoit de la psychologie. Pour Descartes, celle-ci n’est autre chose que la physiologie ;
mais, considérée comme la science de la pensée, elle s’en écarte entierement. Dans Malebranche, il
existe aussi une théorie psychologique qui n’est autre qu'une théorie physiologique de 1I’imagination).
Le matérialisme contemporain soutient avec raison que tout ce qui est susceptible de connaissance
proprement dite dans les **faits successifs de pensée qui se produisent en nous, ce sont des relations
organiques. En effet, qu’est-ce qu’un fait, un phénoméne ? C’est une apparence fugitive, qui passe ;
¢tudier un fait, c’est étudier quelque chose qui ne dure pas, qui n’occupe qu’un instant le temps et
I’espace. La connaissance d’un tel fait ne peut étre autre chose que la connaissance des conditions
visibles de ce fait ; pour savoir en quoi a consisté un sentiment que j’ai éprouvé a un moment donné
(ce en quoi consiste la connaissance de ce sentiment comme fait), il faut que je saisisse en ce sentiment
quelque chose qui se rapporte a une manifestation visible, a une représentation qui s’impose aux

esprits ; il faut que je saisisse une modification de mon corps, de laquelle ce sentiment a dépendu.

Mais comment distinguer un sentiment que je crois avoir éprouvé d’un sentiment que j’ai
éprouvé réellement ? Ce ne peut étre par une connaissance fictive de ce sentiment, puisque toute la
connaissance porte sur une réalité ; la connaissance du sentiment est une connaissance par laquelle je
saisis, non la réalité, mais 1’idée du sentiment. Je ne puis prouver que j’ai éprouvé un sentiment qu’en
me démontrant des conditions physiques ou spatiales de ce sentiment, une modification de mon corps
liée a I’existence du phénoméne en question ; nous ne pouvons obtenir cette connaissance que par

I’expérimentation. La condition pour connaitre scientifiquement la pensée comme phénomene, c’est



d’étudier les phénomenes physiologiques dont elle dépend ; il n’y a pas d’autre moyen de prouver la
réalité d’un fait que de montrer quelque part une modification de 1’étendue qui I’a constitué comme
fait. Il n’y a donc pas a *proprement parler de phénoménes psychologiques, et ce n’est pas comme

science des phénomeénes de pensée que la psychologie a droit a I’existence d’une étude distincte.

Différentes manieres de concevoir la psychologie ; la psychologie d’observation intérieure

La psychologie s’oppose a la physiologie comme étude de la pensée dans son rapport avec la
premiere apparence sous laquelle elle se présente a elle-méme, dans ce qu’on appelle I’état de
conscience ; elle s’oppose encore a la science du rapport qui existe entre cette apparence et le
phénoméne physiologique correspondant. Il y a en somme deux psychologies opposées 1’une a
I’autre : la premicre, vraiment psychologique, la seconde physiologique, mais partant toutes deux de la
pensée telle qu’elle apparait a la conscience ; mais, tandis que 1’une cherche a saisir la pensée dans la
conscience, 1’autre cherche a remonter de I’apparence aux conditions physiques qui 1I’expliquent. On
peut encore en considérer une troisi¢eme forme qui se place entre les deux autres et a laquelle manquent
les caractéres psychologique et physiologique. Cet ensemble d’études, généralement appelé autrefois
psychologie, est fondé sur I’introspection ou examen intérieur du sujet pensant par lui-méme ; il faut y
ajouter les études qui invoquent I’observation extérieure des manifestations de la pensée ; autrement
dit, par cette psychologie, on entend toute la psychologie d’observation, tant intérieure qu’extérieure.
Elle est directement opposée a la psychologie d’expérimentation dont nous avons parlé plus haut : les
sciences expérimentales ont pour objet de déterminer les causes des faits; leur méthode est
I’observation d’un fait artificiel produit pour vérifier I’hypothése faite sur ses lois. La méthode
d’expérimentation permet de *’saisir et de prouver la causalité d’un phénoméne, les relations entre ce
phénomeéne et ses conditions. L’observation, réduite a elle seule, ne le pourrait faire ; elle pourrait
saisir quelque apparence de causalité, mais ne pourrait prouver que le phénomene résulte de conditions
nécessaires. Si la psychologie, étant constituée comme science expérimentale proprement dite,
détermine les conditions de la pensée, 1’observation ne lui suffira pas: il faudra recourir a
I’expérimentation ; cette derniére forme de la psychologie n’a pas le caractére d’une science ; c’est un

ensemble d’études dans lesquelles il est impossible d’obtenir une connaissance rigoureuse et certaine.

Pour comprendre 1’objet de la psychologie d’observation intérieure, il faut se reporter a
I’analyse faite plus haut des conditions de la connaissance de la pensée dans 1’état de conscience. On a
donc distingué deux sortes d’études, I’une cherchant les conditions de la conscience (localisation dans
I’espace et le temps), I’autre qui est I’étude de la pensée proprement dite. Il y a encore une nouvelle
distinction : chercher la pensée dans 1’état de conscience, ce n’est pas dégager le systéme des fins par
lesquelles se manifeste a la conscience le désir, qui est le fond de I’individualité. Ce serait la, 1°)

retomber dans 1’étude des conditions de la pensée, puisque les fins que nous poursuivons se rameénent



a des conditions physiques ; 2°) ce qui resterait en dehors de cette étude, ce serait le désir, la manicre

individuelle de désirer ou d’étre affecté qui constitue chacun de nous.

Il y a donc dans chacune de nos pensées deux choses, deux éléments *'qui se pénétrent et dont
les variables proportions font a chaque instant le caractére plus ou moins rationnel de nos pensées.
Notre pensée dans notre conscience présente manifeste plus ou moins la nature absolue de la pensée ;
elle est plus ou moins réfléchie ou libre ; elle se comprend plus ou moins, domine plus ou moins
1’élément individuel ; elle échappe plus ou moins & la tyrannie' du désir, s’éléve plus ou moins au-
dessus des circonstances physiques au milieu desquelles elle se trouve placée ; sa connaissance des
fins qu’elle poursuit, qui n’est autre chose que la connaissance du monde extérieur retournée, est plus
ou moins parfaite. La réflexion que la pensée fait porter sur tout cela, le désir qui en est le fond, le
caractére de notre individu, comprennent plus ou moins I’intervention dans notre vie intéricure de la
connaissance objective de 1’€tre et aussi de la réflexion intérieure parfaite. Le caractére d’un homme,
c’est cette plus ou moins grande aptitude que présente sa nature a se laisser faconner par la pensée,

c’est-a-dire a manifester la pensée dans sa nature universelle.

On congoit donc qu’il y ait place, en dehors de la psychologie physique et de la psychologie
réflexive, pour une étude dont 1’objet serait de chercher, non plus a rattacher la pensée, 1’état de
conscience, a sa condition, ¢’est-a-dire au mécanisme universel, non plus a chercher I’acte universel et
libre de pensée qui se manifeste dans cet état, mais bien la nature pensante de laquelle il dépend. La
psychologie ainsi congue n’est plus la science ni la philosophie de la pensée, mais bien I’histoire de la
pensée, c’est-a-dire de la nature de la pensée en tant qu’elle proceéde d’un étre parfait en nous qui se
développe directement, dont la nature, permanente dans son fond, et **progressive dans sa forme, se
manifeste par le progrées méme de la pensée. Une telle étude, qui chercherait le degré dans lequel notre
nature pensante et individuelle réalise en elle la pensée absolue, n’a pas de sens; on pourrait y
distinguer deux parties, ’'une fondée sur I’observation interne et consistant a noter, au moment ou
I’état de conscience se produit, le degré de rationalité qu’il présente : nous connaitre de la sorte a un
moment donné, ce serait mesurer exactement la réaction de la pensée sur la sensibilité ; le caractére de
cette connaissance serait d’étre purement historique. - La deuxiéme partie de cette étude, ce serait la
manifestation de cette nature constante qui révéle ces manifestations successives dans la conscience ;
ce serait la science des caractéres, des lois suivant lesquelles les différentes maniéres de penser et de

sentir résulteraient de telles conditions psychologiques primordiales.

Comment peut-on chercher, étudier physiquement le caractére d’un homme, sinon en cherchant
comment sa manicre particuliére de penser et de sentir est liée a la nature propre de ses organes ; c’est
donc encore 1a une partie de la physiologie. Mais est-ce seulement la science du caractére ? Le

caractere, c¢’est la mesure dans laquelle la nature individuelle comprend la vie supérieure de la pensée.
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Mais cela revient a dire qu’on ne saurait concevoir une telle étude que comme supposant pour €lément
essentiel un jugement sur ce que doit étre la vie normale, absolue, de la pensée ; par conséquent, il ne
saurait suffire, pour constater cette science, de découvrir les effets que produit dans la vie pensante
d’un homme *’telle structure d’un organe intérieur. La connaissance de I’effet de cette constitution
physique ne peut étre déterminée psychologiquement qu’a la condition d’aller au-devant d’elle par la

réflexion, par un acte de la pensée qui s’oppose a celui qui constitue la connaissance expérimentale.

Par conséquent, on congoit bien un systéme d’études ayant pour effet de montrer les conditions
physiques du caractere ; mais la connaissance de ce caractére dans son intérieur n’en reléve pas. La
connaissance des états de conscience dans la proportion des deux éléments qui les constituent, est une
connaissance psychologique ; il est vrai que I’on peut ajouter a I’observation intérieure 1’observation
extérieure ; mais I’appoint qu’apporte la connaissance d’autrui ne suffit pas pour donner a cette
connaissance un caractére scientifique. Connaitre les autres est plus difficile que de se connaitre soi-
méme ; on ne peut saisir ce qui se passe en eux que par ce qui se passe en nous ; la comparaison que
nous faisons ensuite d’eux a nous n’aura de sens et d’efficacité qu’a la condition d’étre éclairée par la
connaissance de la pensée normale, a la condition d’étre un jugement, ce qui lui Otera le caractére

d’une connaissance scientifique.

La psychologie d’observation objective ou psychologie historique

Une troisieme forme de la psychologie est celle de I’observation objective, se rapportant aux
effets extérieurs et aux traces physiques de la pensée d’autrui; cette observation se distingue de
I’observation psychique d’autrui, en ce qu’elle essaie de conclure a ce qui s’est pass¢ dans d’autres
esprits, non de I’intuition immédiate de 1’étre en question, mais de I’examen de ses actions et des
traces physiques de celles-ci. Cette psychologie comprend I’histoire tout entic¢re, en arrivant a déméler
derriére les événements leurs **auteurs, en saisissant les états d’esprit de ces agents historiques ; c’est
la détermination du caractere de ces derniers. Il faut encore faire tenir dans la psychologie ainsi congue
tous les témoignages écrits de l’activité intellectuelle et morale de 1’homme, et aussi tous les
mouvements matériels (monuments, ceuvres d’art, langage). On peut encore se proposer d’y saisir
I’intelligence des animaux, et, en ce cas, I’observation directe en fait les principaux frais ; de méme

encore, on peut se livrer a des inductions'® sur la vie psychique des animaux disparus.

La psychologie historique a donc un champ aussi étendu que celui de la nature, dans son
développement a travers les dges. Ici encore, on peut voir que la science'’ psychologique suppose une
interprétation, qu’elle n’est pas seulement une simple observation: on ne peut conclure des

monuments d’une époque a ce qui s’est passé¢ dans 1’ame des contemporains que par une induction
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fondée sur la connaissance plus ou moins certaine des faits qui se sont passés a cette époque ; mais il
faut surtout se baser sur notre propre nature. C’est donc 1’analyse qui est le flambeau méme de cette
étude ; c’est la présupposition du caractére universel de la pensée qui nous permet de tirer des

conclusions psychologiques.

Cette derniére forme de psychologie est donc plus compliquée que celle qui repose uniquement
sur I’observation d’autrui: la connaissance psychologique d’étres placés plus bas que nous sur
I’échelle psychique ne peut avoir plus de valeur que la connaissance immédiate de nous-mémes par
I’observation, qui n’a pas de véritable rigueur, parce qu’elle n’est ni une connaissance scientifique, ni

une connaissance philosophique.

"Cette troisiéme forme de psychologie, la plus pratique, ne saurait étre prise pour une
psychologie vraiment philosophique ou scientifique : ¢’est seulement la psychologie des littérateurs,
des poctes, des historiens ; ¢’est une psychologie conjecturale, car ses résultats ne peuvent jamais étre
établis par 1’expérience, ni prouvés par la réflexion. Les connaissances sont autant de suppositions
particuliéres faites sur les causes de certaines actions, de certains faits. Or il est impossible de
déterminer, de prouver matériellement que les mobiles que 1’on suppose avoir inspiré les personnages
en question, les ont inspirés en réalité ; d’autre part, la détermination rigoureuse d’une action, en tant
qu’inspirée par certains mobiles, est une détermination morale, un jugement, une qualification,

quelque chose en un mot qui releve de la liberté.

La psychologie philosophique

De ces trois formes de psychologie, il y en a donc une qui ne fait pas partie de la philosophie,
mais de la science ; une autre qui appartient a la littérature, a 1’histoire, et qui est plutdt un art qu’une
science. La psychologie philosophique, dont la méthode est I’analyse réflexive, et dont I’objet est de
déterminer la nature universelle de la pensée, et I’acte absolu dont cette nature résulte, en partant de la
premiere apparence donnée a la conscience, cette psychologie est une étude distincte de toute autre,
mais non parce que son objet est un objet & part, une substance, ni'® parce qu’elle est fondée sur deux

ordres de phénomenes qui n’existent pas réellement.

La distinction de la psychologie philosophique repose sur celle de deux sortes de connaissances
dont peut étre 1’objet tout ce qui s’offre a la pensée dans la conscience ; on peut alors en chercher, soit
les conditions extérieures qui 1’expliquent, soit ce qu’elle est dans la pensée méme. Une nouvelle
*distinction se présente alors : on peut chercher dans cet état de conscience soit sa caractéristique
individuelle, c’est-a-dire ce qu’il y a en lui de sensible, d’inexplicable pour la seule raison (on a alors

I’objet de la psychologie d’observation intérieure); soit ce qui en lui est intelligible comme
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manifestation de la pensée, et alors on cherche a comprendre cet état de conscience par la réflexion. La
raison de cette distinction se trouve dans la possibilité d’une connaissance rationnelle de la pensée par
la réflexion, possibilité qui est celle de la philosophie elle-méme. Pour penser avec rigueur, il ne faut
donc pas opposer la psychologie a la physiologie par exemple, en montrant que leurs objets ont des
caractéres impossibles a comprendre ; ces objets, a vrai dire, du moins considérés tels qu’ils sont
donnés immédiatement a la pensée, ne sont pas doués de caractéres opposés ; ces études distinctes
portent sur le méme objet, mais elles I’étudient par des procédés contraires. - Pour mieux dire, il faut
distinguer entre 1’objet immédiat de ces études, qui est une forme de la conscience ; le but de toute
¢étude est de déterminer cet objet, ¢’est-a-dire de le créer véritablement ; ce n’est que ce dernier objet
qui peut étre opposé aux objets des autres études. (Ce qui oppose la physiologie a la psychologie, c’est
que, dans ’une, on considére 1’apparence comme un fait, tandis que, dans I’autre, on cherche ce qui
fait qu’elle est une pensée ; on n’étudie plus les conditions extérieures de cette apparence, mais son
idée méme. Par suite, on peut dire que I’objet de la psychologie ainsi comprise est inétendu, tandis que
son objet immédiat est étendu. C’est donc le genre de connaissance par laquelle elles sont constituées

qui distingue la psychologie de la physiologie).



