La psychologie est une ¢tude possible.
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I1- La psychologie est une étude possible

Argument a priori contre la possibilité de Ia psychologie

*’La possibilité de la psychologie comme étant une science rigoureusement exacte de la pensée
peut étre contestée soit a priori soit a posteriori, par des arguments de fait. Le seul moyen de la
prouver véritable, ¢’est de constituer la psychologie, de la réaliser ; cependant la philosophie ne saurait
se contenter de fonder sa possibilité sur un tel argument ; si, en effet, elle se fondait ainsi, elle
renoncerait a exister, puisque sa raison d’étre est I’impossibilité de se contenter d’une connaissance de
faits, de pensées, fondée' sur la seule expérience ; il faut que la philosophie prouve sa possibilité avant
d’exister : la psychologie étant une partie de la philosophie doit satisfaire a ces mémes conditions.
Nous aurons donc a montrer la possibilité de cette étude en expliquant la méthode par laquelle elle doit

étre construite.

La raison a priori, c’est que toute connaissance scientifique est nécessairement une
connaissance objective : par conséquent, il ne saurait y avoir de connaissance scientifique de la pensée
considérée en elle-méme. Cet argument est celui du positivisme, emprunté d’ailleurs a la philosophie
de Descartes, mais non directement. Descartes a montré que toute connaissance objective a pour objet
I’étendue, et a ramené 1’idée méme de la matiere a celle de I’étendue. Mais il a opposé a la matiere la
pensée, aux sciences la philosophie, tandis que le positivisme prétend qu’il n’y a d’autre connaissance
rigoureuse que la science, dont la rigueur méme et la certitude consistent en ce qu’elle fournit des
déterminations de 1’étendue, lesquelles s’imposent a tous les esprits et les mettent d’accord. Toute
connaissance scientifique vaut donc pour tous les esprits ; ¢’est donc une connaissance qui peut &tre
pour tous I’objet d’une **méme intuition, par conséquent I’intuition de 1’étendue. Ainsi 1’étendue seule

est objet de science, la pensée n’en est pas un.

Nous n’avons pas a prouver contre le positivisme que la pensée, considérée en dehors de ses
manifestations dans 1’étendue, n’est point objet de science; nous 1’avons bien reconnu. Nous
accordons méme que la psychologie, considérée comme I’étude de la pensée en elle-méme, n’en est
pas un non plus. Mais s’ensuit-il qu’il n’y ait pas une connaissance certaine de la pensée ? Nous ne
pouvons y répondre complétement, montrer que la pensée est I’objet d’une connaissance certaine et

systématique, qu’en expliquant la méthode par laquelle elle se constitue.

! de faits, de pensées fondées C



La connaissance de la pensée par la réflexion

Nous pouvons cependant montrer dés maintenant qu’il y a de la pensée une connaissance
rigoureuse, certaine, quoique non scientifique. S’il était vrai qu’il n’y elit de connaissance certaine que
les connaissances scientifiques, il faudrait dire que nous ne savons pas méme que nous existons
comme é&tre pensant, que nous pensons ; nous ne saurions pas méme qu’il y a d’autres étres pensants
que nous. Or il est si vrai que nous savons que nous pensons, que cette connaissance est la seule qui
nous satisfasse pleinement par elle-méme, et a la garantie de laquelle aucune expérience nouvelle n’est
nécessaire. Il suffit pour le savoir que nous nous détachions de notre pensée présente pour réfléchir.
On pourrait dire que la conscience que nous pensons accompagne toute pensée ; mais, dans la
conscience, la connaissance que nous pensons se trouve mélée a d’autres. Ce n’est pas cette
connaissance que nous pensons qui est ici ’essentiel, mais, dans la réflexion, la certitude de la réalité
de la pensée est parfaite et absolue, c’est-a-dire indépendante. Nous pouvons donc réfléchir sur cette
vérité, que nous pensons ; cela consiste & comprendre que tout ce que nous connaissons, tout ce que
*nous saisissons comme réel a sa condition dans I’action de la pensée en nous. Réfléchir, c¢’est
dégager en nous I’idée de la pensée comme d’une action toujours la méme dans son apparente
diversité, d’une action de laquelle tout le reste dépend en nous. Or, a chaque instant de notre vie,
quelles que soient nos pensées, nous pouvons toujours nous en détacher, sans savoir qu’elles sont des
pensées qui n’existent qu’autant que nous les formons, pour comprendre que ce qu’il y a en elles de
réel, c’est I’action méme par laquelle nous les formons. Nous pouvons douter de tout le reste, mais
nous ne pouvons douter que nous pensons, quand nous pensons, ou plutot, nous savons ce que c’est

que penser, et que la condition pour nier la pensée, c’est que la pensée existe.

La connaissance certaine de la pensée est donc impliquée dans toute autre connaissance, mais
cette connaissance n’est pas vide ; cette idée de la pensée a des le principe en nous un caractére
d’universalité ; la pensée que nous connaissons en nous déborde au-dela de nous-mémes ; c’est une

pensée universelle a laquelle nous pensons seulement que nous participons.

La certitude que nous avons encore, c’est celle de la réalité d’autres étres pensants ; c’est une
connaissance certaine, rigoureuse, qui pourtant n’est pas scientifique. Nous voyons nos semblables
agir dans le monde extérieur et nous croyons apercevoir leurs pensées dans leurs mouvements.
Descartes donne deux moyens de reconnaitre que nos semblables ne sont pas des automates, qui n’ont
que I’apparence de la pensée : c’est de remarquer qu’ils répondent a nos paroles, c¢’est-a-dire non
seulement a quelques paroles comme pourrait le faire un automate, mais a tout ce qu’on leur dit, tandis
que ’animal est tout a fait dans les conditions de I’automate. '*La parole, la faculté¢ du langage en
général, est le pouvoir que nous avons d’exprimer toutes nos pensées a 1’aide de signes ; le langage est
universel. On distingue encore I’homme de 1’animal en ce que I’homme fait tout par raison, c’est-a-
dire en ce que ses actions sont toujours déterminées par des régles générales. Méme 1’homme sans

principes a comme principe d’action ce principe, cette régle d’agir sans principes ; il ne peut sortir de



la raison, car méme ses écarts, il lui faut se les justifier par une régle. Si méme on fait une exception a
une régle que 1’on congoit comme vraie, on ne le fait jamais que parce qu’on congoit qu’on peut la
justifier. Il y a toujours une raison au fond de toute action, méme déraisonnable. Lorsque nous faisons
une infraction a une régle, nous ne voulons pas que cette infraction soit érigée en régle, a dit Kant, qui
fait de ce principe une régle de direction morale. La raison est un instrument universel, dit Descartes.
Dans I’animal, on ne voit pas la raison : il peut faire des actes avec une grande perfection, mais ces
actes relévent de I’instinct, perfectionné, il est vrai, par I’expérience ; I’instinct n’est pas infaillible,
mais ses effets présentent une certaine perfection. La pensée est un instrument universel, tandis que
I’instinct est un instrument particulier : I’instinct, par exemple, ne s’applique que dans certains cas
particuliers. L’homme, capable de faire quelque chose par raison, est capable de faire tout autre chose,
car il comprend son action, les principes de cette action. C’est a ces deux caractéres que nous pouvons

reconnaitre la pensée en dehors de nous, d’aprés Descartes.

Cela revient & dire que nous savons ce qu’est la pensée, que nous en connaissons '"'le caractére
essentiel, qui est de tout faire par régles, par principes, en un mot, d’étre universelle. Nous avons la
certitude que la pensée, telle qu’elle se réalise chez nous, est la méme partout, et les effets qui se
manifestent chez nous nous permettront de la reconnaitre autre part. Nous savons donc ce qu’est la
pensée. En outre, nous savons a quels signes la pensée se reconnait en dehors de nous, et encore nous
savons qu’il y a de la pensée en dehors de nous ; nous le savons par la réflexion : la réflexion en effet
nous montre ce que nous impliquons dans la connaissance que nous avons de la pensée individuelle en
nous, c’est-a-dire de notre moi, de notre sujet pensant ; elle nous montre ce que nous impliquons dans
la connaissance que nous avons du monde extérieur. Pour avoir I’idée de ce moi, il faut alors avoir la
certitude d’une pensée universelle. Si je dis moi, je me connais pensant, et je sais que je ne suis pas la
pensée universelle ; car le moi exprime cette pensée, mais ne 1’est pas ; c¢’en est une limitation. Nous
concluons de I’existence du moi a I’existence d’autres moi réels ; en outre, on ne congoit un corps
extérieur comme réalité que si nous concevons que ce corps est déterminé; ce corps n’est pas
déterminé pour nous seuls ; il faut donc que la totalité d’une chose soit déterminée pour d’autres
pensées. Au-dessus du moi, il y a une pensée unique, a laquelle il participe. Plus nous nous
connaissons, plus nous comprenons que nous ne sommes rien en dehors de la société des esprits. Ce
n’est pas seulement une possibilité, mais encore une nécessité de concevoir cette vie spirituelle et

universelle.

Il faut qu’il y ait une connaissance directe de la pensée ; elle est incontestable. Les positivistes
disent que nous ne pouvons connaitre un fait de pensée qu’en '"*déterminant une place dans 1’étendue.
Mais la simple connaissance de cette place ne suffit pas a nous révéler la pensée ; la révélation de la
pensée ne peut venir que du dedans. On peut considérer des étres pensants qui se meuvent, mais rien
ne peut expliquer ces actions comme celles d’étres pensants, si nous ne savons la nécessité d’une

pensée universelle. On ne peut comprendre comment nous savons que nous vivons avec d’autres étres



pensants, si [’on n’admet une certitude immédiate de la réalité de la pensée. Nous vivons dans un
milieu de pensées. Nous ne concevons les esprits particuliers qu’en tant que nous concevons une
totalité de la pensée a laquelle ils participent. Nous savons que nous vivons dans une société d’esprits,
et cette connaissance vient du dedans de nous. La premiére connaissance de I’enfant, et qui lui
découvre toutes les autres, est 1’existence de la pensée en dehors de lui; c’est la révélation d’une
pensée qui est derriere tous les mouvements. Le matérialisme n’est donc pas la premicre, mais la
derniére des fagons d’interpréter le monde, et on n’y peut arriver que par le progrés mal interprété de
la connaissance scientifique. Pour ’enfant, 1’existence réelle est I’existence pensante : il voit partout
I’esprit qui est en lui-méme, parce qu’il connait la pensée en lui. A ce point de vue, nous sommes
toujours aussi avancés dans la connaissance de la pensée. On connait seulement de mieux en mieux les
conditions extérieures de la pensée, connaissance qui n’a de réalité que par la pensée. Il faut donc qu’il
y ait une connaissance rigoureuse et certaine de la pensée, et que cette connaissance ne résulte pas de

la connaissance de I’étendue.

Argument a posteriori contre Ia possibilité de la psychologie

L’argument a posteriori est tiré de la non-existence d’une connaissance rigoureuse et certaine
de la pensée, de la non-existence de la psychologie '*comme science. Si, disait Auguste Comte, la
philosophie, fondée sur la connaissance directe de la pensée par elle-méme, avait une valeur
scientifique, on le verrait par le fait, c’est-a-dire qu’elle se serait constituée comme science, ainsi
qu’ont fait toutes les autres sciences. Or il n’y a pas de science de la pensée actuellement constituée.
Ce qu’on donne comme science psychologique, déterminant la nature de la pensée telle qu’elle est
universellement, est une collection de généralisations hatives faites dans quelques cas particuliers. Il y
a autant de psychologies que de psychologues, tandis qu’il n’y a qu’une physique, une chimie, etc. Au
lieu d’une véritable science, on n’a donc que des monographies individuelles, ceuvres dont les auteurs
présentent comme connaissance de la pensée universelle ce qui n’est que la connaissance de leur
propre pensée. La psychologie, telle qu’on la congoit généralement, n’est pas une science, mais un

tissu d’hypothéses, une conjecture sans fondements solides, un produit de 1I’imagination.

Il faut accorder quelque chose a cette objection. Sans doute, il n’existe pas de psychologie
scientifique ; la psychologie congue comme une connaissance universelle de I’esprit, connaissance
fondée sur I’observation de la conscience du psychologue et des actions par lesquelles se manifeste la

1 , o e n . . .
pensée d’autres hommes, n’aboutit qu’a une généralisation hative. Mais il devait nécessairement en
étre ainsi, car concevoir ainsi la psychologie était se tromper sur sa vraie nature : la connaissance
universelle de la pensée dans la conscience individuelle par la réflexion n’est pas une science fondée
sur I’observation. On n’aboutit qu’a de fausses généralisations si I’on proceéde dans la connaissance de

1

I’esprit par la ""seule observation, si 1’on s’interdit de chercher, sous les particularités de la vie

pensante dans chaque esprit, les nécessités de la vie pensante. Une psychologie fondée sur



I’observation aboutit a un échec, car les faits de pensée ne peuvent étre observés ni en nous, ni dans les
traces d’étres disparus. Cette pensée ne tombe pas sous notre observation ; elle ne se mesure pas. Les
manifestations de la pensée dans |’étendue supposent une pensée qu’on ne peut connaitre
rigoureusement par I’expérience. Il n’y a pas de connaissance des faits de pensée comme tels, car il

n’y a pas de faits de pensée.

La science et la réflexion philosophique

Donc, la psychologie ne saurait exister comme science des faits de pensée, comme science
expérimentale de la pensée; 1’objection ne porte plus alors, puisqu’on prouve qu’il y a une
connaissance de la pensée philosophique en elle-méme. Cette connaissance existe dans la nature de
cette pensée. Tout le monde sait ce qu’est penser, et qu’il y a de la pensée en dehors de nous. De cette
connaissance a résulté dans I’histoire la philosophie de la réflexion ; nous trouvons des traces de
I’existence de cette philosophie dés les premiers temps de 1’histoire : avant Socrate, il existait des
connaissances proprement philosophiques répandues en dehors de la Gréce méme. Deux siccles avant
Socrate, le développement philosophique de 1’Inde était presque clos, et les Hindous sont les auteurs
d’un systéme qui classe les philosophies, ce qui suppose un certain développement. Il y a toujours eu
un philosophe dés qu’il y a eu un homme sur la terre capable de faire en lui deux parts. C’est de Ia
qu’est résultée la science, car ’homme, aprés un commencement de réflexion, '“aprés avoir senti que
la certitude de la réalité véritable des choses est fondée sur une existence de la pensée, a distingué
I’apparent et le réel. La connaissance scientifique comporte 1’affirmation implicite d’une nature de la
pensée. On ne peut concevoir un moment de ’homme sans une science, sans |’affirmation d’une
réalité, ce qui est le commencement de la connaissance scientifique. Si 1’on suppose le développement
de la science, on présuppose son existence dés I’origine ; or cette science suppose une connaissance
philosophique, méme trés restreinte. C’est ce qu’on peut constater par ’histoire. En outre, entre les
systémes philosophiques, il n’y a pas de contradiction absolue, qui porte sur la nature de la pensée
considérée. Il ne faut pas confondre cette contradiction avec une contradiction qui se trouve dans la

connaissance de la pensée (exemple : le sensualisme et I’associationnisme).

L’empirisme ; ses formes : le sensualisme et [’associationnisme. Le rationalisme. Rapports des

différentes doctrines philosophiques.

Toutes les doctrines philosophiques s’accordent implicitement, et ¢’est cet accord qu’il s’agit de
dégager pour la pensée philosophique par un effort personnel. Le sensualisme est la doctrine suivant
laquelle toutes nos connaissances viennent de la sensation ; 1’associationnisme remarque que de la
sensation vient seulement le contenu de la connaissance et non sa forme, ¢’est-a-dire 1’affirmation de
’étre objectif. Dans toute connaissance il faut distinguer ce qu’elle affirme, et I’objet qu’elle affirme ;

I’essentiel de la connaissance, c’est 1’affirmation de 1’étre objectif indépendant de nous. Condillac n’a



pas expliqué cet acte essentiel de la pensée qui pose I’étre en dehors d’elle : c’est la que se porte
I’effort de I’associationnisme. Nous n’avons pas en nous de sensation qui nous mette au contact de la
cause '"’et de la substance ; or la pensée consiste a expliquer la substance et la cause. Ce sont la deux
formes de I’empirisme, pour lequel la pensée ne s’explique pas par la véritable expérience, qui est
I’interprétation méthodique des sensations comme sortant, non de la seule sensation, mais des états
qu’elle subit, de ce qui en elle est passif ; I’empirisme fait sortir ’activité de la pensée de sa passivité,

ou au moins réduit cette activité a une habitude, c’est-a-dire a une activité passive ; 1I’empirisme

consiste a considérer I’esprit comme un prolongement de ses états.

\

Le rationalisme attribue a ’esprit une nature a part; pour cette doctrine, penser c¢’est faire
quelque chose de plus que sentir ; ¢’est affirmer de 1’€tre, des causes, des fins. Il remarque que ce n’est
que par la pensée que I’empirisme s’établit et par 1a méme se détruit ; s’il est vrai, ¢’est qu’il y a une
véritable nature de la pensée; cette nature, concevable en elle-méme, peut étre retrouvée par la

réflexion, car la pensée est quelque chose d’absolu.

Si ces deux doctrines sont opposées, elles ne sont pas cependant en désaccord absolu sur la
nature de la pensée, son contenu, et son action méme, ou 1’objet de ses affirmations. Le rationalisme
ne nie pas que toute pensée suppose de la sensation ; mais ces deux doctrines se combattent en ce que
I’une prétend que les deux éléments de la pensée sont réductibles I’un a 1’autre, tandis que 1’autre le
nie. Elles s’opposent dans D’interprétation de la nature de la pensée; mais au fond il y a une
connaissance commune ; elles savent également reconnaitre en le comprenant que la pensée ne
"subsiste que par cette adaptation de deux choses différentes en apparence: le contenu et le

contenant, ce par quoi elle affirme, et ce qu’elle affirme, c’est-a-dire 1’étre.

Toutes les philosophies sont des interprétations de la nature de la pensée, de ses données, que la
réflexion dégage spontanément dans 1’esprit philosophique, réflexion sur les éléments nécessaires de
la vie pensante. A quoi donc tiennent les différences entre les philosophies ? A ce que les philosophes
ne sont pas également capables de I’analyse qui doit les conduire a I’interprétation vraie de la pensée.
Cette analyse, qui aboutit a la synthése, suppose un véritable effort créateur : il s’agit pour I’homme de
réflexion d’apercevoir, de rapprocher les ¢léments de la pensée, de fixer I’idée de leurs rapports, de
reconnaitre a cette idée une réalité. La véritable connaissance de ’esprit parait consister, non a
apercevoir tous les éléments de la pensée, mais a voir ce qu’il y a de vraiment réel dans la pensée, qui

est essentiellement ce qui pose I’universel.

Entre les différents systémes philosophiques, il y a une relation de degrés ; cette différence se
rameéne a une gradation au point de vue de la considération, comme ¢étant plus réel, de ce qui a
vraiment plus d’importance ; nous sommes tous d’accord, nous voyons tous la méme chose, et la
différence vient de ce que nous ne nous attachons pas de méme aux choses de méme importance. Il y a

autant de philosophies et de psychologies que de philosophes et de psychologues, mais il y a une



direction vraie, suivant laquelle doit se faire le classement des esprits, considérés dans leur valeur
intime, esprits qui attachent leur importance vraie aux différentes parties de la pensée. Les idées sont

donc ""®seulement des formes vides auxquelles il s agit pour la pensée d’attacher leur véritable valeur.

L’aptitude psychologique ne consiste pas seulement dans le don de bien voir, mais dans celui de
bien construire, de s’attacher a ce qu’on a aper¢u comme étant le vrai. Il faut qu’il y ait diversité entre
les psychologies, parce que la nature de 1’esprit se réalise a des degrés divers. Ce qui ne veut pas dire
qu’il n’y a pas une méthode vraie pour s’élever a la connaissance de la pensée, connaissance qui
dépend de la réflexion ; c’est-a-dire qu’il est impossible de donner de cette méthode une démonstration
objective ; le seul moyen d’en établir la valeur est d’en appeler dans tous les esprits a la méthode
imparfaite qu’ils ont suivie jusque l1a. Nous devons inviter la pensée a y dégager et a y réaliser la

notion qu’elle a d’elle-méme.

La psychologie ne peut donc étre une science, constituée par I’expérience ou I’intuition ; mais il
y a un accord entre les penseurs sur la nature de la pensée ; la pensée parfaite est 1’ceuvre d’une pensée
parfaite ; il n’en est pas de méme dans la connaissance scientifique. Connaitre la pensée, c’est
connaitre une puissance dont la connaissance scientifique n’est qu’une partie, puisque la connaissance
de la pensée consiste a s’affranchir de toutes ces connaissances. La question est de prouver la
possibilité de la connaissance psychologique, en déterminant et en appliquant la méthode qui convient

a la nature de la pensée.



