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Méthode de la Psychologie

1] y a deux méthodes principales : la méthode démonstrative et la méthode expérimentale.

La méthode

Qu’est-ce d’abord que la méthode ? C’est, d’aprés 1’étymologie grecque, la science considérée
dans sa forme, qui s’oppose a la mati¢re. La forme, c’est ce qu’on affirme de cette matiére, ce sont
tous les rapports établis entre ses objets ; c’est la science méme. Dans cette forme, on peut distinguer
deux choses : ces affirmations, dans lesquelles elle consiste, sont 1’ceuvre de ’esprit ; leur réalité
consiste dans la loi suivant laquelle I’esprit les établit ; c’est cette maniére d’établir la vérité qui

s’appelle la méthode.

Dans toute science, I’important est le rapport qu’elle a avec I’esprit, I’ensemble des moyens par
lesquels elle peut étre constituée, ensemble qui résulte de la nature de son objet, considérée dans son
rapport avec la pensée. La distinction des sciences repose sur la distinction des formes de la

connaissance.

La connaissance scientifique et la connaissance philosophique

Se demander combien il y a d’espéces de méthodes, c’est se demander combien il y a pour la
pensée d’espeéces de connaissances a acquérir. Or les espéces de connaissances se réduisent a deux : la
connaissance scientifique et la connaissance philosophique, la connaissance objective et la
connaissance réflexive. On peut se proposer de déterminer ce qui est ou a été, quelque chose de
nécessaire, ou bien de déterminer quelle réalité se trouve dans I’objet de la connaissance, d’obtenir une
connaissance de valeur. Il faut toujours que la pensée se demande la réalité de ce qu’elle a déterminé :

I’objet de la philosophie est de déterminer cette connaissance.

La connaissance historique : ses conditions

La connaissance scientifique se divise en connaissance historique et en connaissance
scientifique. La premiére détermine 1’enchainement des faits, la '"’succession des états par lesquels est
passé 1’objet de la connaissance. Cette connaissance détermine le particulier, 1’¢lément réel par lequel
deux états d’une chose se sont distingués. L histoire est I’histoire de la nature, de ce qui se renouvelle
toujours ; c’est le miroir du développement de la nature ; mais c’est la un idéal, et cet idéal est

irréalisable.

On peut connaitre les états antérieurs du monde si 1’on a commencé par connaitre leurs lois. La

connaissance des faits est possible par la connaissance des lois antérieures auxquelles ils obéissent. Un



fait est la manifestation d’un ensemble de lois, et ce qui constitue ce fait est la possibilité d’en rendre
compte. On ne sait que ce qu’on s’explique ; donc I’histoire ne peut étre une science de faits. En effet,
la véritable réalité de la pensée d’un fait est sa nécessité, et nous ne pouvons connaitre I’histoire que

dans le présent.

La connaissance historique n’est donc possible que par la connaissance scientifique, en tant que
nous connaissons les faits comme des nécessités. Cette connaissance suppose la connaissance
philosophique, car nous ne connaissons les faits que si nous comprenons en quoi notre connaissance

consiste, dans la création d’un état d’ame qui comporte la connaissance de ces faits.

La connaissance scientifique proprement dite: la connaissance expérimentale et la

connaissance demonstrative

La connaissance scientifique se divise en connaissance concréte et connaissance démonstrative.
L’objet de la premiére est la détermination des lois des faits, non leur ordre, mais la nécessité
constante de laquelle ils résultent, qu’ils manifestent. Comment savoir que des faits résultent
nécessairement les uns des autres ? Lorsqu’on découvrira entre eux un rapport d’équivalence. Ce en
quoi ils différent est I’effet produit dans la nature ; '"'ces faits comme faits sont équivalents, et cela
résulte de la nature de la loi. Au fond de la succession des faits, il y a une méme chose qui se
manifeste différemment : c’est 1a 1’objet de la science, ce sont les lois. Les lois sont les équivalences
des faits, et leurs formes sont la forme de ces faits. Toute loi de la nature est un moyen de nous
permettre de substituer des faits a des faits, par suite de leur équivalence. Toute loi saisie est une loi

d’équivalence, et I’expérience constate les relations des faits entre eux.

L’objet de I’interprétation de I’expérience est la recherche des équivalences, ce qui constitue la

haute physique, les grandes hypotheses scientifiques.

Une troisiéme espeéce de connaissance se construit par une méthode propre, la connaissance
mathématique. Le dernier terme de la connaissance expérimentale est de déterminer une loi universelle
qui serait la raison de toutes les autres, une loi par la possession et' I’usage de laquelle I’esprit de
I’homme serait capable de déterminer tout phénomeéne par d’autres phénomenes. On cherche la
découverte d’une formule montrant ce qu’il y a de constant et d’universel dans la nature et permettant
de retrouver sous toutes ses formes cette chose constante. La présupposition de toute science
expérimentale est dans 1’existence de cette loi constante de laquelle tout phénomeéne dépend dans tous
les lieux et dans tous les temps, qui sont donc différents, distincts ; mais, si ces phénoménes sont
réellement distincts, irréductibles les uns aux autres, il n’y a pas de connaissance entre ces

phénomenes ; I’expérience montre la diversité des phénomeénes, et cherche ce qu’il y a d’identique

'de C



dans ces phénoménes. La recherche expérimentale a pour objet de découvrir "*ce qui dans
I’antécédent du phénomene est équivalent a quelque chose de ce phénomeéne. De méme pour tout autre
phénomene la loi par laquelle un phénomene en suit un autre a sa raison dans ce que le phénomene
suivant, s’il était saisi dans sa réalité, apparaitrait comme équivalent au phénomene précédent, c’est-a-

dire qu’il est la méme chose sous une autre forme.

Les hypothéses scientifiques ont donc pour objet de faire concevoir le fond des choses d’une
certaine manieére qui permette d’expliquer comment il résulte de la que les phénomenes naturels
doivent se produire suivant les lois que I’expérience a découvertes. L’objet dernier de la science est la
découverte de I’étre caché derriére 1’apparence. Pour cela il faut chercher a quelles lois obéissent
I’apparence et les phénomeénes, et concevoir ensuite ces lois comme la manifestation de cet étre

constant duquel ces phénomeénes dépendent.

La connaissance mathématique

Les mathématiques sont donc nécessaires au sommet de la science. Elles ont pour objet de
déterminer les lois suivant lesquelles la quantité peut étre transformée sans cesser de rester la méme,
équivalente. La science expérimentale cherche ce que I’étre doit étre pour que les phénomeénes qui se
succeédent I’expriment constamment dans leurs changements. Les mathématiques recherchent les lois
auxquelles la quantité comme telle obéit ; elles étudient I’équivalence de la quantité en elle-méme et

sont purement abstraites.

Il ne faut pas confondre I’abstraction avec 1’idée. Une idée se distingue d’une abstraction.
L’idée en effet suppose nécessairement un objet d’expérience auquel elle se rapporte, dont elle
exprime la nature. '®Une abstraction est une notion qui se rapporte a la quantité, c’est-a-dire au
produit de cette opération par laquelle la pensée rapporte ses différents objets les uns aux autres sans
chercher a déterminer leur nature, mais en considérant uniquement comment ils peuvent &tre substitués
les uns aux autres pour les usages qu’elle en veut faire. Compter des objets suppose que 1’on considére
ces objets comme appartenant a une méme classe, ¢’est-a-dire comme susceptibles d’étre identifiés les
uns aux autres au point de vue d’un effet extérieur a produire. Si I’on compte des objets, on considére
ces objets, non point dans leur nature telle qu’elle est déterminable par la pensée, mais dans I’aptitude
qu’ils ont a étre distingués les uns des autres en dépit de leur ressemblance, méme si cette
ressemblance va jusqu’a 1’identité. La considération de la quantité dans les choses suppose dans ces
choses une nature commune, mais porte sur la propriété de ces choses d’étre distinctes en dehors de
leur nature. Deux étres de méme nature considérés dans leur idée ne font qu’un ; la quantité n’apparait
que lorsque la réalité idéale se trouve rapportée a quelque chose qui lui est étranger, extérieur,

I’espace.

La totalité de la connaissance que nous pouvons obtenir dans cet ordre de la quantité n’a donc

pas pour effet de nous faire pénétrer dans la nature des choses, mais de nous fournir le moyen de faire



agir ces choses les unes sur les autres, de substituer en nous-mémes a ’action de certaines d’entre elles
I’action de certaines autres. La connaissance scientifique, c’est-a-dire la connaissance quantitative,
porte donc sur des abstractions, c’est-a-dire sur des relations extérieures, et non pas sur des idées,

c’est-a-dire sur des relations intérieures.

En cela aussi consiste la différence entre 1’idée et le genre. Ce qu’on appelle genre est abstrait,
. e, , . 1147 5 17 . .
et consiste dans un ensemble de propriétés extérieures.  L’idée consiste, non dans une connaissance
des relations et des propriétés extérieures de ces choses, mais dans une connaissance des relations

intérieures de ces propriétés.

La connaissance objective n’est au fond que connaissance de quantités. A cette connaissance
s’oppose la connaissance réflexive qui porte, non sur 1’abstrait, mais sur le concret, sur la véritable
nature des choses, sur les conditions sous lesquelles la pensée peut concevoir ces choses comme

réelles.

Il y a trois sortes de connaissance objective : la connaissance historique (enchainement des
faits), la connaissance expérimentale (lois des faits), la connaissance mathématique (relations
nécessaires des quantités). Il y a donc trois méthodes correspondantes, et si 1’on faisait de la

psychologie une science ou une connaissance objective, il faudrait choisir entre ces trois méthodes.

La méthode historique en psychologie

La méthode historique n’est pas a proprement parler une méthode scientifique, par la raison que
I’histoire n’est pas proprement une science : c’est la connaissance objective par excellence, la
connaissance concrete, mais ce qui lui manque pour étre scientifique, c’est I’impossibilité¢ de la
certitude. Elle porte sur des faits mémes en tant que faits, et sur des faits disparus, toute vérification
fait donc défaut. L’histoire ne peut approcher de la certitude que dans la mesure méme ou elle emploie
des connaissances scientifiques proprement dites, des connaissances de lois ou des connaissances
philosophiques de réflexion. L’histoire, ¢’est la science et la philosophie appliquées a la reconstruction

du passé, a la divination de ce passé, et a cela toute vérification fera toujours défaut.

"SComme nous le verrons plus tard, il est possible de concevoir une psychologie historique, et
méme la connaissance psychologique la plus élevée a laquelle on puisse prétendre, 1’idéal d’une
connaissance psychologique, serait la détermination de I’histoire de la pensée. Psychologie et histoire
se confondent au fond, mais cela ne veut pas dire qu’il soit possible de constituer la psychologie par la
méthode de I’histoire, qu’il faille commencer la recherche psychologique par I’étude des moments
successifs de la vie pensante dans I’homme et en dehors d’elle. En effet, cette connaissance historique
de I’ame dépend de la connaissance directe de la pensée en elle-méme, et ce n’est qu’en nous, par la
réflexion, que nous pouvons reconstituer 1’histoire de la pensée. Fonder la psychologie par la méthode

historique serait renoncer a la fonder. Mais comment obtenir cette connaissance de la pensée



nécessaire a la constitution de I’histoire ? Car la connaissance historique vaudra ce que vaudra la

connaissance de la pensée.

La méthode mathématique en psychologie

Les deux autres méthodes, expérimentale et mathématique, conviennent-elles a la psychologie ?
La méthode mathématique ou de démonstration a pour objet d’établir des nécessités pures, par
opposition aux nécessités sensibles, dont la détermination est 1’objet de la connaissance expérimentale.
Elle consiste, a partir de définitions rigoureuses qui portent sur 1’abstrait, a rapprocher ensuite les unes
des autres les notions ainsi définies, et a chercher leurs rapports nécessaires ou leurs équivalences. La
géométrie par exemple définit des figures, des lignes, des surfaces, des volumes ; elle ne porte pas
simplement sur les idées de ces lignes, de ces surfaces, de ces volumes, car de pures idées ne sauraient
présenter aucune relation de quantité, d’égalité, d’inégalité ; '®elle porte sur les figures qui sont I’objet
de notions définies. Ainsi les premicres démonstrations de la géométrie se rapportent aux relations des
angles, aux relations des angles d’un triangle, d’un quadrilatére. Pour déterminer les rapports des
angles, ou les relations des angles aux cotés du triangle, il faut se représenter des figures dans
lesquelles se réalisent les idées d’angle, de triangle. Toute démonstration géométrique n’est possible
que par un effet de ’imagination, qui saisit les figures en constatant directement ou indirectement
qu’elles se raménent les unes aux autres. La méthode géométrique est I’intuition : démontrer est
apercevoir. Dans [D’arithmétique, on connait des nombres, on se propose la connaissance de
I’équivalence des quantités. La condition pour qu’une démonstration soit possible est que 1’objet sur

lequel elle porte soit idéal et saisissable a I’imagination. C’est en cela que consiste 1’abstrait.

Cette méthode convient-elle a la psychologie, dans 1’étude de la réalité spirituelle ? Quel est le
résultat que peut donner une telle méthode ? L’établissement de vérités nécessaires parce qu’elles sont
abstraites. Il est nécessaire que deux triangles dans certaines conditions soient égaux. La nécessité tient
au caracteére abstrait de 1I’objet sur lequel on démontre. Les propositions du triangle sont vraies parce
que le triangle considéré n’est pas un triangle réel, mais le triangle considéré dans sa pure forme, c’est-
a-dire D’indication du procédé suivant lequel se construisent les triangles. La nécessité de cette
proposition (égalité de deux triangles), cette nécessité, au-dela de laquelle il n’y a pas a remonter pour
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en chercher la raison mathématique, résulte de ce que ce sur quoi elle porte, ce n’est pas un '’

objet,
mais une pure forme d’objet. Si la méthode démonstrative était employée en psychologie, elle y
¢tablirait des nécessités, des propositions qui seraient intelligibles par elles-mémes, qui se justifieraient

les unes par les autres et qui toutes ensemble formeraient un tout indépendant.

Mais la psychologie a pour objet 1’esprit, ¢’est-a-dire une puissance active. Et si I’on établissait
la connaissance de ’esprit sous forme de nécessité, on aurait ramené I’esprit, la force vivante en nous,
a n’étre qu’un tissu de nécessités abstraites, on aurait réduit la vie spirituelle a une abstraction, ce qui

serait la destruction de cette vie. Les caractéres essentiels sous lesquels se congoit 1’esprit, ce sont : la



spontanéité, qui fait que chaque état est 1ié a une tendance a sortir de cet état ; la liberté, c’est-a-dire
que, quels que soient 1’état et la tendance qui se manifestent dans 1’esprit, il est possible de réfléchir a
cet état et a cette tendance, et il n’est possible d’y réfléchir qu’en s’¢élevant au-dessus d’eux. Si I’on
connaissait dans la vie spirituelle des nécessités, on aurait supprimé cette vie, puisque ce serait y
méconnaitre le désir et la liberté. Au fond de toute pensée, il y a un sentiment fondamental, qui est une
tendance, un désir qui ne se connait pas, ne se détermine pas, qui ne peut étre connu que du dehors. La
conscience suppose une action de la pensée constituée qui en s’analysant retrouve au fond d’elle-
méme le désir ; la conscience et le désir ne se confondent pas. Il y a au fond de la vie pensante autre
chose que des nécessités ; il y a le sentiment qui est la vie, et ’esprit méme, c’est-a-dire la puissance
absolue de réfléchir, de se détacher de soi-méme, c’est-a-dire la liberté. Si ’on avait constitué une
mathématique psychologique en déterminant un enchainement de formes réguliéres ''*qui réalise
I’esprit dans sa vie, on n’aurait pas réalisé 1’objet de la psychologie, puisque cette méthode serait elle-
méme une manifestation de 1’esprit, dont il y aurait lieu de rendre compte. La véritable psychologie ne
peut consister dans cette connaissance telle qu’elle est déterminée par une méthode, si cette méthode
est acceptée telle qu’elle se présente. Car 1’étude de I’esprit ne peut rien présupposer au-dessus d’elle.
Ce qu’il importe de connaitre, c’est la raison des procédés de 1’esprit pour comprendre. Il nous importe
d’obtenir la science de la connaissance de la pensée, la justification de cette connaissance. Cette
objection vaut contre toute méthode autre que la méthode réflexive, contre toute méthode qui suppose
I’objet de sa connaissance. Méme si la psychologie pouvait employer la méthode de démonstration, la
partie qui I’emploierait ne serait pas la véritable psychologie ; connaitre I’esprit, ce serait réfléchir la

connaissance de I’esprit, connaitre la méthode qui ferait connaitre |’ esprit.

Enfin une telle méthode est impraticable en psychologie. En effet, la condition de la certitude
démonstrative, c’est la possibilité de construire le composé avec le simple, de partir de 1’élément. Les
propositions complexes d’une science particuliére ne sont établies que par des propositions plus
simples, du rapprochement desquelles elles résultent. Les propositions composées se ramenent a de
plus simples qui sont évidentes par elles-mémes, c’est-a-dire qui s’imposent a I’imagination abstraite.
Car il ne s’agit pas d’évidence sensible comme dans la méthode expérimentale, qui consiste a ramener
tout a un fait unique qui n’a rien d’évident. On parle improprement en effet d’une évidence de fait, car
le propre d’un fait '"®est de n’étre pas évident. Il n’y a aucune nécessité qui s’impose a I’esprit dans la
loi de I’attraction universelle ; on cherche en effet a expliquer ce fait méme, et on le raméne a un fait
qui n’est pas plus évident. Tout ce qui est fait est nécessairement dépourvu d’évidence. Les lois de la
lumiére, du son, de la chaleur dépendent d’une loi générale dont on saisit la raison génétique, mais qui
n’est pas évidente. Si I’on arrive dans toutes ces sciences a un premier fait et qu’on veuille I’expliquer,
il faut concevoir un autre fait insaisissable a I’expérience. C’est la deuxiéme hypothése. Il y a en effet
d’abord I’hypothése fondamentale de la science expérimentale : tout ce qui arrive est déterminé dans

I’espace et dans le temps, s’explique mécaniquement, et est la manifestation de quelque chose de



constant (hypothése contenue dans ceci : rien ne se perd dans la nature). Puis viennent les hypothéses
par le moyen desquelles cette hypotheése fondamentale est applicable a 1’explication des faits ultimes
(hypotheses sur la constitution ultime de la matiére, des choses, hypothéses mécaniques, géométriques,

hypothéses qui sont la condition de I’explication des lois ultimes de fait).

Ainsi on part du simple, de I’élément, d’une donnée au-dela de laquelle I’imagination ne peut
pas remonter. On comprend par suite que les vérités mathématiques ne résultent que du rapprochement
d’abstractions. La raison de la méthode démonstrative est donc de partir d’un élément simple
d’intuition. Mais pourquoi est-il possible de partir ainsi de I’évident ? C’est parce qu’on part toujours
d’une hypothése imaginative. Quand on a démontré une proposition de la géométrie, la vraie forme
sous laquelle une telle proposition doit étre formulée, ce n’est pas celle sous laquelle on la formule,
celle d’une proposition exprimant un fait, mais bien celle d’une proposition nécessaire dans le
possible. Il est vrai que ’expérience parait '*’vérifier les propositions mathématiques ; mais cela ne
veut pas dire que ces propositions portent sur 1’objet de l’expérience. Cela veut dire que la
considération du triangle, par exemple, est une connaissance par laquelle il faut nécessairement passer
pour la détermination de la forme de la figure. On ne peut connaitre les figures réelles des corps qu’en
se figurant des figures idéales, qu’en établissant des relations nécessaires dans 1’acte par lequel nous
tragons les objets. L objet véritable de la géométrie n’est pas autre chose que I’acte méme par lequel
I’esprit se construit a lui-méme le monde réel, le monde sensible. Mais a proprement parler ce n’est
pas sur cet acte que porte la géométrie. C’est sur les formes nécessaires que ces actes doivent
déterminer. Si je construis un triangle et que je fasse la somme de ses angles, j’arriverai toujours a
reconnaitre que cette somme est €gale a deux droits. Il ne faut pas dire que ces figures n’aient de la
réalité qu’au moment ou la pensée les construit, mais qu’il est nécessaire que la pensée les construise
pour connaitre le monde réel. Or, comme il n’est jamais nécessaire que la pensée se figure quelque
chose, il en résulte que les mathématiques sont au fond tout hypothétiques, nécessaires sous condition.
L’objet de la science n’est donc pas une réalité sensible, pas méme la réalité¢ idéale. La vérité

mathématique est a la fois hypothétique et nécessaire.

Il résulte de 1a que la méthode mathématique ne convient pas a la psychologie. Ou trouver dans
la psychologie le simple, 1’évident ? Comment partir de I’¢1ément ? Ce n’est évidemment que dans
I’abstrait qu’on peut trouver un élément simple. L’acte de me représenter une ligne droite n’est pas lui-
méme quelque chose de simple. Il suppose des conditions spirituelles. Ce méme acte, considéré dans
sa manifestation physique, suppose de méme des conditions illimitées. Pour se représenter la ligne
droite il faut y étre conduit par la réflexion, par la comparaison '*'des objets sensibles : il faut
concevoir un but. Mais y a-t-il d’autres éléments de la vie psychique qui puissent passer pour
simples ? Dira-t-on par exemple que nous avons la notion de notre étre, de notre moi ? Ce n’est la
qu'une apparence. En effet, nous ne pouvons pas nous représenter ce moi en lui-méme,

indépendamment de notre relation avec autre chose. Ce n’est que par une construction arbitraire que



nous pouvons nous considérer comme indépendants du monde auquel nous sommes liés. Par contre,
quand nous concevons la ligne droite, nous pouvons la considérer indépendamment de toute autre
chose. Il n’en est pas de méme pour les éléments de la pensée. Sans doute nous considérons le moi
comme un étre simple ; mais cet étre n’est qu’une condition sous laquelle nous pouvons saisir notre
propre pensée ; le moi n’est pas un principe distinct que nous pouvons isoler du reste. Il fait partie
intégrante de I’ensemble de notre pensée. Cherchons a déterminer ce moi qui nous parait identique : il
nous parait aussitdt trés complexe. L’acte méme par lequel nous cherchons a nous déterminer nous
diversifie. La psychologie n’a donc pas d’¢lément simple dont on puisse la constituer. Ce n’est donc
pas par la méthode de démonstration que la psychologie peut se constituer. Ce qu’il nous importe de
savoir, ce n’est pas quelle est la forme constante de la pensée, quelles sont les formes par lesquelles la
pensée doit passer pour se réaliser, mais bien le sens, la raison de ces formes. Ce qui nous importe,
c’est de connaitre la pensée en tant qu’elle est la source dont proceédent ces différentes formes sous

lesquelles elle saisit les choses, c’est de connaitre la pensée en acte.

La méthode expérimentale

Nous examinerons d’abord la question dans sa forme générale, en considérant la '**méthode
expérimentale en elle-méme. Pour la deuxiéme question, nous considérerons les différentes formes

possibles de cette méthode.

I - La méthode expérimentale convient-elle a la psychologie ?

Objet et postulat de la méthode expérimentale

Pour répondre a cette question, il faut chercher en quoi consiste la connaissance que recherche
la méthode expérimentale. Cette méthode a pour objet de déterminer les lois des faits, c’est-a-dire ce
qui est constant et universel dans les faits variables et particuliers. C’est donc rechercher ’abstrait
dans le concret. Le dernier terme de cette connaissance serait de donner le moyen de traduire un fait
donné en un autre fait quelconque, c’est-a-dire de chercher comment il peut étre substitué a celui-la
par I’expérience. C’est le but qu’assignait Bacon a la méthode expérimentale quand il disait que c¢’était
mettre la nature entre les mains de ’homme. Il ne s’agit donc pas, dans la méthode expérimentale, de
découvrir la réalité absolue des faits, le sens qu’il convient d’attribuer a 1’idée de la nature. L’objet de
la connaissance expérimentale est de déterminer la nature par le dehors, par la relation des faits qui la
constituent entre eux. Remonter du fait particulier a la loi constante par 1’intermédiaire de laquelle il

est 1ié avec les autres, tel est 1’objet de la connaissance expérimentale.



Le postulat de la science expérimentale, c’est donc que la nature, dans sa diversité successive,
recouvre une identité constante, qui se manifeste dans les faits par la connexion nécessaire qui les unit,
identité exprimée par I’'universalité. En effet, par quel moyen pouvons-nous savoir qu’un fait est lié a
tels autres faits par une nécessité, sinon a condition que nous remarquions qu’il leur est constamment
uni, partout et toujours ? Sans doute la découverte d’une liaison constante entre des faits est
impossible. '*’On ne peut pas expérimenter un nombre infini de fois que toujours le méme fait arrive
dans les mémes conditions. Découvrir les conditions auxquelles un fait est lié, ¢’est ce qu’on ne peut
faire par la simple observation. Pour le faire, il faut séparer certains ¢léments, en faire abstraction, et

ne considérer dans un fait particulier qu’un fait universel.

L’observation dans les sciences expérimentales

Mais si ce n’est pas 1’observation seule qui peut nous fournir le moyen de dégager les relations
nécessaires des faits contingents, elle nous est toujours nécessaire pour les dégager. En effet, comment
pouvons-nous avoir I’idée de distinguer dans un phénomeéne ce qui est accidentel et ce qui est essentiel
si I’on ne commence par remarquer une certaine ressemblance entre plusieurs cas ? Sans doute, il ne
suffit pas de remarquer certaines ressemblances pour saisir dans ces ressemblances un fait supérieur.
Mais cela est du moins nécessaire. C’est la comparaison qui achemine ’esprit a la découverte des
raisons, c¢’est-a-dire que la condition pour déterminer les lois nécessaires des faits, c’est d’observer les
faits primitifs, de relever leurs ressemblances. C’est 1’observation qui est le procédé essentiel de la
méthode expérimentale, et il est impossible de savoir selon quelles lois un fait se produit si on ne le

connait pas.

La différence entre la méthode de démonstration et la méthode expérimentale consiste en cela
que la premiére ne repose que sur des hypothéses de I’esprit, et que la deuxiéme a pour objet
d’expliquer ce qui arrive. La connaissance mathématique nous fournit le moyen de déterminer des
relations entre les choses et les faits dans I’hypothése qu’on suppose que ces faits ont des relations
avec la quantité. Mais elle n’a pas pour objet de nous apprendre comment les faits arrivent. La
découverte de cette nature est I’objet de '**la connaissance expérimentale. C’est une erreur de supposer
que la nature peut étre déterminée a priori, indépendamment de toute observation. Sans doute cette
nature ne pourra manquer de donner lieu a 1’application des lois mathématiques ; par suite, dans
I’investigation de cette nature des choses, la connaissance des lois mathématiques peut suggérer des

hypothéses que I’observation ensuite pourra vérifier. Mais ces hypothéses n’auront de valeur qu’en

tant qu’elles seront vérifiées par I’expérience.

La source de la connaissance expérimentale est donc dans 1’observation des faits. 11 faut
observer pour dégager en eux 1’accessoire de 1’essentiel. Découvrir une loi de la nature, c’est toujours
découvrir une relation entre un fait observé et d’autres faits semblables ; ¢’est découvrir ce que ce fait

a de commun avec les autres. Découvrir dans un fait une loi, ¢’est découvrir une relation constante,



nécessaire, entre plusieurs éléments de ce fait. Par conséquent, quoique les autres éléments du fait
soient eux aussi soumis a des lois et que pour expliquer un fait il ne faille faire abstraction d’aucun des
¢léments de ce fait, néanmoins il est nécessaire de ne point considérer tous ses €léments ensemble,
mais seulement ceux entre lesquels on peut découvrir un rapport. L’objet de la connaissance
expérimentale n’est pas la connaissance de la totalité de chaque fait particulier : une telle connaissance
ne peut étre que le fait d’une autre connaissance par laquelle les lois générales auront été déterminées.
Par conséquent, la connaissance expérimentale ne peut nécessairement porter que sur certains ¢léments
des faits qu’on observe et chercher a découvrir entre ces éléments un rapport constant. Mais comment
arriver a découvrir ce rapport ? La premiére chose a faire est de concevoir exactement ces éléments
entre lesquels on cherche un rapport. Or, comment concevoir '*nettement ces éléments? En
comparant le phénoméne a d’autres qui lui ressemblent. La conception a pour condition la
comparaison. Comment ensuite découvrir la relation constante de ces éléments ? Encore en observant
cette relation dans un nombre aussi grand que possible de cas. Mais comment savoir que cette relation
est non pas seulement fréquente, mais constante, c’est-a-dire, comment saisir les relations de ces
¢léments avec le temps dans leur nécessité, la relation de cause a effet qui existe entre ces conditions

du fait et le fait méme ?

L’expérimentation dans la connaissance expérimentale

Le seul moyen rigoureux, c’est de produire artificiellement le fait au moyen de ses éléments. Il
n’est possible de s’assurer qu’on a vraiment découvert les conditions d’un fait que lorsqu’on a pu faire
la synthese de ce fait. La méthode expérimentale dont le premier moment est I’observation a donc pour
deuxiéme moment I’expérimentation. Si I’expérience ne réussit pas, c’est que la relation qui a été
supposée nécessaire était contingente. Mais quelle est la condition d’une expérimentation rigoureuse ?
C’est la détermination en acte des conditions dans lesquelles a lieu cette expérimentation. Déterminer
en acte ces conditions, c’est les mesurer. On ne peut découvrir les lois d’un fait en les observant que

par des mesures.

Qu’est-ce qu’un fait ? C’est I’idée par laquelle nous concevons comme liées les unes aux autres
et formant un tout un ensemble d’impressions sensibles que nous subissons a un moment donné ; c’est
I’idée de la liaison que nous croyons saisir entre un ensemble d’impressions. Par conséquent, connaitre
ce fait, c’est connaitre une liaison, indépendante de nous, qui existe entre des impressions que nous
avons ressenties. Mais les impressions sont quelque chose de subjectif. Donc nous ne pouvons méme
pas savoir ce que nous entendons par un fait, toute recherche sur la nature du fait nous est impossible,
si nous ne commengons par caractériser **ces impressions qui nous ont manifesté le fait. Autrement
dit, la mati¢re d’un fait, ce sont des impressions sensibles. Or qu’y a-t-il de réel dans une impression ?

Une qualité sensible, une qualité de quelque chose indépendant de nous, donc quelque chose qui peut



étre congcu comme réel par les autres. Donc un fait n’est pas un changement survenu seulement dans

nos impressions, mais encore dans les qualités de la matiére.

L’objet de la science, ce ne sont donc pas les impressions que nous ressentons. Ces impressions
sont la condition pour que nous recherchions la connaissance du fait. Son objet est la chose considérée
indépendamment de nous, et dans laquelle nous concevons des variations susceptibles d’étre
déterminées par tout le monde. Cela revient a dire que la connaissance expérimentale ne commence
qu’avec la mesure des choses et qu’elle consiste a rattacher les modifications de nos impressions,
c’est-a-dire des qualités objectives des choses, a des variations qui se sont produites suivant des lois
dans 1’é¢tude méme de ces choses. La connaissance expérimentale implique la mesure. La premicre
chose pour connaitre un phénomeéne, c’est de déterminer I’étendue dans laquelle il se passe. Noter
simplement les effets sensibles des choses sans les mesurer, ce n’est pas faire ceuvre de science. Dire
comment un phénoméne se passe, c’est indiquer ou et quand il se passe. La connaissance
expérimentale, qui suppose 1’observation et I’expérimentation, consiste essenticllement dans la
mesure. Observer, c’est noter les quantités des différents éléments du phénoméne, les quantités des
propriétés de la mati¢re. Expérimenter, c’est vérifier si les suppositions que 1’on a faites sur les

relations quantitatives de ces propriétés sont exactes.

La découverte des lois de la nature n’est donc pas autre chose que la découverte des relations
quantitatives des faits, c’est-a-dire des relations quantitatives des propriétés de la '*’matiére entre elles.
Exemples : comment la chaleur dans un corps varie-t-elle en relation avec les phénomenes chimiques

qui 8’y passent ? Comment la lumiére est-elle liée aux autres propriétés de la matiere ?

On dit quelquefois que la méthode expérimentale consiste dans trois procédés : 1’observation,
I’expérimentation, 1’induction. Il n’y a pas entre ces trois procédés la relation de temps qu’on indique
par la. L’induction, c’est I’acte méme de la méthode expérimentale. Induire, c’est saisir la loi dans le
fait. Mais saisir la loi dans le fait, c’est ’acte constant de la pensée. 1l est impossible de concevoir un
fait comme réel sans se le formuler a soi-méme comme une nécessité. Tout fait saisi comme tel est une
réalité que I’esprit croit apercevoir. C’est donc une relation nécessaire qu’il croit saisir dans 1’espace et
dans le temps. Car qui dit nécessité dit détermination dans 1’espace et dans le temps. Donc, dans toute
perception de fait, il y a perception de loi, il y a induction, détermination d’un rapport quantitatif.
L’objet de la connaissance expérimentale, c’est de préciser cette induction naturelle, qui est la

perception, et de la préciser par la mesure.

La méthode expérimentale et ses rapports avec la psychologie

Il suit de 1a que la méthode expérimentale n’est pas la méthode qui convient a la psychologie.
Cette méthode en effet a pour objet de déterminer les lois constantes, indépendantes de nous, dont
résultent les faits, c’est-a-dire que nous concevons comme correspondant en dehors de nous aux

impressions subjectives. La méthode expérimentale est tournée vers le dehors. Son dernier terme est



de nous mettre en possession des moyens constants que nous avons de modifier nos impressions : mais
ces moyens sont indépendants de nous. Or la psychologie est la connaissance de nous-mémes. Lors
méme que nous aurions découvert les conditions extérieures dont notre nature pensante dépend, que
nous aurions pris de notre nature pensante une connaissance expérimentale parfaite, nous ne la
"connaitrions pas véritablement, puisque tout ce que nous connaitrions, ce seraient toutes les
conditions dont notre pensée dépend. La connaissance expérimentale de notre pensée ne peut consister
que dans la connaissance des conditions extérieures dont elle dépend. Par conséquent ce ne serait pas
connaitre la pensée en elle-méme. Une connaissance expérimentale de la pensée ne pourrait &tre
qu’une partie de la connaissance expérimentale totale. Par conséquent, ce ne serait pas la connaissance
de la pensée méme. En outre, a supposer qu’une telle connaissance soit constituée, 1’objet de la
psychologie ne serait pas atteint, puisque ce que la connaissance de la pensée se propose, c’est de
connaitre I’acte méme de la pensée, les lois de cet acte, c’est-a-dire les lois de ce qui constitue la
pensée indépendante de toutes les conditions extérieures. Donc, si I’on avait établi une science de la
pensée par une méthode expérimentale, la connaissance de la pensée ne pourrait consister en cette
science, puisque cette science ne serait qu’un produit de notre pensée. La psychologie expérimentale

existant, il resterait encore a connaitre la véritable psychologie.

La premicre des objections que nous venons de faire porte contre I’emploi, dans 1’étude de
I’esprit, de toute méthode admise comme constituée d’avance. La premiere condition pour qu’une
connaissance des lois nécessaires des faits puisse étre construite, c’est qu’il y ait des faits. Si toute la
connaissance de la réalité pouvait étre une connaissance de lois nécessaires, cela voudrait dire que la
réalité pourrait étre résolue en abstraction. Mais ce serait dire alors qu’il n ’y a pas de faits. 1l faut qu’il
y ait quelque chose qui échappe a la nécessité. La science des lois des faits suppose donc la possibilité
d’une connaissance qui ne consiste pas dans un tissu de nécessités abstraites ; ¢’est la connaissance de
I’esprit. Je suppose que la connaissance des faits, considérés en tant qu’ils sont des modifications de
Iesprit, soit une connaissance de lois nécessaires ; '*’cela voudrait dire que le coté spirituel des faits
pourrait étre supprimé, c’est-a-dire qu’il n’y aurait pas de faits. Il faut que la connaissance de ce que
les faits sont ne se résolve pas dans un ensemble de conditions. Il n’y aurait pas de fond réel des faits.
La connaissance de la pensée ne peut donc pas étre une connaissance de lois nécessaires ; car la
pensée, c’est justement ce qu’il y a de réel dans les faits, indépendamment de ces conditions abstraites
par lesquelles ils dépendent les uns des autres. En quoi consiste cette réalité spirituelle qui n’est pas
nécessité ? En deux choses : d’une part en ce que tout ce que nous connaissons ou pour mieux dire tout
ce qui nous est connu comme étant, ¢’est-a-dire comme étant nécessairement, tout cela est en méme
temps et nécessairement senti, ¢’est-a-dire affecte simultanément la pensée. La connaissance dés lors
ne peut que s’ajouter dans la pensée a quelque chose qui n’est pas connaissance, qui est sentiment.
Avant de savoir ce qu’est un fait qui arrive, il faut d’abord en étre touché. A chaque instant il y a dans

la pensée quelque chose, un sentiment auquel les abstractions se rattachent. Il faut sentir pour



connaitre. Nous pouvons nous expliquer le sentiment. Mais il ne devient objet de connaissance qu’a
une condition, c’est que quelque chose de lui-méme reste toujours en dehors de cette connaissance. Il
y a donc dans la pensée un fond de nature qui échappe a la résolution en abstraction. 1l y a quelque
chose en la pensée avant la nécessité. Pour qu’il y ait intelligibilité, il faut qu’il y ait, avant, le
sentiment, et expliquer le sentiment par la nécessité, c’est résoudre en abstraction ce qui est la
condition de I’abstraction. La pensée ne consiste pas dans les relations nécessaires des faits, mais dans
le sentiment duquel la pensée procéde. On pourrait donc dire que la vraie connaissance de la pensée
n’est pas la connaissance de ce qui est nécessaire, mais de ce qui n’est pas encore nécessité. Il y a
toujours dans nos pensées quelque chose par quoi elles nous paraissent purement ndtres. Par
conséquent, il y a *’dans la pensée quelque chose qui est au-dessous de la nécessité. Quelle que soit la
connaissance que la pensée produise, cette connaissance qui consiste dans un ensemble de nécessités
que la pensée affirme, par le fait méme qu’elle se constitue, se constitue en dehors de la pensée. La
pensée ne connait qu’en sortant d’elle-méme. Ce qu’il y a de réel en elle, ¢’est 1’action par laquelle
elle peut toujours se détacher de la connaissance. Si donc on constituait une connaissance de la pensée
comme connaissance de faits de pensée, on aurait laissé échapper la pensée méme. Car la pensée
consiste dans 1’acte par lequel se trouve réalisée la connaissance de la nécessité. Ainsi la méthode
expérimentale ne convient pas a la connaissance de 1’esprit, parce que ’esprit est la condition pour
qu’il y ait des faits qui puissent étre 1’objet de connaissance expérimentale. Connaitre la pensée, c’est
chercher dans les faits dans lesquels elle s’apparait elle-méme, d’une part leur relation avec le
sentiment, de 1’autre leur rapport avec la liberté et enfin, par cela méme, la raison pour laquelle ces
faits sont susceptibles d’étre connus. La connaissance de la pensée, c’est la connaissance de la
connaissance méme et cela dans sa relation avec le sentiment. Enfin, une derniére raison fait que la
méthode expérimentale ne convient pas a la psychologie : c’est que la connaissance expérimentale
n’est rigoureuse qu’a la condition d’étre accompagnée de mesure, comme nous 1’avons expliqué. Qui
dit fait ne dit pas seulement apparence, mais encore quelque chose de réel, d’objectif, de susceptible
d’étre connu par le dehors et d’accorder par 1a les esprits entre eux. Comme il a été dit plus haut, tout
fait est un fait physique, c¢’est-a-dire suppose une détermination quantitative d’espace et de temps. Par
conséquent, si l’on pouvait constituer une psychologie expérimentale, ce ne serait qu’une

psychophysique.

Nous allons montrer que la connaissance de ’esprit par 1’observation intérieure *'est possible,
mais qu’elle ne comporte pas la rigueur, la certitude de la véritable connaissance expérimentale,
autrement dit que cette expérience ne saurait constituer la psychologie, qu’en ce qu’elle constitue de
solide, cette connaissance participe de la réflexion et non de I’observation. En tant que connaissance
d’observation, elle ne peut prendre que deux formes : celle d’une connaissance pratique de soi et des

autres, et celle d’une connaissance artistique, en vue de I’expression littéraire.



La psychologie d’observation. La psychologie littéraire...

En quoi consiste la psychologie d’observation intérieure ? Nous rencontrons en premier lieu la
psychologie littéraire. En second lieu la psychologie de I’école spiritualiste frangaise ; d’autre part la

psychologie de I’école empiriste anglaise contemporaine (Stuart Mill, Bain, Spencer).

Les prétentions de certains littérateurs contemporains a présenter dans leurs ceuvres une
psychologie scientifique, a faire de la science littéraire, ne méritent guére d’étre discutées. La théorie
de la littérature expérimentale est une sorte de réaction contre la littérature idéaliste (comme la
littérature romantique dont le principal caractére est de parler surtout a I’imagination), contre celle qui
s’adresse a la volonté pour agir sur elle et lui proposer un idéal. C’est contre cette littérature que
réagissent les romanciers contemporains qui prétendent que la littérature est faite pour reproduire la
vérité saisie dans les faits. Pour arriver a ce résultat, il suffit de chercher par 1’observation le rapport
qu’il peut y avoir entre les actions et les circonstances de milieu, de construire de la facon la plus
conforme aux faits observés les caractéres et les actions par lesquelles ils doivent se manifester.
Suivant cette école de littérature, le roman, mettant en scéne la diversité des natures humaines aux
prises avec toutes les conditions des milieux physiques et moraux, serait 1’occasion de la véritable

étude psychologique et le moyen le plus vrai de I’exprimer.

Psychologie de I’école spiritualiste francaise. Maine de Biran

A cette psychologie littéraire s’oppose la psychologie philosophique d’observation. **La
littérature ne peut jamais se proposer d’enseigner la réalité qu’a titre de fin secondaire. La psychologie
d’observation intérieure succéde en France a la philosophie sensualiste qui régne seule au siccle
dernier et qui se prolonge au commencement de ce siécle dans 1’idéologie. Elle est due a I’influence de
Maine de Biran qui, aprés avoir subi dans sa jeunesse 1’influence des doctrines sensualistes, s’en
affranchit peu a peu et se constitue une philosophie personnelle, fondée sur ses réflexions sur lui-
méme, réflexions qui portaient sur la lutte intérieure par laquelle se constitue la personnalité de chaque
individu, ¢’est-a-dire la lutte entre la volonté et le corps. Selon Iui, I’homme ne se réalise que dans
cette lutte, dans I’effort intérieur par lequel il réagit contre ses sentiments et contre les causes
extérieures dont ils dépendent. La vie de I’esprit ne consiste pas, comme le croyait Condillac, a sentir,
c’est-a-dire a étre modifié par 1’action des choses extérieures, mais a agir, ¢’est-a-dire a résister aux
sensations et par la a prendre connaissance et des choses dont elles viennent, et de soi-méme qui les
éprouve. Condillac avait essayé en vain d’expliquer comment, en partant des sensations qui sont,
suivant lui, I’ame tout entiére, I’ame peut atteindre un monde en dehors d’elle-méme. Maine de Biran
reconnait qu’en effet, si I’ame n’est que sentante, on ne saurait concevoir comment elle se connaitrait
elle-méme. Mais, dit-il, elle est active ; c’est en agissant qu’elle prend le sentiment a la fois de son étre
propre et de I’étre des choses. Agir, ¢’est étre cause des modifications en soi et dans les choses dont on

subissait I’action. L action véritable de laquelle procede toute connaissance, c’est 1’action musculaire



volontaire. C’est en faisant effort pour résister aux choses et agir sur elles que nous prenons
conscience de notre existence et de ces choses, en saisissant notre pouvoir sur elles. Toute
connaissance est au fond une connaissance de causalité. Comment atteindre une telle connaissance,

sinon en expérimentant en nous une cause ?

"La cause spirituelle nous est donnée en fait et non pas comme une abstraction. Nous
expérimentons que nous sommes cause et par suite ce que c’est qu’une cause. C’est donc dans la
décomposition de ce fait de conscience, de cet acte, que consiste la connaissance psychologique. Se
connaitre soi-méme, c’est se connaitre agissant et trouvant dans 1’action méme le principe de la
connaissance. Toute connaissance procede de la révélation que nous nous faisons a nous-mémes de la
réalité en modifiant les choses. Ainsi, connaitre se distingue de sentir. Connaitre, ¢’est vouloir. La
connaissance est en nous 1’ocuvre de la volonté. La psychologie se confond avec la philosophie, selon
Biran. Il n’y a pas en effet d’autre connaissance de la vérité que celle qui résulte de la connaissance de
la pensée dans I’acte méme de pensée, qui est I’acte de vouloir lutter contre I’action du monde
extérieur, telle qu’elle s’exerce dans le corps et sur le corps. L’action de la volonté sur la sensation
étant plutot intuitive qu’affective, la connaissance de cette action n’est autre chose que la connaissance
de la pensée méme. Maine de Biran congoit, il est vrai, trois degrés de la vie spirituelle : 1’ordre de
I’animalité, la vie humaine et la vie divine. Nous expérimentons en nous des états qui se rattachent a la
vie animale ; la vie humaine est la vie de réaction contre la sensation. Enfin nous expérimentons en
nous une troisiéme vie, la vie divine, qui consiste, non pas dans I’anéantissement du vouloir, mais dans
le concours d’une action supérieure qui, a certains moments, rend notre propre action efficace. Nous

avons la perception de ce qui, en nous, nous dépasse, c¢’est-a-dire du divin.

Ainsi, toute la méthode de Maine de Biran consiste dans une méthode purement psychologique,
d’observation dans et par I’action. C’est dans 1’action que nous nous connaissons, et cela parce que
c’est par 1’action que nous connaissons. Les diverses phases de la connaissance ne sont autre chose

que les divers moments par lesquels I’esprit passe dans son action sur la sensation.

Ce qu’il y a d’original dans cette méthode, c’est qu’elle est a la fois métaphysique et
psychologique : elle réunit ce que la philosophie sensualiste avait séparé. La connaissance de soi est la
connaissance du dedans de I’esprit et la connaissance du réel. Maine de Biran reconstitue 1’unité de la
philosophie, brisée par Descartes. Pour Descartes, il n’y a pas d’autre source de la connaissance de
I’absolu que la réflexion de I’esprit sur lui-méme. Pour les sensualistes au contraire, la réflexion de
I’esprit sur lui-méme ne fait que montrer en nous des sensations. Pour le sensualisme, la connaissance
de soi est incapable de fournir la connaissance de I’étre objectif. Il écarte la thése du cartésianisme que
c’est par la réflexion sur le cogito que s’atteint la connaissance de 1’absolu. La psychologie se trouve
donc constituée comme une étude de faits intérieurs qui n’ont pour effet que de découvrir
I’impuissance de la connaissance. Au contraire, pour Maine de Biran, la réflexion sur soi-méme est la

source de la connaissance absolue. Ce qu’il y a d’original dans cette pensée, c’est I’effort qu’elle fait



pour trouver le fondement de la certitude, non pas seulement au-dessus de la sensation, mais au-dessus
des idées et de montrer la source de toute connaissance dans un acte concret. L effort musculaire est
un acte de volonté qui manifeste par son effet le pouvoir de I’esprit sur le corps. Cet acte est en méme
temps un fait, c¢’est-a-dire qu’en le réalisant I’esprit pergoit 1’action des choses sur lui-méme. I semble
que dans cet acte se trouvent réunis tous les ¢léments du réel. Maine de Biran s’est efforcé de trouver
le fondement de la certitude en dehors du sensualisme et de 1’idéalisme, d’expliquer la connaissance
comme résultant d’un acte primitif dans lequel les pures idées trouvent leur vérification en méme
temps que les pures sensations trouvent leur définition. Maine de Biran ne pouvait, il est vrai, réussir a
expliquer par ce procédé purement expérimental ce qui dans la pensée est essentiel, a savoir la forme

et I’universalité.

5Ainsi la psychologie de Maine de Biran n’est pas & proprement parler une psychologie
expérimentale. Maine de Biran n’entend pas observer des faits dans la conscience, mais saisir par la
réflexion I’acte fondamental, le fait primitif duquel toute la vie pensante procede. Ce n’est donc pas a
proprement parler une méthode expérimentale que Maine de Biran applique a la psychologie, c’est
plutoét une méthode morale fondée sur 1’action. La décomposition de I’acte de penser, dans laquelle
Maine de Biran fait consister la psychologie, ne présuppose pas chez lui cet acte comme donné, mais

le fait dans cet acte méme.

Psychologie de Cousin

Tout autre est la méthode psychologique de 1’école spiritualiste. Maine de Biran avait congu que
la connaissance de 1’action de 1’esprit sur le corps est la porte ouverte sur la connaissance de 1’absolu.
Il avait bien reconnu un ordre de choses supérieur a la conscience : c’est par I’action de la conscience
que nous percevons la connaissance réelle de la cause. Mais autre chose est savoir que cette action que
nous saisissons en nous-mémes n’existe pas seulement en nous, mais encore hors de nous, qu’elle est
la loi universelle. Maine de Biran avait bien remarqué que I’expérience intérieure’ ne rend pas compte
du caractére d’universalité avec lequel s’impose a 1’esprit la notion de la loi. C’est pour expliquer ce
passage du sujet a I’objet, de I’expérience a la pensée vraie que Cousin congut sa théorie de la raison
impersonnelle, théorie trés vague dont le principe consiste en ceci qu’aucune expérience n’est capable
de rendre compte du caractére de nécessité avec lequel s’imposent a I’esprit les principes de la raison,
tels que le principe de substance et celui de causalité. Cependant, il est nécessaire de les accepter.
D’ou vient donc la certitude avec laquelle ils s’imposent ? De ce que nous avons une intuition de ces
principes. Il faut donc admettre que I’intuition de ces principes ne consiste que dans ’intuition des
objets de ces principes. **Le pouvoir de la raison est la faculté d’apercevoir, en intuition, des

substances et des causes.
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La raison est le fond de la pensée. Dans la pensée, il faut distinguer deux parties: 1’une
individuelle, dépendante de nous, 1’autre impersonnelle, indépendante de nous. S’¢lever de la premicre
a la deuxieéme, c’est penser, c’est-a-dire que penser consiste a prendre conscience de la pensée
impersonnelle, qui consiste a apercevoir en intuition la nécessité. Cette doctrine est opposée a celle de
Kant, pour qui les principes que la pensée applique dans la connaissance sont ses formes a elle-méme,
sa nature. Par suite il n’y a pas d’intuition des principes. Nous en prenons connaissance, non pas en les
considérant en eux-mémes, mais en pensant. Quand nous disons qu’un phénomeéne est cause d’un
autre phénomene, nous ne voulons pas dire que nous apercevons dans un de ces phénomeénes une
cause qui produit 1’autre : nous ne saisissons pas la cause en elle-méme, mais nous affirmons un
rapport nécessaire, un rapport entre ces deux phénomeénes. Au dela de ce rapport nous n’apercevons
rien. De la nature en soi nous n’avons pas de connaissance. L’objet de la Critique de la raison pure est
d’établir que nous n’avons pas connaissance des choses en elles-mémes. La connaissance intuitive de
la réalité, telle qu’elle serait en elle-méme, indépendante de notre pensée, est donc impossible. Non
seulement, selon Cousin, cette connaissance est possible, mais ce n’est que parce qu’elle est donnée
que la connaissance expérimentale est possible. Il faut que nous ayons I’intuition des substances pour
que nous sachions qu’il existe des rapports entre les phénoménes par lesquels ces choses manifestent

leur existence.

La méthode de la psychologie qui pourrait résulter d’une théorie qui fait d’une intuition passive
et impersonnelle de 1’absolu la source de toute connaissance ne peut étre qu’une méthode
expérimentale, une méthode d’observation intérieure *’aboutissant & déterminer la nature de 1’esprit
en nous, de I’esprit considéré comme une substance et une cause, comme un é&tre doué¢ du pouvoir
d’agir. Cette méthode ne pourrait étre une connaissance de I’ame en tant que participant a la pensée.
La connaissance est ramenée : 1°) a [’observation de faits ; 2°) a D’intuition d’une nécessité. La
connaissance qui sortirait de 14 ne pourrait étre qu’une connaissance des® pouvoirs de ’esprit et non de
la pensée elle-méme. Pour M. Cousin, I’ame est une substance cause de ses actes. En quoi consiste la
connaissance de I’ame ? Dans la connaissance du pouvoir qu’elle a d’étre cause de ses actes. Et nous
ne connaissons ce pouvoir qu’en observant les faits qui résultent de la causalité de ’ame, et, a
I’occasion de ces faits, en faisant appel a la raison. La méthode de la psychologie ne peut donc étre que
le mouvement de I’esprit des faits a leur cause en soi, supérieure au fait. C’est chez Cousin que nous
trouvons parfaitement réalisée cette idée de la psychologie, consistant dans ’observation de faits
intérieurs, dans la comparaison de ces faits, en vue de déterminer par rapport a chaque groupe de faits
irréductibles, un mode particulier de causalité de 1’ame, c’est-a-dire une faculté. Cette méthode

consiste donc a traiter I’ame comme une chose spirituelle, mais dont la connaissance ne différe en rien
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de celle des autres choses dont on connait la nature en observant le fait. Il n’y a donc rien dans une

psychologie ainsi congue qui la distingue des autres sciences de faits.

Parmi les pouvoirs’ que I’observation suivie d’induction découvre dans 1’dme, Cousin en
reconnait un qui posséde a ses yeux un pouvoir spécial : c’est la faculté personnelle qui consiste en ce
que, lorsque nous accomplissons un acte, nous pouvons le considérer comme noétre et 1’accomplir avec
la conscience qu’il est ndtre. Il y a deux maniéres pour I’ame de produire les faits, ou spontanément,
ou sachant qu’elle les produit. Mais ce pouvoir personnel ne change pas la '**nature du fait. Le fait
accompagné de réflexion ne reste pas moins ce qu’il aurait été sans cela. La réflexion ne donne pas a
la pensée une perfection supérieure. Maine de Biran faisait sortir toute la pensée du pouvoir qu’a la
volonté de modifier les états de la sensibilité en modifiant les choses. Ce pouvoir personnel était donc
plus pour Iui qu'une simple forme de I’intelligence passive. Au contraire, Jouffroy conserve le mot
sans conserver la chose. Il aurait été contradictoire que la raison fiit une intuition simple, passive et
impersonnelle, et qu’il y elit cependant en nous un pouvoir de modifier les faits spirituels par le simple
fait d’en prendre connaissance. Il aurait été contradictoire de faire de la connaissance des faits
spirituels la conséquence d’une action volontaire supérieure a I’intelligence passive, de faire de la

réflexion une action.

Ainsi, le propre de cette psychologie, c’est d’étre une théorie des facultés, des pouvoirs de
I’ame, considérée comme un étre en soi. Cette psychologie n’est ni une théorie de la pensée, ni une
psychologie morale ; c’est une psychologie d’observation et une psychologie abstraite. Il y a en réalité
une faible différence entre cette mani¢re de concevoir la psychologie et celle de 1’école empiriste

anglaise, représentée principalement par Bain.

Psychologie de I’école empiriste anglaise

Pour Bain, la psychologie est une science dont 1’objet est de déterminer les propriétés de
I’esprit. Toute la différence entre la psychologie de Bain et celle de Cousin consiste en ce que 1’école
anglaise a conscience de ce qu’il y a de contradictoire a distinguer la connaissance psychologique,
congue comme une connaissance de pure observation, des autres connaissances expérimentales, en lui
assignant comme fin de déterminer les facultés de I’ame. S’il y a des facultés de I’ame, c¢’est dire que
I’ame doit étre congue comme autre chose qu’une chose, et qu’on peut la connaitre autrement que par

13 o -, .
une chimérique causalité, mais

la pure observation. Il ne s’agit plus de découvrir dans I’esprit
d’apercevoir les faits principaux auxquels se rattachent les faits particuliers. La psychologie anglaise

n’est autre chose que la psychologie spiritualiste éclectique consciente et conséquente.
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L’observation intérieure en psychologie

Examinons maintenant 1’idée méme de I’observation intérieure et voyons si cette observation est
possible, ou du moins si celle qui est possible présente les caractéres de 1’observation objective. A la
méthode d’observation intérieure que préconise 1’école éclectique, 1’école physiologique francaise et
ensuite le positivisme opposent une fin de non-recevoir’ absolue. L’oeil, dit Auguste Comte, ne saurait
se voir lui-méme, de méme 1’esprit. L.’observation suppose deux termes, celui qui observe et celui qui
est observé ; s’observer soi-méme est une contradiction. Pour s’observer en effet, il faut se mettre en
face de soi-méme et n’étre plus soi-méme. Toute connaissance de soi-méme est donc impossible.
Auguste Comte conclut que la seule connaissance que nous puissions prendre de 1’esprit n’est que la
connaissance des manifestations de 1’esprit dans le corps, dans la vie sociale. La nature de 1’esprit ne
peut se connaitre que dans I’action sociale. Il n’y a, en dehors de cette psychologie, qu’une seule
connaissance de I’esprit, celle des conditions physiques dont dépend la vie spirituelle : c’est la
physiologie de I’esprit. La psychologie a donc pour Auguste Comte une double base : elle est la
connaissance de 1’esprit fondée sur I’observation physiologique. Il n’y a pas de véritables faits
psychologiques. Car, au fait est toujours joint quelque chose de matériel, et par conséquent
connaissable par 1’étude physiologique. Les seuls faits qui se passent en nous, ce sont les états de notre
corps. Auguste Comte nie donc la possibilité de 1’observation de I’esprit par lui-méme, ce qui revient a
nier ““I’existence de faits spirituels. Car qui dit fait dit quelque chose de déterminable

indépendamment de 1’esprit.

Nous devons accorder a Auguste Comte cette impossibilité de la connaissance de I’esprit par
I’observation intérieure. L esprit ne saurait en effet se connaitre par I’observation, ni dans ses actes, ni
dans les faits qu’il produit. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’y ait aucune connaissance de 1’esprit
possible : ¢’est, au contraire, ce qu’il faut maintenir contre le positivisme. Il est certain que 1’oeil ne se
voit pas, mais il est aussi certain que 1’oeil ne voit pas : il ne voit que par I’esprit. Dire que ’oeil ne se
voit pas lui-méme, c’est dire que I’esprit ne peut voir I’organe dont il se sert. L’organe de la vision ne
saurait étre a la fois I’instrument et I’objet de la vision. Mais on ne doit pas conclure de 1a que 1’esprit
ne puisse se connaitre lui-méme. Seulement la connaissance par laquelle il se saisit ne saurait étre une
connaissance d’observation. En effet, lorsque 1’esprit se connait, se prend lui-méme pour objet de cette
connaissance, ce qui en lui connait est nécessairement distinct de ce qui est connu. En prenant
connaissance de lui-méme, ce n’est plus lui-méme qu’il connait: il ne connait que 1’action dans
laquelle il se réalisait auparavant. Ce n’est donc plus lui-méme qui connait cette action. Dans ’acte de
se connaitre, ce n’est pas 1’objet connu, c’est le sujet qui connait. La véritable réalité de 1’esprit
consiste dans la pensée avec laquelle il se connait, ¢’est-a-dire dans la nature pensante au moyen de

laquelle il saisit sa nature actuellement réalisée.
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Cette réflexion critique porte contre la thése de Biran. L’analyse que la pensée fait subir a 1’acte
de I’effort volontaire suppose, pour avoir lieu, la pensée méme. Pour découvrir dans 1’idée de cet effort
volontaire 1’idée d’une force qui cause des effets, il faut avoir I’idée d’une véritable nature de cet acte,
dans lequel la pensée se '*'saisit. C’est donc que la réalité de la pensée consiste dans la nécessité avec
laquelle elle se congoit elle-méme, ou tout au moins dans la relation entre cette nécessité abstraite et
cet acte. Il est donc impossible de faire sortir la connaissance de la pensée d’un observateur de 1’acte
de la pensée. De méme la pensée ne saurait se connaitre en s’observant dans ses états, en cherchant a
déterminer en elle de prétendus faits intérieurs, donnés indépendamment de I’acte par lequel elle les
saisit. En effet, ’acte par lequel la pensée cherche a saisir ses états est un acte rationnel par lequel la
pensée rationnelle cherche a saisir des états spirituels irrationnels. Mais cet acte ne consiste pas a saisir
ces faits tels qu’ils sont mais encore a les rendre intelligibles, rationnels. En nous connaissant nous-
mémes, nous devenons raisonnables. Ces états que nous pouvons saisir, qu’est-ce, sinon des
sentiments, des dispositions qui ne relévent pas directement de la raison ? Mais en prendre
connaissance, c’est y introduire la raison. Par exemple : le sentiment de la colére, lorsqu’il devient
objet d’observation intérieure, est qualifi¢ comme un état irrationnel de 1’ame, comme un sentiment
qui n’a pas sa justification parfaite dans la raison. Savoir qu’on s’irrite, c’est avoir 1’idée d’une
véritable possession de soi. Mais, par le seul fait que 1’on sait que I’on est en colére, on exerce sa
raison. Etre en colére, ¢’est subir, ¢’est patir ; savoir qu’on est en colére, c’est agir. Il est de 1’essence
de tout sentiment d’étre subi en tant qu’il n’est pas compris. Et ce sentiment plus élevé qui affranchit®
I’ame d’un sentiment moins élevé, peut devenir a son tour objet de connaissance. Mais dans ces états
successifs, la pensée ne saisit jamais le sentiment en lui-méme. Nous ne connaissons pas |’état de
colére dans lequel nous sommes, mais nous connaissons la colére. La pensée suppose, il est vrai,
toujours un objet extérieur '*a elle-méme ; mais ce qu’elle saisit a I’occasion de ces états, ce n’est pas
ces états eux-mémes, mais les idées par lesquelles elle se les explique. En réalité la pensée ne sort

jamais d’elle-méme.

Ainsi, s’il n’est pas vrai que la pensée puisse se connaitre indépendante de ses actes, d’autre part
il est aussi vrai que la pensée ne peut pas se connaitre dans ses états considérés en eux-mémes. Car les
connaitre, ¢’est les transformer. Donc il n’y a pas d’observation passive de la pensée par elle-méme,

c’est-a-dire d’observation de la pensée dans ses états.

La premiére partie de I’argumentation porte contre la doctrine de Maine de Biran et contre celle
de I’école éclectique, celle de I’intuition directe de 1’acte de pensée. La deuxiéme partie porte contre la
thése de la psychologie littéraire, et encore contre la psychologie de 1’école éclectique. Nous connaitre

nous-mémes en nous observant est impossible, puisque 1’observation que nous faisons de nous-
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mémes, si elle est rationnelle, si elle ne se borne pas a saisir’ seulement des nuances, a pour résultat de
nous transformer. Il est inexact de dire avec Jouffroy que la raison ne fasse, en s’exergant sur les faits
des autres facultés, que les saisir sans les transformer. Quand un sentiment est saisi dans son rapport
avec la raison, il est contraire a la raison que ce sentiment subsiste tel qu’il était. Il n’est pas vrai que
nous puissions introduire la réflexion en nous-mémes sans nous modifier. Le propre de la réflexion,
c’est donc d’arréter le cours de la vie naturelle. L’homme qui s’observe penser prend conscience de la
pensée, de ses lois, et, par suite, cesse de s’abandonner aux impulsions de sa nature. De la vient que
I’'usage de la réflexion, dans la vie, a souvent pour effet de diminuer I’intensité de cette vie, de changer
le caractére de 1’action. Il est vrai que ’action réside alors dans 1’acte de réfléchir ; deux cas se
présentent : "*la réflexion fait subir a la vie spirituelle une sorte d’arrét, ou bien la réflexion n’est pas
purement passive . Elle seconde alors I’action de la vie naturelle. Dans le premier cas, celui qui
cherche a se connaitre tel qu’il est, et qui, en le faisant, ne songe pas a étre, a vouloir étre, s’apergoit
bientot qu’il n’est rien et se croit en droit de conclure qu’il n’y a rien. Au contraire, la réflexion par
laquelle nous devons nous connaitre nous-mémes, c’est la réflexion active, liée a la volonté d’étre ;
c’est la réflexion active et morale. Mais une telle connaissance de soi-méme n’a évidemment aucun

caractére d’une connaissance d’observation. C’est une connaissance morale.

La connaissance de [’esprit par lui-méme, si elle est faite dans une intention purement
spéculative, ne peut avoir pour effet que de nous faire saisir, a propos des états par lesquels nous
passons, les idées de ces états, c’est-a-dire qu’elle aboutit a la détermination des formes abstraites de la
pensée, a une sorte d’idéologie, qui n’est pas une science des états eux-mémes, une science du moi,
mais bien une science d’idées. Une telle psychologie, c’est la psychologie d’analyse intérieure de
I’école anglaise contemporaine. Elle consiste dans un systéme de définitions. C’est une description des

formes de la vie psychique. Ce n’est pas la une science d’observation.

Que si, au contraire, par connaissance de soi-méme on entend la connaissance de son mode
individuel de pensée, cette connaissance dans aucun cas ne peut étre une connaissance scientifique. En
effet, le simple fait d’avoir pris connaissance d’un état de pensée a pour effet de le transformer, c’est-
a-dire que DI’enchainement intérieur d’un état de conscience que nous prétendions déterminer est
changé par la réflexion. L objet de la connaissance '*‘du moi individuel ne peut étre que de faire le
départ en nous entre la sensibilité et la raison ; savoir ce que nous sommes, c’est savoir ce que nous
réalisons de raison. Si nous cherchons a nous connaitre indépendamment de toute préoccupation
morale, nous nous contredisons : car, au moment précis ou nous cherchons ce qu’il y a en nous de
raison, nous renoncerions a étre raisonnables. D’autre part, faire intervenir la volonté morale dans

I’observation, ¢’est se faire raisonnable.
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Ainsi la connaissance purement spéculative de la pensée en nous ne peut aboutir qu’a
déterminer les lois de la pensée d’une part, et de ['autre les idées de la sensibilité. Quant a la
connaissance de nous-mémes comme étres pensants, elle ne peut donner de résultat que si, en
s’exercant, elle ne supprime pas les conditions de I’existence de 1’étre qu’elle cherche a atteindre. La
connaissance de soi-méme ainsi congue, comme nous 1’avons vu plus haut, tendrait a se confondre

avec I’explication physiologique de nous-mémes.

Nous avons vu que I’observation intérieure ne saurait donner naissance a une psychologie
scientifique. Nous ne saurions nous saisir nous-mémes par 1’observation ni dans un acte concret de
pensée, ni dans le fait de pensée. La pensée peut se faire objet, mais non se subir objet. Connaitre

quelque chose par I’observation, c’est la mesurer, la mettre a sa place dans I’espace et dans le temps.

Pouvons-nous saisir en nous-mémes nos états de conscience indépendamment d’une relation
avec ’espace ? Nos états de conscience ont-ils une forme en eux-mémes, indépendamment de toute
relation avec I’étendue ? Les saisir comme ayant une certaine nature ne suppose-t-il pas qu’on les
rattache a quelque chose d’extérieur ? Observer quelque chose en nous-mémes, en tant que nous étant

5¢est la saisir en tant que ne dépendant pas de ’acte par lequel nous la saisissons, ¢’est-a-

donnée,
dire, comme se trouvant déterminée a y étre indépendamment d’elle. Qu’est-ce que saisir un ordre de
nos états de conscience, si ce n’est trouver quelque chose qui nous empéche de les ranger dans un
autre ordre ? Mais ce qui nous empéche, ce ne peut pas étre quelque chose de sensible. Ce qui peut
étre saisi par 1’observation dans nos états de conscience, ce ne peut étre que quelque chose qui les
représente par quelque chose d’extérieur, c’est-a-dire quelque chose d’objectif, d’étendu. La notion de
la durée ne présente rien a la pensée d’observable quand on en élimine la notion de temps. Si nous
nous bornons a observer nos états de conscience sans leur attribuer aucun ordre objectif, nous ne
faisons pas oeuvre d’observation ; mais si nous déterminons un ordre entre eux, ce ne peut étre qu’un

ordre nécessaire, et par suite un ordre spatial. Ce qui est spirituel dans la pensée ne peut étre que le

sentiment ou [’acte pur de la pensée. Mais le sentiment ne peut pas étre observé.

Observer, c’est observer des faits, quelque chose qui arrive et comment cela arrive. Comment
signifie dans quelles conditions, c’est-a-dire en dépendance de quoi, ¢’est-a-dire ou et quand ? C’est
circonscrire le fait dans le fait et dans le temps. Observer, ¢’est voir qu’on peut circonscrire le fait dans
le temps ou pour mieux dire dans I’espace. Il en résulte qu’il ne peut pas y avoir deux espéces

d’observation.

Observer, c’est chercher comment une chose arrive, ¢’est-a-dire dans quelles conditions, ¢’est-a-
dire de quoi elle dépend. Quand nous avons compris cela, alors il devient impossible de soutenir que
I’observation doit étre appliquée a ce qu’on a considéré comme étant ce qui ne peut pas étre sa
condition. Donc, quand on a défini I’observation, il en résulte qu’il ne peut '*°y avoir deux sortes

d’observation. C’est ce que veut dire Spinoza lorsqu’il dit que penser réellement les choses, c’est les



rattacher aux essences particulieres, toutes définies par les choses éternelles (essences d’ailleurs elles-
mémes éternelles, mais particulieres et finies). La connaissance consiste a rattacher les modes finis aux
modes infinis ; c’est saisir I’idée des actes mémes de la pensée. L’observation suppose trois choses :
que la pensée est affectée, un dedans sensible de la pensée ; une détermination de figure ; I’action de la
pensée qui fait cela. Donc, si I’on comprend que 1’observation suppose tout cela, on ne peut connaitre
chacune de ces choses par I’observation. On ne peut donc considérer par 1’observation ni le sensible,
abstraction faite de ses formes, ni cette forme sans élément sensible, ni 1’acte de la pensée.
L’observation ne consiste que dans ces trois choses réunies ; donc chaque chose isolée ne peut étre
observée. Le premier point est la connaissance sensible, le deuxiéme I’intuition, le troisiéme la

réflexion.

Pratiquer en psychologie I’expérimentation morale, ce serait se remettre dans les conditions
dans lesquelles on avait jugé que s’étaient produits certains états psychologiques, ce qui est
impossible. La détermination intéricure des états de conscience est impossible, sinon dans la
détermination des phénomeénes physiques qui en ont été la cause. Le probléme psychologique ne
pourrait alors trouver sa solution que dans celle d’un probléme physiologique. D’ailleurs, non
seulement les conditions du probléme sont impossibles a réaliser intérieurement, mais, alors qu’elles le
seraient, le probléme ne le serait pas encore. En effet, se remettre dans des conditions antérieures, c’est
vicier les résultats de la recherche : car on se met par la méme dans I’impossibilité de se remettre dans
des conditions identiques a celles dans lesquelles on s’est trouvé auparavant. Or une action qu’on
produit en se proposant de savoir ce qu’on a produit n’est nécessairement pas la méme que celle qui se
serait produite d’elle-méme. L ’homme qui sait qu’il est I’objet d’une observation ne fait pas ce qu’il
ferait s’il ne se savait pas observé. De méme pour ce qui regarde I’expérimentation d’autrui, '*’a moins
que cette expérimentation ne soit faite a I’insu d’autrui, ce qui est impossible. Tout ce qu’on peut faire,
c’est remettre un individu dans des conditions physiques a peu prés semblables, grossiérement
analogues, mais non dans les mémes conditions morales. Ce qu’il faudrait pouvoir faire sur eux, ce
serait une véritable expérience de chimiste, expérience qui consiste a faire varier successivement les
différentes conditions du fait qu’on reproduit. Mais nous ne sommes jamais slrs qu’une circonstance
exceptionnelle qui nous frappe soit la seule qui ait été exceptionnelle et, si nous cherchons a reproduire
le fait, méme en admettant que nous réussissions, nous laisserons infailliblement échapper d’autres
conditions, d’autres circonstances qui auront peut-&tre été les circonstances causales du phénomeéne.
Nous employons cependant plus ou moins vaguement la méthode expérimentale dans la connaissance
d’autrui. Mais I’effet que nous observons, effet qui se manifeste par les actions ou les paroles d’un
individu, est fort indéterminé : car les actions, les paroles ne sont que les signes derricre lesquels il faut
rechercher la pensée. La conclusion du signe a la chose signifiée est incertaine ; elle ne se fait que par
une induction hasardeuse, basée sur des remarques générales. Sans doute on peut faire des

observations sur autrui au moyen des actions qu’on lui fait subir, mais, comme 1’effet qu’on observe



est indétermin€, comme on n’observe que le signe de I’effet et comme il faut I’interpréter, il en résulte
que nous ne nous trouvons pas ici dans les conditions de la véritable expérimentation. Il faudrait qu’on
ptt agir, par des procédés physiques, sur le corps, sur les organes d’autrui ; ¢’est alors seulement qu’on

agirait 4 la maniére de ’expérimentation® physique.

L’expérimentation physique permet de déterminer les conditions de la pensée, a condition que
nous sachions, par I’expérience, ce que sont ces conditions ; ce que nous ne pouvons faire par
’expérience. Par exemple, il n’y a aucun moyen physique de nous apprendre ce '“*que c’est que
I’attention. L’expérimentation en psychologie ne peut donc porter que sur les conditions physiques,
non pas de la pensée, mais de la perception. Elle le peut parce que I’effet qui résulte de ces conditions
physiques est déterminable, comme la vision. Mais s’il s’agit d’observer les effets, non plus sur les
sens, mais sur le sentiment, le probléme devient impossible a résoudre. Quelle relation établir entre tel
sentiment d’un individu et telle action que je déterminerai sur une partie de son corps ? Aucune réelle,
aucune stable. La portée de I’expérimentation ne peut donc donner de résultats que dans la recherche
des conditions des actes de perception. Déterminer un sentiment d’une fagon précise est chose

impossible.

Il n’y a qu’un cas dans lequel I’expérimentation puisse atteindre le dedans de I’ame : c’est le cas
ou les circonstances extérieures dans lesquelles on met le patient ont pour effet de paralyser en lui la
vie psychique, d’instituer en lui la vie automatique. C’est ce qui arrive dans les expériences
d’hypnotisme, de suggestion. La rigueur du résultat qu’on obtient dans ces cas résulte de ce qu’on a
mis le patient dans des conditions qui ne sont pas celles de la vie normale. On ne peut pas dire qu’on
pénetre la nature de la pensée par ces expériences, alors que ce qu’on peut observer de la pensée n’est
pas la pensée méme, mais ce qu’elle devient quand cesse d’agir en elle la réflexion, qui est la pensée
méme. Ces expériences ne sauraient nous apprendre ce que la pensée est en elle-méme. Enfin, elles
sont tres difficiles, encore dangereuses, et illégitimes. Faire des expériences sur soi-méme, c’est se
traiter comme une chose, c’est abandonner sa dignité d’esprit. Ces expériences nous mettent donc dans

des conditions anormales.

Mais s’il n’y a pas, a proprement parler, de connaissance de soi-méme par 1’observation et
I’expérimentation, s’il n’y a pas de connaissance scientifique de nous-mémes, en tant qu’étres
individuels, cela ne veut pas dire qu’il n’y ait aucune maniére de connaitre des individualités
pensantes. I1 y a une connaissance de la nature humaine qui est, '*non pas I’objet de la littérature et de
I’art, mais la matiére que la littérature et 1’art mettent en oeuvre librement, en se conformant a une
exigence supérieure, la production du beau. Il y a aussi une connaissance pratique de nous-mémes, qui
accompagne nécessairement la vie morale et la vie pratique. Il faut que ’homme de lettres, 1’artiste,

qui se proposent de parler a la sensibilité, a I’imagination et a I’intelligence de I’homme, connaissent
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les sentiments qu’ils veulent éveiller en lui. Il faut méme qu’ils expriment des sentiments, et, par suite,
qu’ils sachent dans quelles circonstances il est naturel de supposer que ce sentiment doive se produire.
Le littérateur raconte aux autres ses propres sentiments, de fagon a les éveiller en eux. Il faut donc bien
qu’il les connaisse. Il faut que sa vie passée ait laissé des traces en lui-méme et qu’il puisse les
réveiller et, par ce moyen, éveiller en I’esprit des autres les sentiments qui se forment dans son propre
esprit. Mais peut-on appeler connaissance cette notion de soi-méme, sans laquelle la production de
I’ceuvre littéraire serait impossible ? Sans doute, il est nécessaire que celui qui veut émouvoir les
autres se souvienne de ses propres sentiments, des conditions dans lesquelles ils se sont développés
dans sa vie passée. Mais 1’objet qu’il se propose peut-il étre d’expliquer ses sentiments, soit par des
circonstances extérieures, soit par des circonstances intérieures, ou bien par sa propre nature ? Doit-il
se proposer de démontrer que les faits qu’il raconte, que les sentiments qu’il explique ont da résulter
nécessairement de certaines conditions ou de certains traits de caractére qu’il signale en lui-méme ou
dans les autres ? Mais cette prétention manque de tout fondement. On peut supposer une relation entre
les circonstances et les actions ou les sentiments; de méme on peut conjecturer qu’entre ces
sentiments et certains traits qu’on attribue a la nature de I’individu il existe une relation. Mais il ne
pourrait y avoir 1a qu’une hypothése, dont la vérification de fait est impossible. La littérature qui se
proposerait '*’d’exprimer la causalité des actions humaines, se proposerait d’expliquer I’homme par
les actions des milieux ; elle ferait ceuvre de science matérialiste. Il lui serait donc impossible de
réaliser son ceuvre sous la forme d’une ceuvre vraiment littéraire, puisque le résultat d’une pareille
ceuvre serait de dissoudre 1’esprit méme, au lieu de I’émouvoir. L’ceuvre littéraire doit parler, non pas
a la seule intelligence objective de I’homme, mais surtout a son sentiment et a son imagination.
L’objet de I’ceuvre d’art est de donner le sentiment qu’il y a en nous-mémes une vie spirituelle qui
nous est propre et en méme temps par laquelle nous sommes en rapport avec tous les autres esprits. 11
faut qu’on se sente plus complétement soi-méme et plus capable de sortir de soi-méme. Une ceuvre
littéraire qui nous montrerait I’homme tel qu’il est nous le montrerait tel qu’il est indépendamment de
lui-méme. Les véritables puissances créatrices dans I’art, ce sont les sentiments et 1’imagination.
L’objet que se propose la littérature proprement dite, ce n’est pas de peindre I’homme tel qu’il est,
mais de développer, de rendre sensible a I’imagination et au cceur cette idée que, dans chaque individu,
il entre plusieurs éléments irréductibles, entre lesquels les proportions de combinaison varient sans
cesse et dont I’un seulement est susceptible d’une démonstration rigoureuse. Par conséquent, I’art ne
peut pas avoir pour objet d’exprimer le vrai, c’est-a-dire d’expliquer les actions des personnages par
des lois fatales, qui ont pesé sur eux, mais de présenter ces actions telles qu’elles ont pu étre dans les
conséquences qu’il est vraisemblable de supposer qu’elles ont pu réaliser. L’objet de I’art n’est pas le
vrai, mais le vraisemblable. Le littérateur est donc libre dans les hypothéses dont il part dans ses
combinaisons. Il doit combiner les actions de ses personnages de telle manicére qu’elles répondent aux
exigences du sentiment. La littérature ne doit instruire I’intelligence proprement dite que par accident.

Ce n’est la pour elle qu’une fin accessoire. La véritable fin est de parler a tout ’homme, a son cceur et



a sa raison. Il suffit qu’il soit nécessaire, pour exprimer *'le vraisemblable, d’avoir une connaissance
de I’homme. Mais cette connaissance est celle que nous prenons en vivant les uns avec les autres.
Cette connaissance serait dépourvue de tout intérét si elle n’était pour le littérateur qu’un simple
moyen de nous faire connaitre sa nature a lui, sa propre maniere de voir les choses et les hommes. Ce
qui nous intéresse dans une ceuvre d’art, ce ne sont pas tant les observations qu’elle contient sur la
nature humaine que le sentiment qu’elle nous fait prendre de la nature propre de ’auteur. Autrement
dit, ce qui rend I’ceuvre littéraire intéressante, c’est qu’elle émancipe 1’imagination ; ce n’est pas ce
qu’elle exprime d’exact, mais ce qu’elle laisse deviner. Faire imaginer, faire sentir et non pas
seulement faire savoir, tel est le but complexe que doit se proposer d’atteindre 1’auteur. Et méme il est

impossible qu’il se propose un autre but sans qu’il soit un pur psychologue, un pur savant.

Il y a aussi une connaissance de nous-mémes qui se présente sous la forme, soit d’une
connaissance morale, soit d’une connaissance pratique. Il faut se connaitre pour se gouverner. Il y a
encore une connaissance pratique des autres et une connaissance morale. Nous pouvons connaitre les
autres dans le sens de connaitre leur valeur morale, ou connaitre ce qu’ils peuvent, ce que nous
pouvons tirer d’eux. La connaissance morale de soi et des autres est la véritable connaissance de

I’individu humain en soi...

...sée, ce n’est pas seulement la connaitre dans I’étre qui la réalise le plus parfaitement, mais
dans tous les étres. Or, si nous nous '“'bornons d’abord a I’homme, nous voyons qu’il est possible
d’arriver par I’observation extérieure a un degré assez élevé de connaissance de la pensée humaine.
Nous pouvons I’étudier dans ses manifestations extérieures, dans ses produits, dans ses travaux, dans
ses manifestations anormales. Il y a une psychologie du réve, du crime, du somnambulisme, de la

folie. La psychologie objective confine a la psychologie physiologique, a la psychophysique.

Quelle est I’'importance de cette étude ? 11 est vrai que 1’objet en est intéressant. Il est important
de connaitre la vie de ’esprit a tous ses degrés. La connaissance compléte de la pensée ne saurait étre
atteinte que dans la réflexion de ’homme sur lui-méme. La connaissance de ces différentes formes de
la pensée fournit a la connaissance de soi-méme un instrument d’analyse qui permet de suppléer a
I’impossibilité de I’expérimentation subjective. En observant ce que devient I’esprit d’un homme dans
certains états morbides, on comprend le role que jouent dans la pensée les images considérées a part de

I’action par laquelle on les juge.

Nous ne pouvons comprendre les formes imparfaites de la pensée que dans leur rapport avec la
pensée parfaite. Ce n’est que par comparaison avec l’action normale de la pensée que nous pouvons
saisir la notion des formes inférieures de la pensée. Pour pénétrer la vie pensante dans leur nature
animale, nous sommes obligés de supposer aux animaux des sentiments analogues aux noétres et de

conclure de ce que sont leurs actes quelles doivent étre les pensées qui en dirigent I’exécution, et nous



ne pouvons le faire qu’en comparant’ ces actes a ce qu’ils seraient s’ils étaient produits par la pensée
parfaite. Enfin ¢’est toujours notre propre pensée que nous '**voyons dans les autres, ou pour mieux
dire ce n’est pas notre propre pensée, mais ce que nous concevons comme étant capable de nous
rendre compte de cette pensée. Par conséquent, toutes les découvertes que peut faire la psychologie
objective ne sont autre chose que des découvertes de psychologie réflexive. Ces découvertes ne vont

pas en réalité du dedans au dehors, mais du dehors au dedans.

La deuxiéme partie de la psychologie objective consiste dans la recherche des conditions
physiologiques de la vie psychique. Cette étude est une partie de la physiologie ; c’est la physiologie

du systéme nerveux en général.

L’objet de la psychologie physiologique est d’étudier la pensée physiquement, ¢’est-a-dire de
chercher a mesurer son intensité, sa durée. Nous avons dit que I’objet de la physiologie était 1’étude
des propriétés générales des corps, c’est-a-dire de la matiére. L’étude physiologique de la pensée ne
peut donc étre que 1’étude des propriétés physiques de la pensée, considérée comme un phénomeéne
matériel. Rechercher comment la pensée agit, selon quelles lois 1’action spirituelle serait capable de
modifier le mouvement des corps, indépendamment des conditions physiologiques du corps auquel
elle est liée, tel est I’objet de cette étude trés problématique. Si nous cherchons quelle est la valeur
psychologique des recherches qui sont I’objet de la psychophysique, et s’il faut accorder que cette
science puisse se constituer en dehors de la psychologie fondée sur la réflexion, il nous sera facile de
nous convaincre que cette prétention serait vaine. En effet, comment déterminer les conditions
physiques de la pensée si on n’en a pas d’abord considéré les principales fonctions ? Comment décider
que la faculté de la parole est localisée dans la troisieme circonvolution frontale gauche si on ne sait
d’abord ce que c’est que la parole ? La faculté de parler '“suppose la faculté de concevoir en se
représentant les mots. Cette faculté de se rappeler les mots se décompose a son tour en plusieurs
autres. Il suffit que les conditions auxquelles la parole est liée soient abolies pour qu’elle le soit. La
circonvolution frontale peut n’étre que la localisation de telle condition de la parole. La détermination
d’une telle localisation ne peut étre que la conséquence de 1’analyse faite des différentes fonctions
cérébrales. Mais, dira-t-on, la preuve de cette localisation ne peut étre fournie que par 1’expérience.
Mais il y a la une illusion. En effet, il n’y a aucun moyen de se rattacher aux conditions extérieures qui
puissent nous apprendre en quoi consiste 1’état d’esprit dans lequel se trouve un étre. On est toujours
dans la nécessité d’interpréter en lui-méme 1’état psychique qui se réalise dans cet étre. Ce qu’on saisit
dans I’observation n’est jamais que phénomeéne physiologique, que disposition organique, et le
physiologiste qui se livre a ces observations fait oeuvre de réflexion a son insu ; ce n’est pas dans le
corps qu’il lit les phénoménes psychologiques qu’il croit observer, mais en lui-méme ; il les construit

au moyen de sa réflexion. Mais il n’est pas sans danger de faire autre chose que ce qu’on s’imagine
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faire, de faire oeuvre de réflexion inconsciemment. Les découvertes qu’on fait ainsi, étant I’oeuvre
d’une réflexion qui s’ignore, et par conséquent d’une réflexion incohérente, sont souvent incohérentes

elles-mémes.

Si nous passons a la psychophysique, qui porte sur la mesure des faits psychiques dans leur
intensité, si nous nous demandons quelle peut étre la valeur de ces recherches, nous sommes amenés a
les critiquer dans leur idée méme, a nous demander si 1’objet qu’elle poursuit n’est pas impossible a
atteindre. Qu’est-ce que mesurer une pensée ? C’est la mesurer dans '**ce qui en elle est passif ; dans
la sensation. En effet, c’est la mesure de la sensation qui est [’objet des recherches du
psychophysicien. Les recherches des psychophysiciens sur la mesure de la sensation partent de cette
remarque, que la sensation ne saurait étre mesurée en elle-méme, et de cette conclusion, que la mesure
doit étre conclue d’une autre mesure. Cette mesure est celle de la cause extérieure, physique, de cette
sensation. Cette cause physique est I’excitant. Quelle est I’intensité d’une sensation de chaleur par
exemple que nous éprouvons & un moment donné ? La sensation en elle-méme échappe a toute
mesure, mais on peut conclure, disent les psychophysiciens, I’intensité de la sensation de celle de
I’excitant. Or une pareille affirmation est fondée sur le défaut de réflexion ; elle suppose un véritable
paralogisme ou une idée en elle-méme inintelligible. Elle revient en effet a dire que quelque chose qui
n’est pas en soi mesurable est mesurable par autre chose, c’est-a-dire que quelque chose qui n’est pas
mesurable I’est néanmoins. Comment savoir en effet si la sensation est mesurable ou non autrement
qu’en déterminant par la réflexion ce qu’on entend par la sensation et s’il est intelligible que cela soit
mesurable ? Si on se demande ce qui est mesurable, on voit immédiatement que 1’idée de quelque
chose de mesurable est ’idée de quelque chose qui subsiste dans une forme déterminée, par
conséquent qui a une étendue dans laquelle il est possible de porter un certain nombre de fois une unité
qui serve a la mesure. Mesurer quelque chose, c’est la rapporter a une unité en vue de déterminer
combien de fois cette unité doit étre appliquée a la chose pour que son étendue soit recouverte, c’est
chercher une équivalence entre la chose et son unité, ce qui suppose que la chose et son unité sont
quelque chose de fixe et de déterminé. '**Ces propriétés manquent a la sensation. Ce que nous
appelons sensation, c¢’est justement ce qui dans un phénomeéne qui nous frappe est proprement
subjectif, transitoire ; c’est le contraire de ce qui est mesurable. Tout ce qui dans un phénoméne
sensoriel serait susceptible de mesure, ce serait ce qui dans ce phénomeéne est objectif, c’est-a-dire réel

indépendamment de nous. Dire que la sensation est mesurable, c’est dire que ce n’est plus la sensation.

Mais alors les recherches des psychophysiciens sont donc sans objet ? Non certes. Toutes les
expériences qu’on a instituées pour chercher la mesure des sensations ont consisté a déterminer les
séries quantitatives des excitants dont les différents termes sont susceptibles d’étre distingués les uns
des autres par 1’étre sentant. Par exemple, étudier la vue, c¢’est chercher a déterminer quelle quantité il
est nécessaire d’ajouter a la cause extérieure de la vision, c’est-a-dire la lumiére, pour donner lieu a

une sensation nouvelle. On croit avoir constaté de combien la source de lumiere doit étre augmentée



pour qu’une sensation nouvelle soit percue. On pense avoir établi que les quantités dont la source
lumineuse doit é&tre augmentée pour donner lieu a une sensation nouvelle sont toujours
proportionnelles aux quantités de ces causes. Si la cause de la lumiére devient 1, 10, 100, pour qu’une
sensation distincte soit éprouvée, il sera nécessaire que la différence soit, dans le cas ou la cause est 10
au lieu de 1, 10 fois plus grande, efc. On pense pouvoir arriver ainsi a la mesure de la sensation

(Fechner) ; mais nous ne connaissons que I’accroissement de 1’excitant, et non celui de la sensation.






Deuxiéme cahier - Psychologie (suite)

"Les connaissances acquises par les recherches de la psychophysique ne sont pas la
connaissance véritable de la pensée, la connaissance des idées que la pensée forme, la connaissance
réflexive. La méthode qui convient a la connaissance de ’esprit, sans laquelle cette connaissance ne

peut s’établir, est une méthode d’analyse et de réflexion.

Tout connaissance a pour méthode 1’analyse : savoir est déterminer ce qu’on connait pour
pouvoir le rattacher a ce qui I’explique, a ses causes. La méthode des mathématiques est une méthode
d’analyse : la recherche de la vérité d’une proposition mathématique ne peut se faire que par cette

méthode. De méme, expliquer une pensée est se rendre compte de ce qu’elle est.

Mais il y a différentes formes irréductibles de 1’analyse : 1’analyse du mathématicien n’est pas
I’analyse matérielle du chimiste : elle est idéale, décompose une proposition en ses parties, remonte
aux propositions que cette proposition suppose nécessairement. L’expérience n’a rien a faire dans les
recherches du mathématicien comme dans celles du chimiste, du physicien. Cependant [’analyse du
mathématicien comporte quelque chose qui ressemble a 1’observation, I’induction : le mathématicien
doit voir par I’imagination comment les éléments de la proposition qu’il considére sont contenues en
elle ; il y a pour lui une vérification idéale. La méthode d’analyse des mathématiques est en résumé

une méthode de vision.

L’analyse philosophique est toute différente: c’est une analyse réflexive et non intuitive.
Qu’est-ce que cette réflexion ? Réfléchir, c’est se détacher de sa pensée présente pour en chercher la
justification compléte, comment elle peut et doit étre pour I’étre parfaitement ; c’est chercher la
parfaite intelligibilité¢ de ce “que 1’on pense. Le mathématicien se propose seulement de découvrir les
conditions hypothétiques de la vérité des propositions qu’il veut établir; il suppose que ces
propositions sont données, sont vraies indépendamment de sa pensée, et qu’il n’a qu’a chercher 1’ordre
dans lequel elles s’enchainent indépendamment de lui; sa méthode n’est donc qu’une méthode
passive. Le psychologue veut au contraire connaitre la pensée méme, savoir ce qui fait que chacune de
ses pensées est une pensée pour lui, prendre conscience de la nature de la pensée dans 1’acte de pensée
imparfait qui se manifeste alors. L’analyse du psychologue n’est donc pas une analyse objective, ni
matérielle, ni idéale ; elle ne consiste pas a chercher, ni ce qui a été donné nécessairement avant le fait
observé, ni ce que supposerait une conséquence supposée vraie ; elle consiste a chercher a I’occasion
de la pensée présente en quoi doit consister la pensée parfaite qui seule rendrait entiérement
intelligible cette pensée particuliére. Elle ne consiste pas a reconnaitre dans cette pensée des ¢léments
qui y seraient nécessairement impliqués. Dans la pratique de la réflexion, jamais I’esprit ne trouve les
¢léments de son analyse comme quelque chose de nécessairement donné en lui; il faut qu’il les
invente, qu’il les congoive. Le propre de la réflexion est de chercher dans la pensée une nécessité

indéterminée, de déterminer dans la pensée un mouvement par lequel elle s’échappe de ces nécessités
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qu’elle avait d’abord congues comme ultimes. La réflexion est une méthode d’invention. La

connaissance véritable de la pensée est une méthode pour créer en soi la pensée parfaite.

L’objet a connaitre ici, c’est la pensée méme. Comment la connaitre ? Dans ses actes, en partant
de ses actes. Nous ne connaitrions pas la pensée si elle ne nous était pas donnée d’abord dans une
certaine mesure. Mais les pensées produites *avant la réflexion de la pensée sur elle-méme ne réalisent
pas la pensée parfaitement. D’un acte quelconque de la pensée on peut toujours partir pour découvrir
la nature de la pensée humaine ; car le véritable objet de notre étude est, non pas I’acte méme, mais la
pensée qui cherche cet acte ; on présuppose d’abord que la pensée existe ; elle sait qu’elle est réelle
dans I’exercice qu’elle fait d’elle-méme ; nous cherchons a étudier 1’idée que la pensée a d’elle-méme
dans 1’é¢tude qu’elle fait de ses actes. Ce qui me permet d’étudier un acte de pensée, c’est qu’en
I’¢tudiant je fais un acte de pensée, et je le sais ; c’est qu’il y a une maniére de comprendre la pensée
qui se justifie par elle-méme. En réalité donc je n’observe la pensée dans les pensées que je fais que

parce que j’éclaire ces pensées de I’idée que j’ai de ce qu’est penser.

Mais cette idée méme, je ne la puis connaitre par |’observation intérieure; car cette
connaissance présuppose une connaissance antérieure de ce que c’est que penser. Sans doute nous ne
pouvons jamais découvrir dans une observation intérieure ce que c’est que penser, mais par le fait
méme que nous le cherchons nous le savons : toute recherche sur la nature de la pensée présuppose la
certitude de la pensée ; je ne sais pas ce que je cherche, mais je sais que je dois le penser. Cette
connaissance antérieure impliquée par la recherche de la connaissance de fait est une connaissance

idéale qui consiste a affirmer, non que la pensée est, mais qu’elle doit étre.

Il y a plusieurs moments successifs dans la méthode de réflexion. Le véritable objet de I’analyse
réflexive n’est pas le fait de pensée particulier dont elle part. Le véritable objet, que celui-la introduit,

est I’idée que nous avons de la pensée. Nous savons que nous pensons, qu’est-ce que penser ?

‘Le premier moment de la méthode décompose I’idée de la pensée dans celle de ses formes
nécessaires, irréductibles. Cette décomposition doit aller jusqu’a nous faire saisir dans la pensée ce
qu’elle suppose en dehors d’elle-méme. Analysant I’idée de la pensée, nous y découvrons 1’idée de la
connaissance, 1’idée du sentir, I’idée de [’agir. Sentir n’est pas penser, mais ce sans quoi la pensée ne
se congoit pas. La pensée ne se congoit pas par la réflexion sans concevoir en elle des modifications
qui sont données indépendamment d’elle-méme. La pensée doit nécessairement subir des
modifications, penser suppose sentir. De méme penser suppose quelque chose en dehors de la pensée
méme en tant qu’elle se connait. La pensée ne saurait se concevoir comme ce qui se suffit, sans
quelque chose de supérieur encore : penser suppose agir. Penser suppose avant tout connaitre, ¢’est-a-

dire penser le vrai, ce qui ne saurait exister sans un pouvoir inhérent a la pensée de s’affranchir d’elle-
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méme et de I’idée de la vérité pour se demander les raisons de ce fait qu’elle affirme étre vrai.
Affirmer quelque chose comme vraie, ¢’est reconnaitre cette chose comme indépendante de la pensée.
Mais cet acte de saisir la vérité ne saurait étre congu'' comme se suffisant a lui-méme et suppose qu’il
y a au-dessus de cet acte quelque chose de supérieur, qui saisit cet acte et qui est la pensée méme, qui

saisit le vrai. Cette derniére action ne doit dépendre que d’elle-méme.

Il y a donc dans la pensée trois idées irréductibles a une classe commune. L’analyse de I’idée de
la pensée nous indique qu’il y a une matiére qui peut étre appelée élément de la pensée, qu’elle subit et
qu’elle congoit comme indépendamment d’elle. Nous reconnaissons la nécessité qu’il y ait de la
pensée un aspect matériel. Puis nous reconnaissons'’ dans la pensée comme la constituant “elle-
méme"® des déterminations nécessaires : c’est 1a la connaissance des formes nécessaires de la pensée.
Enfin, au-dessus de cet aspect de la pensée sous lequel elle s’apparait a elle-méme comme un systéme
d’idées, il y en a un autre dans lequel elle s’affirme comme supérieure a ces formes nécessaires. De
cette distinction résultent les degrés ultérieurs par lesquels la psychologie devra s’¢élever a 1’aide de la

méthode indiquée.

En effet, cette division est la distinction des degrés mémes de la vie pensante. Toute pensée
commence a la sensation ; elle sent, elle subit les choses en soi-méme. La connaissance de la pensée
par la réflexion aprés les moments qu’elle doit traverser consistera dans 1’analyse des fonctions de la
pensée rangées selon leur degré de perfection a partir du plus bas, qui est celui ou la pensée confine a
la passivité, jusqu’au plus élevé, qui est celui ou la pensée se réalise pleinement dans I’acte de se juger
elle-méme. La psychologie se présente alors comme une étude progressive de I’esprit qui commence
par les degrés infé€rieurs pour arriver aux plus élevés. Dans cette étude, de nouvelles divisions se
présentent : dans chaque fonction de la pensée il y a lieu de distinguer la matiére a laquelle elle
s’applique, son contenu, des formes par lesquelles cette matiére est organisée. L’étude de cette maticre
de la pensée, par exemple de la sensation, est I’¢tude de ce qui dans la pensée est étranger et qui est la
condition d’elle-méme. Il doit alors exister une premicre étude qui déterminera les lois de fait qui
gouvernent la matiére a laquelle elle s’applique : I’étude de la connaissance suppose 1’étude de la
sensation et de ses lois, étude qui ne peut se faire par la seule réflexion, la sensation étant une
condition réalisée en dehors de la pensée; cette étude suppose 1’observation, 1’expérimentation ;
I’é¢tude des conditions ®sensibles de I’intelligence est une étude physiologique. Mais lorsque le
psychologue s’empare d’une telle connaissance, il lui assigne sa véritable place par I’interprétation
réfléchie de cette connaissance physiologique. Cette intervention de la réflexion dans I’emploi des

données de la science n’est pas la seule. Le psychologue en effet, aprés avoir déterminé les lois
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physiques de la pensée, doit donner le sens de ces lois, en chercher la raison métaphysique. C’est 1a la

véritable étude psychologique de ces lois, qui détermine le role de ces lois dans la vie pensante.

L’étude de chacune des fonctions de la vie pensante, supposant des conditions sensibles, veut a
son point de départ la réunion de données empruntées a la connaissance expérimentale, réunion qui ne
peut se faire passivement, mais avec 1’aide de la réflexion. Puis la réflexion dégage 1’idée de la
fonction elle-méme pour la maintenir au-dessus de celle des lois expérimentales par lesquelles elle se

manifeste.

Drailleurs ce n’est la qu’une introduction : 1’étude véritable de la pensée est I’étude des formes
nécessaires qui la constituent. Cette étude seule peut donner a la précédente son utilité en la
subordonnant a la connaissance de la pensée elle-méme. Dans chaque fonction essentielle de la
pensée, notre étude découvrira les conditions inférieures de cette fonction, puis I’idée de la fonction.
Ainsi nous étudierons la pensée dans I’intelligence, la pensée dans la sensibilité, la pensée dans

I’action et la volonté.

La psychologie comprise dans toute son étendue comprend trois parties, trois moments
distincts : nous avons vu les deux premiers. La premicre partie est ’analyse de I’idée de la pensée, une
introduction a I’étude de la pensée concréte. La deuxiéme partie étudie la pensée dans sa vie, et non
plus dans son abstraction ; ¢’est "1’étude de la vie de esprit se réalisant dans une nature progressive.
L’étude de ces degrés de la vie pensante comporte une analyse préalable qui détermine dans chacune
des formes irréductibles de 1’esprit les formes nécessaires dans lesquelles il se réalise. Au fond de
toutes les fonctions de 1’esprit, la pensée congoit une pure passivité de la vie pensante, qui est I’action
produite dans la pensée par le corps auquel'* elle est liée. Dans I’étude de chacune des fonctions de
I’esprit il y a donc une partie qui est la recherche des lois physiques par lesquelles s’explique la vie
pensante ; au fond de toute pensée est la sensation, qui est une propriété, dont 1’étude est d’ordre
physique et se fait par I’é¢tude des conditions de cette propriété. Mais la suprématie de la réflexion

existe toujours, car on ¢tudie moins les faits que les idées par lesquelles ces faits sont congus.

L’étude des fonctions supérieures de la vie pensante parait en elle-méme dégagée de tout
contact avec la physiologie. Mais I’indépendance de cette étude est plus apparente que réelle.
Comment étudier la raison autrement qu’en la distinguant de ce qui n’est pas elle et en 1’opposant a
ces lois inférieures par le concours desquelles la vie spirituelle est seulement rendue possible ? La
connaissance la plus élevée a laquelle donne lieu 1’étude de ces fonctions supérieures est 1’étude des
conditions et du maintien de ces fonctions. On retrouve toujours cette dualité : 1’étude de la fonction et

I’étude des lois empiriques par lesquelles cette fonction se réalise.

' 4 laquelle C



La psychologie réflexive n’a donc pas pour objet de pures idées, puisque ces idées ne peuvent
étre ¢étudiées indépendamment des conditions de fait dans lesquelles elles se réalisent et

indépendamment du rapport qu’elles ont avec la réflexion.

$L>¢étude des degrés dans lesquels se réalisent les fonctions de la vie de I’esprit nous fera trouver
la raison du degré inférieur dans le supérieur : nous comprendrons par exemple que la sensation est
plus que passivité, mais suppose une réaction de D’esprit et est intuition, représentation; nous
comprendrons qu’il n’y a pas de phénomene spirituel purement passif, mais que ’esprit se donne a lui-
méme une image a laquelle il rapporte I’impression correspondante. Une fonction inférieure suppose
toujours une fonction supérieure de la pensée. L’étude de la vie pensante commencera pour nous a son
degré le plus bas. La psychologie est la prise de conscience de la pensée par elle-méme, cette prise de
conscience commence par la connaissance des conditions élémentaires de la vie pensante, puis elle

arrive a la connaissance des trois degrés que la réflexion reconnait dans la vie pensante.

La troisiéme partie a pour objet I’esprit pensant ; c’est le troisieme moment de la méthode
réflexive. On revient a la synthése primitive en reconstituant I’unité de la vie pensante, apres étre
partis de 1’idée abstraite de la vie pensante et <avoir> cherché ses conditions nécessaires, puis étudié la
vie propre de ces conditions. On revient non plus a I’idée abstraite de la pensée, mais on réalise cette
idée dans I’acte qui Iui donne toute sa valeur. Quelle réalité doit étre reconnue a la pensée dont on a
analysé 1’idée et suivi les développements progressifs ? La pensée dont on a étudié 1’idée et les parties
du développement de sa vie a-t-elle par elle-méme une valeur absolue, et a quelles conditions peut-elle
I’avoir ? En quoi consiste [’action parfaite de la pensée, dans laquelle elle se justifie pleinement elle-
méme ? Dans cette derniere partie de I’étude réflexive de la pensée est l'introduction a la
métaphysique. La réflexion qui a été I’instrument de la “recherche le demeure encore ; mais, tandis
qu’elle n’était d’abord qu’un instrument d’analyse, la derniére question qu’elle a a résoudre la met
dans la nécessité de se juger elle-méme, c’est-a-dire de se demander si I’exercice de la pensée dans
lequel elle consiste peut se suffire a lui-méme, si la vie véritable de 1’esprit ne consiste que dans un
progressif détachement de soi, si elle ne suppose pas comme son principe un acte qui soit la condition
méme de la réflexion, par lequel seulement la réflexion se trouve justifiée. Dans sa premicre partie la
psychologie analyse 1’idée de la pensée dans ses formes progressives; dans la deuxiéme, la
psychologie suit le développement progressif de ces formes nécessaires, et 1a le moteur est 1’idée de la
pensée parfaite. Comment nous assurer de la valeur de cette idée par la réflexion ? C’est sous la
présupposition que la pensée en nous a une valeur absolue que nous cherchons a déterminer le
développement de la pensée vers cet état que nous supposons étre parfait ; ¢’est-a-dire que c’est par
une pétition de principe que la psychologie s’édifie ainsi, puisque ce n’est que si nous supposons que
la pensée a une valeur absolue que nous cherchons a déterminer comment la pensée s’éléve du

minimum au maximum de la réalité.



Quelle est donc la valeur de cette idée d’une valeur absolue de la pensée ? Mais est-il possible
d’atteindre en nous par la réflexion lumineuse, faite avec 1’idée de la perfection de la pensée, une
action en laquelle la pensée se trouve justifiée, obtienne la certitude de sa valeur ? C’est 1a la question
capitale de la psychologie. La réflexion peut-elle assurer la pensée de sa valeur et la tirer du doute
métaphysique, absolu ?

\

Répondre a cette question, c’est décider de la valeur de la psychologie, si ’on ne fait que
décomposer la pensée telle qu’elle est en nous-mémes, ou telle que nous '"nous figurons qu’elle

pourrait étre au moyen de I’idée d’une perfection de la pensée.

La psychologie de la réflexion est vraiment la science de la pensée, au sens ou il convient
d’employer le mot science pour la pensée : cette science est une connaissance universelle qui porte sur
I’idée méme de la pensée. Cette connaissance n’est pas purement abstraite, car la psychologie ne
construit pas son objet, mais le découvre progressivement a la lumiére de la réflexion, c'est-a-dire le
pouvoir qu’a ’esprit de se détacher de ses pensées pour s’en demander la raison. La réflexion nous fait

concevoir toutes les conditions nécessaires que supposerait 1I’affirmation vraie.

Dans la psychologie considérée comme la réflexion de la pensée, les autres formes de la
psychologie ont pour role de fournir une mati¢re a la réflexion. Lorsque ces études de psychologie
expérimentales, historiques, physiologiques, sont pratiquées pour elles-mémes, en dehors de toute
subordination a la fin qu’on se propose dans la connaissance réflexive de la pensée, elles perdent le
caractére de connaissance philosophique et ne sont plus que connaissance scientifique. Les formes de
la psychologie autres que la psychologie réflexive sont seulement des connaissances expérimentales
moins certaines que les autres. Cette psychologie étendue comprend la psychologie historique, la
psychophysique. Chacune de ces parties de la psychologie (historique, physiologique ou physique) est

une psychologie scientifique, science des conditions des manifestations extérieures de la pensée.



